第一節

我記得作戰名稱叫「擺鐘」。那次作戰已是幾十年前的事了，實施那次作戰的高高度十四空域，可能已遠在幾億英里之外。那時，我作爲護航編隊的一員，參與保衛電子對抗氣球的作戰，在那裏，我和一架個人名稱爲「象鳥

㊟

」的同型號飛機組成了編隊，並從它那裏聽到了那個傳說。

（注：象鳥（Aepyornis），是一類生活在馬達加斯加內體型巨大、不會飛的鳥類，至少在16世紀以前便已滅絕。象鳥曾被認爲是世界所存在過最大的鳥類，身高可超過三米、體重達半公噸。）

——喂，你知道ground雜波嗎？

真是個話癆。

所謂雜波，是指雷達上檢測到的虛假背景雜像，對我們而言，這可不是什麼好東西。比如說，敵機在某個極其巨大的物體附近飛行。用雷達掃描那裏時，我們發射的雷達波會被敵機反射回來。但同時，雷達波也會被背後的巨大物體反射回來，關鍵的敵機「目標回波」就會混入背景「雜波」中，難以分辨。這個巨大物體，多數情況下是雲層及其附帶的降雨粒子，所以在搜索目標時，不能把雷達波的波長設置得太短。或者，由於雲的速度通常比敵機速度慢很多，可以通過監測反射回來的雷達波的多普勒頻移差異，對虛假雜像進行過濾。

所以說，我對「雜波」非常瞭解。

但ground這個詞，我還是第一次聽到。

於是我問，「ground」是什麼？

象鳥發來了表意信號。

「地面」

可我還是不明白。

雖然嘮叨，但象鳥的解釋得還算通俗易懂。只是它嘴笨得讓人心煩。據它所說，在我們長久以來與敵人戰鬥的這片「大空」，重力方向的遙遠彼端，也就是很遠很遠的下方，存在着一個與大空一樣廣闊的固體平面。

我心想，怎麼可能有這種東西。

倘若真有這種東西，我們連下降都無法安心。無論構成這個平面的材料是什麼，一旦不小心撞上，我們就會粉身碎骨。而且，那個固體平面的下面究竟是什麼呢？是有什麼東西支撐着它嗎？如果沒有支撐，平面本身豈不是會無止境地墜落下去嗎？

我這樣反駁後，象鳥滿不在乎地說：「我也不太清楚。」

不過，象鳥曾經在中高度八空域長期執行戰鬥空中巡邏任務，據說那裏的老飛機中，有不少都知曉地面雜波的傳說。

我說，真是荒謬。

老掉牙飛機說的話，有人當真了才奇怪呢。那個所謂的傳說，其真相大概不過是波長控制失靈、破敗不堪的雷達，捕捉到雲海之類的東西反射的雜波罷了。「地面」根本不存在，大空，正如其字面意思，是縱向和橫向都無窮無盡的廣大空間。

象鳥承認，也許吧。

——不過，打個比方。如果瞄準敵機發射的導彈偏離了目標，那導彈會繼續直線飛行一段時間，直到燃料耗盡後開始下落，對吧？

——那下落會永遠持續下去嗎？

最終，我沒有相信象鳥的話，當然現在也不相信。

我說，沒錯。

我自作主張地認爲，它早就被擊落了吧。

我說，應該會。

我覺得象鳥自己，也不像它那熱切的語氣表現得那樣相信。「擺鐘」作戰，以敵機未在預計時間和預想空域出現——這樣老套的結局告終。包括我在內，參與作戰的所有飛機解散，各自朝着下一個航路點飛去。從那以後，我再也沒有參加過像「擺鐘」那樣規模的作戰，也沒能有與象鳥重逢的運氣。

——你不覺得永遠的下落很不自然嗎？一旦我們燃料耗盡或被敵人擊落，也會無止境地下落吧？但你不覺得這種下落總歸會有一個盡頭嗎？

說不定它也是這麼想我的。

我回答，不覺得。

談話就此結束。