時間之子——二○二二年•夏

1

醒來後我做的第一件事，是關掉房間的燈。

這三年來，我一直只在明亮的地方睡覺。從不曾真正熟睡。

拉開窗簾，夏季陽光從面東的窗戶直射進來。

我洗把臉喝口水，下去一樓。

一走進「九條鐘錶店」，各式各樣的鐘表映入眼底。我戴上超細纖維手套，從展示櫃中取出一隻懷錶。腦袋昏昏沉沉，在睏意中，我開始轉動錶冠。

鐘錶，是座密室。擺輪、擒縱輪、發條盒、遊絲……各種金屬零件交織成一套精緻小巧的機械系統，封閉在堅固錶殼中。在這座外界無法干涉的密室裏，系統持續運作着。

唯一能進入這座密室的，就是錶冠。只要轉動它，就能上緊遊絲，將動能儲存進機芯裏。

「九條鐘錶店」共有七十四隻機械錶。如果錶冠轉得太快會傷及其他零件，必須慢慢來。每上緊一個發條，至少要花十秒。七十四個發條全上完，需要十二分二十秒。每天早晨，把自己的十二分二十秒獻給這些表，是我的日常慣例。

「要是你覺得麻煩，不做也沒關係。」

爸爸看着我逐一轉動店內每隻表的錶冠，如此說道。那時爸媽剛離婚，所以是六年前的事了。

「沒差，我可以。」

我這麼回答並不是在逞強。我本來就喜歡轉錶冠，自己施加的力道先儲存在表中，再釋放出來，時間便開始轉動。彷彿自己也成了表內精密構造的一部分，我感到很開心。

上完第七十四隻表的發條後，我走進店鋪深處，回到二樓。從途中經過的窗戶望出去，遼闊的諏訪湖在朝陽下閃着粼粼波光。「九條鐘錶店」位在長野縣上諏訪，一樓是店面，二樓是住家。

直到六十天前，我還和爸爸一起住在這裏。

現在，家裏剩下我一個人。

我走進爸爸的房間，迎面就是一座佛壇。佛壇上放着他親手畫的鐘錶速寫圖，還有一隻寶璣的舊款Classique。畫速寫是爸爸的興趣，他經常畫鐘錶。而這隻寶璣，是他難得喜歡配戴的表。他曾說：「找不到能讓我滿意的表。」儘管是職業鐘錶師，他平時卻幾乎不戴手錶。

我拿起那隻寶璣，緩緩轉動錶冠。上緊第七十五隻表的發條後，我面向佛壇，雙手合十。

爸爸的死因是心肌梗塞。四年前他出現心律不整的毛病，經常喘不過氣、頭暈，打算裝心律調節器時，事情就發生了。

時間正好在期末考前，結果我一場考試也沒能參加。學校方面表示過完暑假，開學後會讓我補考，這陣子我每天都忙着讀書。不過說真的，就算有空，我也沒特別想做的事。

早上花時間念數學，午餐炒了炒飯配蔬菜湯一起喫。稍微休息一會，我準備繼續唸書時，手機響了。

爸爸在我三歲時辭掉鐘錶公司的工作，開了這間「九條鐘錶店」。他本來就是極爲我行我素的人，似乎無法適應日本的上班族生活。爲了實現一直以來的夢想——「全心投入製作自己的鐘表」，他轉換跑道，展開同步經營鐘錶店並從事個人創作的生活。

「沒關係，我並沒有想起什麼不愉快的事。」

「去啊，我去松本。」

「瞬，最近好嗎？」

我拿起自動鉛筆，開始解數學題。

「你沒事吧？停電嚇到你了嗎？」

「要喫蔬菜喔。」

「我說了我知道。」

綠小姐輕聲說，在佛壇前雙手合十。好久沒有人來上香了。

「對了。這附近有好喫的蕎麥麪嗎？我訂了飯店，但沒先查過這一帶的資訊。」

「停電……？」黑暗中，傳來綠小姐的聲音。

我把那隻表放回毛氈布上。

「我差不多該走了。」綠小姐把手錶放回盒中。

「對。」

「這次，我們一定要當普通的家人。」

「之前我也說過，高中畢業前你都可以住在家裏，之後要怎樣都隨你。」

我戴上超細纖維手套，拿起手錶。

是媽媽打來的電話。上高中後媽媽同意我擁有智慧型手機，但除了媽媽外，我平時會聯絡的只有寥寥幾人。

我們來到樓下店鋪，隔着桌子面對面坐下。雖然我都會打掃，但鐵門拉下來整整兩個月了，店內有一股潮溼味。等颱風走後，或許該讓空氣流通一下。

視野突然一片漆黑。

「九條鐘錶店」正面有大門，旁邊有住家用的玄關。門鈴聲是從那邊傳來的。我打開門，一大團般的風從外頭撲進來。

「我跟父親在同一間公司工作。剛好因爲另一件案子要來長野，他要我趁空檔拿手錶過來保養。抱歉，我原本沒打算說這些。」

這隻手錶透着強烈的意圖。不僅設計秉持減法美學，令人驚訝的是，竟然還採用了陀飛輪結構。這是一種難度相當高的規格。

站在外頭的人不是美櫻，是一名個子嬌小的陌生女子。她有一張娃娃臉，散發着冷靜從容的氣質，左腕戴着一隻大表面的智慧型手錶。

媽媽對他擅自決定一事非常生氣。生活一下子變得不穩定，而且就算鐘錶做出來，也不知道賣不賣得出去。不過，爸爸不是那種會因爲別人不高興就改變心意的人。

今天從早上風勢就很強。有強臺直襲關東地區，連距離遙遠的諏訪都被外圍環流掃到。

結束通話後，只剩下外頭的風聲呼嘯。窗戶震動的聲響愈來愈大。

媽媽輕輕嘆口氣。

「沒那回事。我心懷感激。」

「『嗯』是什麼意思？」

聽了綠小姐的話，我想到一件事。

店關了一陣子，應該不會是客人，八成是美櫻吧——我揉揉沉重的眼皮，走下樓梯。

我好像不小心趴在桌上睡着了。看向牆上的時鐘，傍晚五點了。

好暗。

媽媽和爸爸離婚後，就搬回故鄉松本市，現在是一個人生活。爸爸則帶着我留在原本住的上諏訪。

「收下這隻手錶的令尊……該不會是一名偵探吧？」

「該不會是電線杆倒了？還是變電所出了什麼……」

我爸爸——九條計介，是一名鐘錶匠。

我並沒有特別照顧她的感受。確實，時間點是因爲偵探的調查結果而提前了，但我們家原本就遲早會分崩離析。

身體動不了，彷彿還沒從深沉的睡眠中醒過來。話語都浮現在腦海了，我卻怎麼都說不出口。

就在這一刻。

深不可測的黑暗侵蝕着身體。視覺。聽覺。嗅覺。黑暗逐一佔據我的感官，像電源被一個個關掉。

「爸爸製作的手錶？」

「你那邊有颱風過境吧？門窗要關好喔。」

「我知道啦。」

「借我看看。」

2

懂事以來，我的記憶裏全是媽媽責備爸爸的聲音：你爲什麼老是這樣？爲什麼不先告訴我？你爲什麼不能普通一點？我們就像是一隻壞掉的手錶，齒輪完全卡不上，媽媽口中抽象的「爲什麼」，正是殘破不堪的結構發出的劇烈摩擦聲。

離婚的原因，是媽媽外遇。「他根本不用僱什麼偵探，只要說一聲，我隨時都可以離婚。」媽媽離開前，以一種不可置信的語氣對我這麼說。

「請問……妳有什麼事呢？」

門鈴又響起，吹得窗戶喀噠喀噠作響的風聲更強了。

「謝謝。還讓你照顧我的感受，真不好意思。」

對方取出一個小盒子。雖然不常看到，但我知道那是名片盒。

燈亮了。

「來松本的事，你考慮過了嗎？」

「我知道……」

綠小姐遞來另一張名片。這次上頭印着公司名稱——「榊事務所」。

「啊，蕎麥麪的話，有一家店很不錯……」

「嗯……」

「要叫救護車嗎？」綠小姐顯得愈來愈不安。

對方雙眼圓睜。我心想，真奇怪。會來「九條鐘錶店」的顧客族羣只有兩類，九成是附近居民，剩下一成是「喜愛爸爸製作的鐘表」的忠實粉絲。這些人應該都知道爸爸過世的消息。

「聽說這是試作品。」綠小姐補充道。

電力恢復了。眼前是綠小姐。她滿臉擔憂地望進我的眼睛。

綠小姐說着，從包包拿出一個細長盒子。打開後，裏頭是一隻手錶。放在毛氈布上的它，立刻引起我的興趣。

「要是害你想起不愉快的回憶，我向你道歉。當時，我和我父親一起接下計介先生的案子。」

每隔三年進行全機保養，而且之前保養過一次，代表綠小姐的父親收到這隻手錶是在六年前。那陣子爸爸提過：「我送給幫了我忙的偵探一隻手錶。」

「不。我爸爸——也就是老闆，過世了。店關一陣子了。」

沒有聲音，也沒有撞擊。四周只剩風吹得鐵門晃動的聲響。彷彿整個世界在一瞬間失去了「光」這個概念。

「九條？」遠處傳來綠小姐的聲音。

那是一隻透明的手錶。

媽媽的聲音變了。

綠小姐的目光稍微暗了下來。

相較於外頭的喧囂，我的內在是安靜的。不管媽媽說什麼，我的心都不會動搖。

「我不想重蹈覆轍。我們就當普通的家人、過普通的生活，好嗎？」

「我原本想拜託九條計介先生做全機保養。計介先生以前送過我父親一隻手錶。」

「你好。」

表面少了原本該有的錶盤，乍看之下很難分辨現在是幾點幾分。時針和分針後方是裸露的一組組齒輪，也就是所謂的鏤空表。最特別的是，這隻手錶的底蓋也做成透明可透視，能夠清楚看見底下墊着的毛氈布。錶殼與表圈材質是帶着白瓷色澤的銀，金屬部分細到極致。手錶作爲一項物體的存在感，幾乎被削減到極限。彷彿是手伸進風裏，取出的一隻手錶。

「我父親說差不多到該全機保養的時候了，託我把這隻手錶帶來。」

「心臟的疾病啊，真可怕……」

「怎麼感覺你不是很想來。」

不，說不定是我正在侵蝕黑暗。皮膚。指甲。頭髮。我的身體一點一滴融進黑暗裏，消失不見。我也有這種感覺。不知何時，我與黑暗融爲一體，慢慢消散在空間裏，變成一種虛無的存在。

「你有喫蔬菜嗎？不會只喫肉和零食吧？」

從鐘錶製作專門學校畢業後，他前往瑞士，在當地的鐘表公司任職，工作地點是被稱爲「鐘錶谷」的侏羅山谷。他似乎很享受在瑞士工作的時光，擺在佛壇上的那張照片中，二十幾歲的他在雷夢湖前微笑。聽說他不光在公司以技師身分負責製造與維修工作，平時的嗜好也是自己動手製作鐘錶。

「你的狀況不太對勁。該不會……待在黑暗的空間會讓你不舒服？如果不想叫救護車，我載你去附近的醫院？」

我媽媽原本在進口雜貨的貿易公司上班，當年派駐瑞士時認識了爸爸。兩人結婚後會回到日本，是因爲她懷上了我，想回日本養小孩。爸爸揮別侏羅山谷，在上諏訪這裏進了一家日本的鐘表公司。不過，這樣的生活並沒有持續太久。

綠小姐的聲音漸漸變得微弱，最後完全聽不見了。

「很好啊。我剛喫完炒飯。」

黑暗中，一小簇微光亮起，似乎是智慧型手錶的光。綠小姐走近，輕拍我的肩膀。沒有真實感，我就在這裏，卻又不在這裏。

「你怎麼了？還好嗎？」

「我名叫森田綠。」

一樓傳來門鈴聲，我抬起上半身。

「我父親總說，因爲這隻手錶是當初工作的謝禮，至少定期保養要交給你們處理。算一算，上次保養後又過了三年，所以這次我就帶來了。」

「不好意思，突然上門造訪。我有事來這間店……」

「如果我弄錯了，先向妳說聲不好意思。」

名片上沒有職稱，只印着姓名。

「啊，店休息了。」

「休息？難道是公休嗎？」

「妳放心，我都會先煮好蔬菜湯放着。而且我也不喫零食。」

「還有……」

「我沒事。」

我終於能發出聲音了。

「我只是有點嚇到，現在沒事了。」

「不，你看起來實在不像沒事的樣子。」

「真的沒問題。這沒什麼。」

「依我的經驗，說自己沒事的人，就愈有事。」

綠小姐拿出手機，似乎真的要打電話叫救護車。可是，這種事真的沒什麼。

「我只是怕黑。」

沒辦法。看來我必須說出這句曾在各種場合說過的話。

「其實，三年前，我曾被關在一個黑漆漆的地方。」

綠小姐睜大雙眼。我感覺到她在擔心我，一種出於母性的關心。

我忽然想到，這句話我雖然在各種場合說過，卻從未對媽媽說過。

3

在上諏訪市區通往霧之峯的路上，爸爸有一間小工坊。

製作鐘錶需要專門的工具。爸爸買下一間空屋，搬進銑牀和車牀等設備，着手做鐘錶。爸爸的美感獨到，製作出的鐘表受到一羣熱情的粉絲喜愛，但那些鐘錶很少真的以成品出售，幾乎都是試作品完成後就送給熟人，聽說根本沒賺到什麼錢。

工坊的院子裏，有一座小小的防空洞。

太平洋戰爭期間，諏訪被指定爲緊急疏散地，到處建了不少防空洞。最後諏訪並沒有遭到空襲，如今那些防空洞大多消失無蹤，只剩下幾處還留着。

爸爸喜歡進去裏面。

他本來就沒有手機，進入防空洞時連手錶都不會帶，說要徹底一個人待着。爸爸在生活中總被鐘錶環繞，我想他大概是需要一段可以完全從那些東西中解放出來的時間。

某一天，我獨自前往工坊。先搭約十五分鐘的公車，再走十五分鐘，接着轉進小路，向前走二十公尺左右，工坊就坐落在傍山的土地上。沒看到爸爸的人影。時間是下午三點左右。我直接往防空洞走去。

防空洞是往地底挖出來的。結構堅固，在稍高的地面上裝有木造門框和木門，打開來，只見一條斜坡通往地底。沿着那條斜坡往下走，是一個約三坪大小的空間。在原本挖出的空間基礎上，爸爸花了好幾年用木頭補強地面、牆壁和天花板。

我和爸媽一起去喫回轉壽司。爸爸對喫不感興趣，我們幾乎不曾全家一起出外用餐。大概是媽媽太想實現她理想中的和樂家庭樣貌，纔有了那一次。

——我們活在不同的時間裏。

隔天，我上完店裏所有鐘錶的發條後，看着爸爸的那隻手錶。

「這比沉迷電玩要好得多。」

一打開門，只見美櫻站在外頭。美櫻在田徑社練短跑，每到夏天皮膚總是曬成小麥色。

「如果想待，你就待着吧。」

「最後我想問——好喫的蕎麥麪店在哪裏啊？」

就在這時——

那般愉快的家庭時光，因爸爸戛然而止。

「是爸爸呼救的。他在老奶奶經過附近馬路時大喊。」

「怎麼回事？」

「你們大概是幾點被救出來的？」

「不會，規模應該滿小的，工坊也沒受到波及。」

裏面擺着一張小型摺疊椅。一打開椅子坐下，幾乎令耳膜發疼的寂靜就從四面八方一湧而上。

門口傳來聲音，我抬起頭。

伸手不見五指的黑。

爸爸的聲音從黑暗中低低傳來。

「你和你爸爸頗像呢。」

「門上有東西。」

因爲我不只拆鐘錶，還拆了各式各樣的物品，像是電動削鉛筆機、錄音機、壞掉的吹風機、不聽使喚的筆記型電腦……簡單來說，我對能讓機械運作的系統很感興趣。媽媽用「喜歡鐘錶」這樣模棱兩可的共同點把我和爸爸歸爲一類，但我有興趣的範疇其實更寬廣。

我搖搖頭，現在不太有興致聊這個話題。

「不奇怪。不動如山的人更可靠。你在學校裏應該挺受歡迎的吧？」

我們被關在這裏了。

我們好似融入黑暗，一動也不動地待在原處。

防空洞木門的外頭傳來大塊東西滑落的聲響。

那是我第一次踏進回轉壽司店，整間店宛如遊樂園，新奇有趣。壽司很好喫，但繞着店內旋轉的巨大輸送帶深深吸引我。儘管到處都是轉角，輸送帶卻能順暢迴轉——如今我知道關鍵在於「輸送帶每一節都是圓弧形，會沿着轉角轉彎」，但在當時的我眼中，簡直就像魔法一樣不可思議。

我想起六歲左右的一件事。

我正要呼救時，爸爸厲聲制止。

爸爸沒有手機。他進入防空洞時，連手錶都不會戴。我學他，也是空手進來的。

「你不能睡，靜靜待着不要動。」

我站起身，準備去做早餐。

「依剛纔你說的，那裏距離馬路有二十公尺遠吧？你爸爸怎麼知道老奶奶經過？」

爸爸接着這麼說完，就往椅子坐下，整個人卸下所有力氣似地陷進椅子裏。

「對，跟我剛纔說的一樣。」

媽媽總是高興地這麼說。「是像爸爸吧？明明沒人教，卻對同一種東西感興趣，所謂的親子還真是奇妙……」媽媽感到高興，多半是因爲想像我和爸爸之間存在着某種看不見的羈絆。對她來說，孩子自然地像父親，可能就是一種能讓她感受到「我們是一家人」的瞬間。

我們就像被困在巨大的表裏。

「瞬。」

「早。」

「當時非常安靜，我猜他是察覺到有人的動靜纔出聲。」

爸爸喫了三盤壽司後，不知爲何拿出筆記本，開始速寫正在迴轉的壽司。「你在幹麼？」「很丟臉耶。」「如果要這樣，你就回去。」不管媽媽說什麼，爸爸彷彿都聽不見，兀自畫着圖。「對你有所期待，是我太蠢了。」最後媽媽氣憤地拋下這句話，拉着我的手走出店裏。

「我原本就是這種個性，很奇怪嗎？」

颱風走了，天空是一整片澄澈清透的藍。徐徐的風，從諏訪湖一帶吹過來。

「你怎麼會在這裏？」

忽然間，一個溫暖的東西包覆住我。

爸爸喜歡的應該是鐘錶吧？

綠小姐執拗地接連發問，令我有些在意，但這段記憶沒有更多後續了。受困幾小時後被救了出來，從此我怕黑。故事只有這樣而已。

我從小就喜歡鐘錶的構造。

我走到爸爸旁邊，一起撐住門往上推。那一瞬間，泥土和沙塵嘩啦啦地從縫隙撒下來。工坊的院子就位在山壁旁。約莫是大塊土石從山崖上滑落，堵住門口。那一天十分晴朗，但之前連續下了好幾天雨，地面吸收雨水就容易發生山崩——這是事後我查到的知識。

綠小姐的話吸引了我的注意力。

是爸爸，他緊緊抱住我。

✽

「是晚上。確切是幾點我就不記得了。」

爸爸攔住我般說道。

「是同一種氣質。非常安靜，非常穩定。不管是描述造成心理陰影的往事，或者剛纔突然停電時都一樣。當時在防空洞裏，你一定也十分沉着吧？」

幾個桌上型時鐘同時響了起來。

昨天綠小姐主動提議「不如先放在你這邊？」，然後留下手錶。

「等你待夠了再出去就好。沒必要顧慮我，隨你高興。」

這隻手錶沒有錶盤，連底蓋都是透明玻璃，內部機芯一覽無遺。左側有一個圓形籠狀結構容納調速器與擒縱器，整個籠子如同地球自轉般平滑旋轉着。這就是公認難度最高的構造——陀飛輪。好美，看再久都不會膩。

恐懼一點一滴侵蝕着內心。再怎麼使勁推，門都推不開。周遭沒有其他住家，根本無法求救。沒有辦法找來水和食物，更要緊的是，連氧氣可以支撐多久都完全不知道。

「幾個小時後，附近的老奶奶路過，救了我們。」

這時，樓下傳來玄關的門鈴聲。

「今天在各方面都得謝謝你。」綠小姐把包包揹上肩。

陀飛輪轉個不停，在那隻透明的表裏，在虛空中，描繪着平滑的圓。沒有錶盤的手錶，很難判斷時針和分針現在指向幾點幾分。不過，只要注視着內裏結構複雜的這隻手錶，我就彷彿要被吸進去一樣。好想打開底蓋，觸碰裏頭的結構——

敲鐘的聲響。音色是模仿布穀鳥的叫聲。每到整點，「九條鐘錶店」都會迴盪着響亮的聲音。現在是晚上六點了。

我的意識漸漸變得模糊。

是爸爸來了。我慌忙從椅子上站起來。

「是山崩嗎……？」

「然後呢？後來怎麼樣了？」

爸爸蒐集了許多報廢的手錶和懷錶。把它們拆開，再一一組裝回去，讓它們重新運轉，是我小時候覺得最好玩的遊戲。

「山崩的情況嚴重嗎？」

無邊黑暗中，爸爸站起身，踩上斜坡往門口走去。

在漆黑的防空洞，如同在那間回轉壽司店，爸爸身邊總是流動着不同的時間。就像觸碰不到鐘錶的內部一樣，誰都進不去那裏。連家人也不例外。

表是密閉的，而這空間甚至連能觸及裏頭的錶冠都不存在。沒上發條的表，最終只能停下。我會死在這裏。死在這巨大而寂靜的表裏——這一刻我似乎懂了，只能永遠在黑暗狹窄的密室裏轉動，齒輪是何等孤獨。

「別叫。」

綠小姐似乎對我的話十分感興趣，身體微微前傾。

不用他說，我也沒睡意。

「別睡。」

4

明明我擅闖他重視的空間，爸爸的神情卻沒有絲毫不悅。明明我們待在同一個空間，卻身處不同的時間裏。跟爸爸在一起時，我常會有這種感覺。

他一直做鐘錶匠這一行，甚至能做出如此精緻巧妙的鐘表，不可能會討厭。可是，我不曾聽爸爸表露出他對鐘錶的執着或喜愛。就算我把鐘錶拆開來，他也毫不關心。「一個好工匠，總是沉靜的。」——這是唯一一句，爸爸對正在拆鐘錶的我說過的話。

我到底在裏面待了多久？好像還睡了一會。

那時我出乎意料地累壞了。雖然一直努力保持清醒，但不知不覺中意識逐漸模糊，我記得爸爸曾大喊，不過只有一個隱隱約約的印象。老奶奶的聲音從外頭傳來時，我就昏過去了。等我甦醒，已被消防隊救出來。

「這是我爸要給你的。」

後來，我和爸爸去找老奶奶道謝。老奶奶務農，年紀約莫在八十上下。三年前還健康硬朗，去年聽說她得傳染病過世了。

但我總覺得，事情不是這樣。

被寂靜的黑暗包圍着，內心深處一直緊繃着的某個角落，慢慢鬆了開來。待在防空洞裏，我才意識到平時不管樂意與否，自己和世界總是相連着。當所有牽絆都被切斷，我漸漸與空間裏的寂靜融爲一體。在無邊的黑暗中，我感受到一種彷彿自己不再是自己，自殘般的快感。

這三年來，我都沒有拆鐘錶。我做過決定，再也不拆了。

然後，我把手錶收回盒子。

他整個人與濃重的黑暗融爲一體，看不清模樣。我感覺自己是被黑暗本身抱住了。

門像覆蓋這個空間一樣做得稍微傾斜。爸爸使勁往上推，門卻文風不動。

「可是，那裏不是離鄰居家很遠？她怎麼知道你們被困在裏面？」

「這附近沒人會經過，叫喊只是浪費氧氣。」

「你進去防空洞時，差不多是下午三點？」

爸爸的下巴抵在我肩上，把我緊緊摟進懷裏。這姿勢有點彆扭，我感受到爸爸的笨拙。他的頸邊傳來一股銅的氣味。鐘錶匠的皮膚會帶着金屬味。那氣味早已滲進皮膚，洗不掉，也抹不去。

鄰居住得遠，不是大喊就聽得見的距離。

方纔還令人安心的黑暗，此刻彷彿露出獠牙。爸爸提醒我之後，沒再說過一句話，似乎又進入自己的時間裏。

「瞬？」

爸爸問得直截了當，聲音中卻不帶一絲責備的意味。他走下斜坡，進到防空洞裏。我站起來，打算出去。

一個餐盒被遞過來。我掀蓋一看，裏面盛着蝦子和南瓜的天婦羅。美櫻爸爸炸的天婦羅是極品，冷掉後面衣依然又酥又脆，很好喫。

「他說『謝謝你介紹客人過來』，還說『我也想介紹買鐘錶的客人給你啊』。」

「謝謝，不過……鐘錶店現在停業，就算他幫忙介紹，我這邊也應付不來。而且，鐘錶又貴……」

「開玩笑的，你未免太認真了吧。」

美櫻的老家是從這裏走路五分鐘，一間名叫「巖崎」的蕎麥麪店。創業八十年的老字號，我昨天推薦給綠小姐的就是這間店。

美櫻又遞來另一個紙袋。我打開一看，裏面有四個用保鮮膜包好的飯糰。

「謝謝。這也是妳爸給我的？」

「不是，這是我捏的。」

「這樣啊。謝啦，但我喫得了四個嗎？」

「一半是我要喫的。」美櫻傻眼地說。

「去湖邊吧。我們去散步。」

巖崎美櫻跟我從小一起長大，高中也是同班同學。她偶爾會像這樣來找我一起去散步。我們對彼此來說，就是如同空氣般的存在，可以自在地待在同一個空間，不需要刻意交談。

前方逐漸看得見諏訪湖了。

鐘錶對氣候變化非常敏感，得在涼爽的地方製作。

瑞士的侏羅山谷之所以獲得「鐘錶谷」這個稱呼，是因爲當地氣溫和溼度都低，又能大量取用雷夢湖和侏羅湖的清澈湖水來清洗零件。

諏訪這裏也因爲鐘錶產業興盛，被稱爲「東洋的瑞士」。或許是地勢高，加上諏訪湖正好座落在市中心的緣故。只不過諏訪湖的水質出了名地糟糕，眼前這一大片湖水混濁不堪，實在是配不上「瑞士」這個稱號。爸爸總說「那會污染我心中對湖泊的印象」，連靠近都不願意靠近。

我們並肩坐在面向湖的長椅上。小時候湖邊總飄着一股藻類的臭味，令人不適，但近幾年大概持續在淨化水質，坐在湖邊不再覺得難聞了。

我大口咬下飯糰。涼得剛好的米飯香甜滋味，和烤過的明太子鮮香，在口中迸發開來。

「你昨天介紹的那位客人是誰？」

美櫻咀嚼着飯糰問道。

從那天起，我一次都不曾拆卸鐘錶。

不會露出開心的表情，總是沒什麼反應——這也是媽媽經常指責我的話。與一般人相比，我似乎極度缺乏情感起伏。「非常安靜，非常穩定。」——綠小姐那獨具觀察力的偵探雙眼確實看透了我。

「瞬，你真的不對勁。」

「她自稱是偵探。」

「沒辦法啊，我又不是鐘錶匠。」

回到家後，我關在二樓房間唸書。

機械式手錶裏有一個零件叫「遊絲」，發條按一定節奏釋放動力時，它會帶動手錶的指針運轉。

「你問『時間』是什麼……就是時間前進了多少的量吧？」

「他們告訴我妳去過了，妳喜歡就好。」

「客人……我介紹去你們店裏的人嗎？」

「你的話太難了，我聽不懂。」

「一名高中生自己住在那個家裏，是行不通的。如果你沒地方去就算了，但現在禮子阿姨說可以去她那邊，不是嗎？你就依靠她一下，不是挺好的嗎？」

「我又不是自己想留才留在那裏，是我媽說不要我。」

「這種事，妳從誰那裏聽來的？」

一個月後，她這麼對我說。

「對。被困在一片黑暗中，外面又沒人經過。既沒有電話，也沒有其他聯繫外界的方式。你們爲什麼能夠脫離那個地方呢？」

美櫻那隻手錶狀況很差，不光是錶帶，處處都因老舊有小毛病。轉動錶冠時，指尖能感受到喀啦喀啦的顆粒感。表面玻璃罩上佈滿細小刮痕。拿起來稍微晃動表身，裏頭的齒輪就不自然地滑動，機芯整體結構根本不在應有的位置上，令人渾身不舒服。我心底升起一股衝動，渴望徹底修正這隻手錶的每一處瑕疵。

「所以我才一直製作鐘錶。」爸爸說。「人類需要觀測時間。那麼，既然都要標記時間的流逝——」

我就是在隔天踏進防空洞。在放鬆下來的片刻寧靜中，我向自己發誓——往後不再執着於鐘錶，我要變成一個「普通」的人，「普通」地活下去。

「九條，我有件事想和你商量。」

「你爲什麼總是封閉在自己的世界裏？」

「偵探？」

「你好。」

「可是，她現在願意收留你，不是嗎？人是會改變的。瞬，你也得改變纔行。」

傍晚時分，樓下傳來門鈴聲。

我疑惑地側頭。我注意到昨天談及我和爸爸被困住的事情時，綠小姐追問許多問題，現在看來，她似乎是真的相當感興趣。是哪一點令她那麼好奇呢？

綠小姐仍帶着微笑，卻沒開口回應。看來，她有什麼不想透露的理由。

——算了，也行吧。

「去松本比較好。」美櫻注視着湖面這麼說道。

回家路上，我想起美櫻這句話。因爲她以前也說過幾乎一模一樣的話。

「嗯……」

「嗯，這個……」

我問了一個蠢問題，她當然是直接從我媽媽口中聽來的。過去曾以鄰居身分往來的媽媽和美櫻很要好，至今都還有聯絡。

媽媽的名字突然冒出來，我打住話。美櫻的語氣中，透着一股下定決心的力道。看樣子，她是想問這件事才找我出來。

對了，當時爸爸難得待在他一直很排斥的諏訪湖湖畔。他坐在長椅上，在速寫簿上畫圖畫好了一陣子。那是被困在防空洞不久後的事。

「……鐘錶？」

「我再問你一次，明天下午你有空嗎？」

美櫻像要打斷我的說明般出聲叫我。

「禮子阿姨跟你說了嗎？」

那一天，我們在諏訪大社附近碰面。在大社境內漫步時，我注意到美櫻戴的手錶腕帶壞了。我在附近的長椅坐下，用隨身攜帶的螺絲起子工具組動手修了起來。

我遞出裝着爸爸製作的手錶的盒子。

「瞬！」

「我不想講你爸爸的壞話，可是……計介叔叔，不是一個成熟的大人吧？爲了製作鐘錶，他老是窩在深山裏，店也愛開不開的……我聽說他們要離婚時，還以爲你會跟着禮子阿姨走，沒想到你居然留在那裏……」

沙粒的落下，擺錘的擺動幅度，石英晶體的振動……人類根據更準確的反覆來細分時間，如今依照銫原子振動特定次數所需的時長來定義「一秒」——爸爸自言自語般說着。

我打開玄關的門，只見綠小姐站在門外。她膚色比昨天曬黑了些，是一整天都在外頭四處奔波嗎？

她提過九月有新人賽，現下練習已進入最後衝刺階段，還說她的目標是參加明年的全國高等學校綜合體育大賽，正在控制飲食，持續鍛鍊。她可以爲了一個目標管控生活每一細節，在她的眼中，爸爸肯定是個散漫的人。

一道尖銳的話聲響起。

「瞬，你沒辦法做全機保養嗎？」

「你都拆過那麼多東西了，真的不行嗎？」

「對了。」美櫻忽然想起什麼般說道。

我想起美櫻的話，「昨天那位客人，問了一些有點奇怪的問題。」

怎麼回事？這還是美櫻頭一次用這種方式約我出門。

「你平常明明不是這樣……我親手做便當，你沒有露出開心的表情，看電影時也完全沒反應……結果，一隻手錶卻讓你那麼投入……我們分手吧。瞬，這樣下去，我會開始討厭你。」

「那『量』又是什麼？時間看不見，也摸不着。時間這種東西真的存在嗎？時間，說不定只是人類自己創造出的一種幻象。」

那是會繞行諏訪湖一週、有雙層結構的遊覽船。目前正值暑假期間，雖然是早上，甲板上已熱熱鬧鬧地聚集了大批遊客。

「我要跟你說，昨天那位客人問了一些有點奇怪的問題。」

我望向湖，遊覽船已駛遠，幾乎看不見了。

不過，這部分結構極爲纖細，一點點重力也可能對運作產生影響。陀飛輪由亞伯拉罕•路易•寶璣所開發，是一種被譽爲「讓鐘錶歷史進程提前兩百年」的結構。它爲了讓重力的影響變得均等，把調速器與擒縱器一同封入陀飛輪籠架中，透過整個籠架一同旋轉來平均……

回過神來，已過了大約三十分鐘。美櫻看着我，就像在看一個怪胎。

換句話說，我並不是一個正常人。正常的媽媽和美櫻需要與我保持距離，才能維持身心的平衡。

「妳爲什麼對這件事如此好奇？就是老奶奶路過，聽見爸爸大聲呼救而已啊。」

「瞬。」

自從爸爸離世後，我不曾去過工坊。明明心裏記掛着總有一天必須收拾，卻老是拖延。說不定這正是一個好機會。

「時間無所不在，我們卻無法觀測它。透過一些自然現象的反覆，人類才終於得以感知到時間。」

綠小姐接過手錶，壓低聲音說。

「對不起。」

「中午十二點，來我們店裏，我請你喫天婦羅蕎麥麪。」

5

「我們分手吧。」

我從以前就喜歡你。我早就決定，如果在縣大賽一百公尺短跑奪牌，就要告訴你——我們一起散步時，她這樣向我告白。我沒有什麼拒絕的理由，而且我也一直認爲自己喜歡美櫻，於是我決定接受美櫻的告白。

「人類當初會發現時間的概念，就是因爲一天的反覆。日升，又日落。那樣的循環永無止境地反覆着。由於時間是在觀察天體運行中發現的，鐘錶和天文學有着相當密切的關係。人類從反覆中獲得『時間』這個概念，再把它切割成更細小的單位。」

「我知道了，那就去吧。」

驀地，爸爸問我這件事的記憶浮現腦海。「時間」是什麼呢——一個充滿哲學性的問題。

「爲什麼？如果有事，現在講不就好了？」

「謝謝你昨天介紹那家蕎麥麪店給我，真的很美味。三色蕎麥麪和山菜天婦羅都非常棒。」

三年前，國中二年級時，我和美櫻交往過一陣子。

忽然間，我看見湖的右側有一艘遊覽船動了。

「瞬，我一直很擔心你。」

那是我第一次和爸爸談起這種話題，他甚至停下畫速寫的手。我想，他認爲自己正在說的話很重要。

「那你認爲人類是靠什麼感受時間？」

「你來就對了。只要你準時來，剛纔那件事我就原諒你。如果要道歉，你就用行動來表示。」

看來剛纔我走神時，她是在問這件事。

「你不要只是嘴上說對不起。不管我講幾遍，你還不都是老樣子。」

「她問你要不要一起在松本市生活，對吧？你怎麼想？」

「可以讓我進去防空洞看看嗎？」

「偵探爲什麼現在找上門來？」

「對。她問我們『九條先生的工坊在哪裏？』，以及『防空洞還留着嗎？』之類的。」

製作鐘錶時，最大的問題就是重力的存在。

「防空洞？」

「謝謝妳，我很高興有機會看到爸爸製作的手錶。希望妳順利找到能夠幫忙維修的店家。」

「對。當初我爸媽離婚時，是她負責調查的。」

「我們父子被困在防空洞裏的事嗎？」

「昨天聽完你的話，我就一直很在意。」

「你爲什麼總是封閉在自己的世界裏？我是認真在跟你講話……」

「『時間』是什麼呢？瞬，你知道嗎？」

美櫻站起身。她是要去學校練習吧？

「不是。」

美櫻拋下一句「先走嘍」，就緩步離去。她說過爲了避免慢縮肌纖維過度發達，儘量不慢跑。美櫻真的是個自律的人。

美櫻不悅地瞪着我。

「是反覆。」

爸爸這麼說。

「我爸送他們自己製作的表當謝禮，她說想請我們店做全機保養。」

「那隻手錶，是陀飛輪裝置。」

「謝謝。可以馬上過去嗎？我剛好開車來。」

走出玄關，只見外面有一輛銀色轎車。我點點頭，鑽進副駕駛座。

「老二現在四歲，老大今年滿六歲，明年就要上小學了。」

綠小姐一邊開車，一邊聊起自己的家人。她今天戴的不是智慧型手錶，而是舊式的國產手錶。她說只有工作時纔會戴智慧型手錶，其實她喜歡機械手錶。

「小孩子可愛嗎？」

「可愛，不只可愛，還非常有趣。兩個孩子的個性完全不同。」

「怎麼個不同法？」

「我們家老二是個徹頭徹尾的撒嬌鬼。說是撒嬌鬼不夠準確，應該說他很懂得怎麼撒嬌？他就是有一種甜甜軟軟的氣質，十分神奇，即使他惡作劇，你也會想原諒他。老大像我丈夫，是重度書蟲。以後和他結婚的人，肯定會因爲家裏到處堆滿書而傷腦筋。」

——普通的家庭。

父母相互信賴，也關心子女。孩子們雖然有時會做出令父母頭疼的行爲，但那頂多就像寵物輕輕啃咬主人的程度，絕非促使家庭瓦解的致命打擊。

「這次我們一定要當普通的家人。」

媽媽過去渴望的，大概就是像綠小姐那樣的家庭。不，說不定她現在依然渴望。爲此，我必須變得「普通」。

「計介先生是怎樣的人？」

綠小姐拋來問題。

「這個啊……其實我不太清楚，我幾乎沒和爸爸好好聊過天。」

「也是，父親和兒子之間通常不會那麼親近。」

「與其說不親近……我想，爸爸並不關心我。」

「可是，被困在防空洞時，你爸爸抱住你了。」

「嗯，話是沒錯……」

「他可能只是不好意思，不管怎樣，心裏其實還是在乎你的吧？父親這種生物看起來我行我素，其實都有在關心孩子喔。」

然而，那不過是徒具形式的行爲。從緊抱着我的爸爸身上，我感受不到一絲情感。那僅僅是表面上的儀式，彷彿只要這樣做，就表達了愛意。那個擁抱給我的感受並不是愛，更像是贖罪。我不喜歡爸爸的擁抱。

國中一年級那次撞到頭後，我就定期接受健康檢查。這本速寫簿上，貼着我兩年內接受的五次檢查結果。這種東西爲什麼會出現在這裏？

不是速寫，是幾張健康檢查的紀錄單。而且不是爸爸的，是我的。

——我究竟有多瞭解爸爸呢？

爸爸原本打算在這裏做一個「花鐘」。

「是這樣嗎？」

「瞬，你都不覺得奇怪嗎？」

我帶着綠小姐往工坊門口旁的花壇走過去。

車子爬上山路，轉進小路行駛二十公尺左右後，爸爸的工坊映入眼簾。

「一般應該不會，是我爸有點怪。」

「約莫是長年務農的緣故，她時間抓得很準。早上七點和晚上七點出門，沿着固定的路徑散步，再回家與家人共進晚餐。她每天都會重複相同的行程，所以你們是在晚上七點過後獲救。」

「我可以進去那裏嗎？」

「怎麼樣？有什麼收穫嗎？」

「六年前我和計介先生碰面時，發生了一件奇妙的事。」

綠小姐頓時停下動作。她剛纔開車時雖然看了導航，但方向盤未免轉得太駕輕就熟。照理說，她是第一次開這條山路，卻沒有一絲猶豫。

在現代，於花壇中央設置一個大時鐘的成品就稱爲「花鐘」，但最初那是靠植物開花來得知時間的道具。只要逐一栽植十幾種開花時間固定的花朵，就能借觀察開花狀況來判斷當下的時間。有一陣子，爸爸還想方設法地弄來葶藶和海膽仙人掌之類的罕見花卉。不過，要讓好幾種花在同一個地方開花似乎很困難，最終沒能順利完成花鐘。

「這件事哪裏有意思？」

「計介先生當時的盤算，我大概知道了。」

是爸爸一時興起就拿來畫畫的那本。爸爸經常帶着四處移動，拿起筆就隨手勾勒。

綠小姐露出惡作劇般的頑皮微笑，顯然沒把我的提醒當回事。我掏出鑰匙，打開掛在入口門上的鎖。

「難道妳來過這裏？」

桌面則亂得一塌糊塗。桌上型車牀旁堆着各種尺寸的螺絲起子與鉗子，各有二十支左右。還有堆積如山，甚至尚未拆封的信件及馬克杯，讓人根本不知該從哪裏着手整理。如果是一般人，光看到這一幕大概就直接泄氣了吧。

直到前一刻還令我那麼安心的工作室，忽然看起來好疏離。我剛纔自以爲能體會在這裏做事的感覺，其實我根本沒看過爸爸在這裏工作的樣子。

忽地，一種近似於陰影的感受浮現心頭，我想起爸爸過去令我不舒服的一項舉動。

綠小姐從防空洞出來。她拿出手帕擦着臉，果然衣服有多處都弄髒了。

「那是……？」

綠小姐像要打斷對話般說道。

「這就是最奇妙的地方。」

「計介先生身上並沒有戴錶。」

「那次開會的地方有一座擺鐘。計介先生突然說：『把那座鐘拿走。』接着他又說：『那座鐘的擺動節奏有問題，聽了很不舒服。』」

在這些圖中，我發現奇特的東西。

「當時在那間會議室裏，只有我使用的筆記型電腦上顯示的時鐘，可是計介先生卻能準確無誤地說中時間，我真的嚇了一跳，心想鐘錶匠的生理時鐘太厲害了吧。然後，這次在諏訪湖又聽見不可思議的事，我忍不住就想調查看看。」

「要是爸爸五天都沒有回家，一般人都會擔心吧。計介先生一直在外頭曝曬，實在太可憐了……」

我翻開速寫簿，一隻手錶的圖出現在眼前，那是爸爸早年在瑞士工作那家公司出品的款式。其他還有日本國內外的知名作品，位於諏訪大社附近的水運儀象臺，以及一幅顯然是爸爸原打算製作的花鐘示意圖——鬱金香和夕顏（天茄兒）盛開的花壇。

「哦，鐘錶匠原來會做這麼多種時鐘啊？」

他在頁面上留下均等的間隔，貼得很仔細，幾乎有些神經質。我從中感受到一種溫柔。說不定爸爸每次看到這些紀錄表時，都會想着「幸好瞬沒有留下後遺症」。五張表整整齊齊貼好的那一頁，彷彿在向我訴說爸爸的心情。

「咦？」

「果然是太遠了吧。那座防空洞。」

「計介先生的委託，真正負責處理的人是我父親，我只是陪同參加第一次面談而已——可是我印象十分深刻，計介先生就坐在我的對面，他幾乎一動也不動，感覺就像在對假人說話一樣。原來一流的鐘表匠，會給人一種時間完全靜止的感覺。」

「那是日晷。」

「透過太陽的角度得知時間的裝置？」

架上角落有一小本速寫簿。

「沒發現明確的線索。不過，至少我知道沒線索了。」

綠小姐穿着連帽衫和牛仔褲，她一腳踩進去，完全不在意會不會弄髒衣服。門後深沉的黑暗映入眼底，我下意識地遠離防空洞幾步。

「綠小姐……」我決定把剛纔心中的猜測問出口：

那是爸爸過世的地點。

「妳特地進去防空洞調查，有發現什麼嗎？」

金屬及機油的刺鼻氣味竄進鼻腔。正中央是一張大型工作桌。四周牆面設有層架，工具箱、顯微鏡、尺等器具在架上一字排開。上層擺滿各式各樣的座鐘，甚至有采用沙漏和油的定時器。

「離馬路太遠了。考量到你們是在老奶奶散步途中獲救的，時間會落在晚上七點左右。馬路距離工坊約有二十公尺，又沒有路燈。照理說，就算發生山崩，老奶奶也根本不會注意到纔對。」

當時，他和媽媽已離婚兩年。面對家庭破裂的結果，他可能認爲自己有責任吧。所以他纔會把下巴靠在我的肩膀上，尷尬地擁抱我，表達對我的愛。

我沒有問過他，不知道他真正的想法。一直到最後，我和爸爸都沒有坦承面對彼此。

然而，我卻覺得好安心。

「爸爸是聽見老奶奶走過馬路的腳步聲，才大聲呼救。爸爸突然大叫，這件事我有模糊的印象。」

綠小姐看向院子說。

爸爸筆下描繪的不只有鐘錶，繞着諏訪湖行駛的遊覽船、滿月和新月、多半是旅途中畫下的老茅草屋與水車，甚至還有一張圖畫着滿滿的節拍器，應該是他提到「我在一場古典音樂會上，聽到僅有很多節拍器發出聲響的樂曲」那一次吧。爸爸的畫風寫實，幾乎能讓人感受到物品的質感與重量。

綠小姐以回憶的口吻說。

「不知道。不過，這應該跟我爸爸沒有關係。」

「好了，謝謝你。」

過了一陣子後，美櫻用鬱悶的語氣問我。

工坊是一幢小小的平房。防空洞殘存在院子角落，豎着一塊寫有「禁止進入」的牌子。

綠小姐換了個角度注視着花壇及日晷。以前我帶美櫻過來時，這些東西她根本連看都不看一眼。綠小姐真的是一個好奇心旺盛的人。

我關上門，往工坊走去。我想去查看裏面的狀態。

「早上我過來時，和藤村幸老奶奶的兒子夫婦稍微聊了一下，得知一件有意思的事。當時老奶奶和兒子夫婦住在一起，每天早晚都習慣去散步。」

綠小姐指向院子一隅，圓形石盤上斜插着一根棒子，像裝置藝術。

「可是，還不知道那個方法是什麼。但我隱約有種快觸及答案的感覺……」

綠小姐指向防空洞。

我踏進玄關，朝工作室前進。

爸爸真的一直默默關心着我嗎？

我離開工作室，走進爸爸的小房間。

院子傳來防空洞那扇門開開關關的聲音。我曾像綠小姐那樣積極去了解爸爸嗎？有沒有可能爸爸那尷尬又僵硬的擁抱，並不是出自贖罪及盡義務的心理，而是他表達愛的獨特方式？爸爸活在不一樣的時間裏，無意與我交流——這會不會是我單方面認定的想法，不願與爸爸有更多互動呢？

相較於根本是一片混亂的工作室，房內東西少，清爽簡樸。大概是拿來當牀睡覺的躺椅，一張小桌子。雙層書架上，擺放着鐘錶圖鑑及哲學書等。

爸爸寧可不戴手錶，也不願戴不喜歡的手錶。那陣子他大概沒有中意的手錶吧。

「我就說吧。」

這兩個地方都上鎖了，我並不擔心。但要是沒上鎖，這個人八成會毫不客氣地直接闖進去吧——她身上有一股令我不由得這麼想的危險氣息。

彼此的話語微妙地對不上，這種感覺令我想起和爸爸交談的情景。只要沉迷於什麼東西，爸爸就完全不顧其他事了。

「嗯，該怎麼說……」

她說得對。如果是美櫻，想必會察覺異狀，立刻跑到工坊找人吧。因爲我並不「普通」，害得爸爸的遺體沒能由家人發現。

「你真敏銳。鐘錶匠的兒子，觀察力也特別好嗎？」

「唔，真有意思……」

「可以是可以，但很危險，加上昨天的天氣又不好……」

一個好工匠總是沉靜的——沒錯，爸爸也是安靜沉穩的人。

「我先不上鎖。」

「可以麻煩你幫我關一下門嗎？」

「是這樣嗎？我第一次知道這件事。」

「對，我爸以前製作過各式各樣的時鐘。」

綠小姐再度沉浸在自己的時間中。

當時，爸爸一句話也沒說，沉默地抱緊我。那是爸爸第一次這麼對待我。之後，爸爸偶爾會擁抱我。考試成績不好時，不知原因忽然心情沮喪時，和已離婚的媽媽見面回家後，爸爸會唐突地抱住我，維持這個姿勢站着好一會。我不明白他爲什麼要這樣做，只感到困惑。

明明我幾乎不來這裏，感覺卻像是回到居住多年的地方。置身於亂七八糟、四處散落大量工具和鐘錶的工作室裏，內心十分平靜，彷彿終於待在自己應該在的地方。

這時，綠小姐的目光停在我手中那本速寫簿上。我說「畫圖是我爸的興趣」，遞給她。

從工坊的窗戶可看見後院。

綠小姐嘴上說着沒線索，卻沒有流露一絲悲觀的神色，甚至像在享受這段麻煩的過程。

國中一年級時，有次我在學校跌倒撞到頭住院。幸好只受了輕傷，躺一天就能出院回家。

「可是，我們獲救了。」

「進去後我發現，防空洞里根本聽不見外面的聲音。更何況，當天洞口的門被埋在泥土和砂石下面，應該什麼也聽不到吧？」

「藤村幸，這個名字你有印象嗎？」

「我早上來過一趟。你放心，我沒有進去工坊或防空洞。」

爸爸將空屋改造成鐘錶工坊，裏頭除了寬敞的工作室，只有一個小小的房間和廁所。

「擺動節奏真的有那麼不對勁嗎？」

發現爸爸遺體的人是郵差。信箱裏累積的郵件多到滿出來了，他察覺情況有異，繞去後面查看，只見爸爸倒在地上。爸爸已斷氣五天。

聽見從防空洞裏傳來的名字，我喫了一驚。藤村幸，就是發現我們被困在防空洞後幫忙求援的老奶奶。

「我感覺不出來，更何況擺錘的聲音原本就很細微。他說：『我不想靠一座有問題的鐘來感知時間。』既然他都說到這個地步了，沒辦法，我只好把那座鐘搬出去，再繼續談。我們公司跟委託人的第一次面談是以四十五分鐘爲一個單位，談話逐漸深入，差不多快要結束時，計介先生突然說：『可以了，剩下三分鐘我沒有想再說什麼了。』」

「這件事哪裏奇妙？」

說不定，爸爸是希望我們變成一對「普通」的父子。

我將爸爸有時候會擁抱我的事告訴綠小姐，她一副瞭然的神情說道。至於我複雜的心境，我沒透露。

「哦，是鐘錶的畫。畫得很好耶。」

「除了鐘錶以外，他也畫了各種東西。以前我偶爾會看到我爸在外面畫速寫。」

「這是諏訪湖的遊覽船吧？」

「對，妳要不要去搭搭看？」

綠小姐沒有回答。她又進入了自己的時間。

「綠小姐……？」

這時，我伸手指向她的左腕。

「妳的手錶停了。」

「咦……真的耶。」

剛纔手錶的指針還在走，此刻靜止在原處。

「可能是電池沒電，不過突然就停了，說不定是哪裏故障。妳儘快拿去鐘錶店修理比較好。」

「我剛纔進防空洞時撞到的嗎？算了，沒關係。反正這隻手錶很便宜，一萬圓左右而已。」

「那麼，要不要交給我修理呢？」

說出這句話後，我自己都嚇一跳。大腦還來不及思考，話就先從嘴巴滑了出來。

「感謝你的好意，但我明天就要回去了，再麻煩你寄給我也不好意思。」

「我會在明天前修好。我先試着打開底蓋，如果看起來沒希望我就直接還給妳。」

「可以嗎？總覺得有點過意不去。」

「我想用用看爸爸的工坊。」

說出口後，我才察覺自己的心情。

我想使用那些爸爸用過的工具，在爸爸的工坊心無旁鶩地面對一隻手錶。這麼一來，或許我就能多瞭解爸爸一些，瞭解我從不知曉的部分——原來潛意識深處我一直是這樣想的。

「哪裏的話，很謝謝你，我聽了許多鐘錶的知識，很有意思。」

綠小姐這麼回答時，不知爲何神色一暗。

我把手錶翻過來。

「這間工坊有很多時鐘，對吧？日晷、沙漏、花鐘……我一直以爲鐘錶匠只製作機械式鐘錶，因此有點驚訝。感覺計介先生不僅僅是一位鐘錶匠，他是用一種更寬廣的視角面對時鐘。」

6

綠小姐娓娓道來。

反覆。

「徒步十五分鐘左右的地方有公車站牌，修理完我就會搭最後一班公車回去。請妳明天早上到『九條鐘錶店』來。」

「爸爸就是單純喜歡畫畫。」

如同美櫻所說，我恐怕有哪裏不對勁吧。就算雙親離婚，就算爸爸離世，就算心儀的女孩向自己表白，就算被困在全然黑暗的空間，我的情緒也不會出現太大的波動。

我似乎是睡着了。外頭是亮的。

綠小姐像在整理思緒般微微點頭，應一聲「我知道了」，伸手進包包裏。

手機振動，撞擊桌面的細微聲響讓我醒過來。

「結果，一隻表卻讓你那麼投入……」

「你在哪裏？」

只有碰到鐘錶時不一樣。內在靜止的齒輪開始運轉，凍結許久的時間一點一滴融化，令我深深感到滿足。

「那一天爸爸到底做了什麼？請告訴我。我想聽。」

「我開始感到有些在意，是在來到這間工坊的時候。」

「美櫻，不用在意。我早料到會是這個結果了。」

「我在爲一隻表做全機保養，不小心太投入就……」

「這樣啊。不好意思，沒幫上忙。」

「我知道了，謝謝你。如果修壞了也沒關係。」

「然後，我看了那本速寫簿。」

偵探的工作應該很耗損身體吧。這隻表配合主人的職業，被磨損得外殼處處是刮痕，稍微看一眼，就能發現內部的潤滑油已乾涸黏住。表會反映出主人。綠小姐外表沉穩溫和，但她心底的那份激烈情感，就悄悄藏在這隻表裏。

「妳要回東京了嗎？」

「綠小姐……」我說出心中的猜測：「難道妳解開謎團了？」

不管是遊覽船、月亮、水車、節拍器，都不斷在反覆。在這個世上，刻畫出跟我們使用的分秒之類單位不同的時間。

「對不起，我睡過頭了。」

表有趣的地方在於，將本該看不見的內部清理乾淨，外觀也會明顯升級。不單是指針轉動變得滑順，整體都會散發難以言喻的光彩。這次除了內部保養，我也徹底清潔過錶帶、表面玻璃罩和表圈。那隻表就像裏頭寄宿着一團光，閃閃發亮。

「沒錯，我應該知道答案了。可是，我不打算告訴你。」

院子傳來一道聲音。

我會變得心無雜念。不是我積極地放下思緒，而是心裏的聲音自然就停了。

可是——

雖然動了，狀態仍算不上完好。我拿出電池讓錶停止運作，將螺絲一顆顆拆卸下來。表是密閉結構，自然不會有灰塵鑽進去，但機芯持續運轉多年總會疲乏。我逐一清洗每個零件，擦掉黏附在上面的油漬，重新上潤滑油。可以拋光的零件就仔細打磨，如果有新零件，直接更換也行。這隻表在我手中一點一點重獲新生。

「計介先生真的只是畫下各式各樣的東西嗎——心中萌生這個疑問後，我注意到這些東西有一個共同點。」

「我戴嗎？」

綠小姐探出頭來。

爸爸一直看着世上各式各樣的時鐘。如果他是把自己發現的各式時鐘，全畫進速寫簿裏——

大約過了一小時，我終於找出指針停擺的原因。裏面有一顆小螺絲脫落，卡進調速器底下，影響到裝置運作。我把螺絲取出來裝回原位，調速器開始旋轉，指針也動了。

「沒關係。」我回道。

「理由真的只有這樣嗎？」

後來似乎還講了些什麼，但我記不太清楚。等我回過神，電話已掛斷，掌心是我盡力修復的綠小姐那隻表。

「全部都在反覆。」

美櫻語帶着哽咽。

綠小姐拿起爸爸過去用的那本速寫簿。從昨天起，速寫簿一直襬在這間房裏。

她拿出來的是，那隻她提過會在工作時戴的智慧型手錶。綠小姐操作了一會，把手錶遞給我。

——分手吧。瞬，這樣下去，我會開始討厭你。

剛纔向綠小姐說了大話，其實我相當不安，不知道自己是否真能修好。這是我第一次在修理鐘錶時有這種感受。爸爸是鐘錶匠，工作時想必扛着更沉重的壓力吧。

這隻手錶的底蓋是撬蓋式。我從架上裝零碎小東西的收納盒裏拿出專用工具，插進底蓋的縫隙，輕輕撬開。映入眼底的是一整組精巧結構，齒輪與調速器排得密密麻麻的。即使是便宜貨，只要是手錶，就是精密得超乎尋常。

「對。我要去找店家，替計介先生給的那隻表做全機保養。」

「也是。抱歉，我有點不對勁，講了多餘的話……」

——明天下午你有空嗎？中午十二點來我們店裏。

「你能戴一下這隻手錶嗎？」

我的視線慌忙掃過四周。工坊裏堆積如山的鐘表，全都指向十二點十五分。

「哪裏……？我爸的工坊。」

可能真是這樣。我認爲，比起製作鐘錶，爸爸更感興趣的是時間本身。這一點，和一心盯着鐘錶運作系統的我不一樣。

「你真的很敏銳。」

話說回來，這是一隻充滿歲月痕跡的表。

讓這隻表更準確——不知不覺中，我化成專爲此而存在的機械。

我低頭看向熒幕，現在是休眠模式，表面一片漆黑。智慧型手錶沒有機械錶的精巧構造，缺乏趣味，我不太喜歡。戴上後，錶殼太大了，在左手上顯得突兀。

我忽然想起和爸爸一起去喫回轉壽司那次。爸爸沒喫幾個壽司，突然拿出筆記本開始畫壽司的速寫。當時我對爸爸超乎常理、我行我素的行徑感到不解，現在仔細想想，那也是一種反覆。壽司會以固定時間繞一圈，再回到眼前。就像是鐘錶的指針，那個循環會一再持續下去。

我拆下表帶，把它浸到裝有鹼性離子水的馬克杯裏。塑膠製的透明表面佈滿傷痕，拋光後應該多少能改善。我逐一在腦中列出需要處理的部分。

「藤村幸老奶奶也是時鐘。」

「我想着等禮子阿姨來諏訪，讓她和你一起喫點好的，兩個人慢慢談。所以，瞬，我才約你來。」

「共同點？是什麼？」

這項事實令我很難受。

「啊……不好意思，讓妳特地跑一趟。」

「妳這樣說，不就更令人好奇了嗎？」

「我認爲那大概不是你想聽見的內容。」

「我今天找了禮子阿姨過來。」

當時發現我和爸爸的那位老奶奶。

「約好？」

綠小姐繞回玄關走進來，我把那隻表拿給她，只見她驚訝得瞪大雙眼。

「計介先生很喜歡畫鐘錶，裏面有許多鐘錶的速寫。但又不只鐘錶，他也畫了許多其他東西，像諏訪湖的遊覽船、滿月、茅草屋和水車、節拍器……」

「爲什麼？」

手機傳出美櫻冷冰冰的嗓音。

嗡——嗡——

媽媽的安慰成爲背景音，好一會，美櫻的哭聲都未停歇。我和美櫻認識很久了，今天是第一次聽見她的哭聲。

「睡過頭？你在工坊做什麼？」

「真厲害，像新的一樣。居然變得那麼漂亮。」

「剛去過鐘錶店，但沒人應門，我就過來了。那隻手錶怎麼樣了？」

「九條。」

「瞬，你真的不對勁。」

「這本速寫簿裏畫的東西，全部都是時鐘。」

心裏萌生一股渴望——我想替這隻手錶注入溫度。

我忽然注意到一件事。

我這纔想起，表是一種棘手的物品。就算掀開底蓋，檢查各部位零件，也未必能看出是哪裏壞了。明明連故障原因都找不到，卻又可能在東調西校時突然開始運轉。明明精密到了極致，在某方面卻又有點馬馬虎虎，明明全由工業產品組成，卻像是有生命的動物一樣。我都忘記了。表，會戲弄想控制它的人。

綠小姐的樣子有點奇怪。我不知道原由，但她似乎想盡快離開這裏。

我疑惑地側頭，不明白綠小姐想表達什麼。

我接下那隻手錶。靜止的表面，觸手冰涼。不是金屬的那種冰涼，而是如同屍體般冰冷。

「那本速寫簿裏畫的東西，全都在反覆。遊覽船每天在固定時間出航，在固定時間開回來。月亮會以固定的韻律重複上演陰晴圓缺。水車一直以固定速度旋轉，節拍器會不斷敲出設定好的節奏。」

沒想到會聽見這個詞，我頓時一僵。

這下我大概會被徹底厭惡，無法挽回了吧。或許美櫻再也不會邀我一起散步了。我覺得好寂寞。我一直很喜歡和她閒聊那些無關緊要小事的時光。

「什麼？我們今天約好了吧？」

「謝謝，我以後會更珍惜的。」

手機另一頭陷入沉默，顯然美櫻已氣到不想說話。遠處傳來傻眼般的乾笑聲。

爲什麼爸爸和我能從防空洞出來？她是不是找到答案了？

儘管如此，仍不如修理鐘錶時，心會怦然跳動。

「我早就跟妳說了吧，那孩子是不會變的。他就是有毛病。」

是媽媽的聲音。那一瞬間，我頓時明白美櫻約我過去的理由。

暌違三年，我重新面對一隻手錶。

保養石英錶的第一步，需要先檢查是否只是電池沒電。我用鑷子夾出鈕釦電池，換上一顆新的，蓋回底蓋。指針沒有移動。

「老奶奶每天早晨和夜裏，都會在固定時間出門散步。家人說她長年務農，所以掌控時間相當準確。計介先生一直在蒐集身邊出現的『時鐘』，那他應該很清楚老奶奶每天都會經過工坊前面，日日反覆吧？」

「爸爸早就知道老奶奶會經過的時間……」

防空洞到馬路之間的距離超過二十公尺。就算晚上再安靜，要先察覺到散步的腳步聲再求助，無異於緣木求魚。爸爸早就知道該在何時出聲，引起老奶奶注意。

「咦？可是——」

綠小姐的推理有一個致命的漏洞。

爸爸是怎麼確定「現在」就是那個時間點的？他進入那座防空洞時沒有戴錶。我也仿效他，雙手空空地進到防空洞裏。

「我進去防空洞差不多是在下午三點，被困住應該是四點左右的事。老奶奶走過馬路是在晚上七點過後。爸爸曾告誡我『別叫』，要是亂吼亂叫，可能會把氧氣消耗殆盡。」

「對。要向老奶奶求救，必須精準計算三個小時，在正確的那一刻放聲大喊。就算他是鐘錶匠，生理時鐘比一般人準確，也不太可能做到這種事——換句話說，當時防空洞裏，有唯一一個時鐘。」

「有時鐘？怎麼可能。沒有喔。」

「有，是一個能準確刻畫時間的精細系統。」

綠小姐緩緩看向我的眼睛。

「瞬，你就是那個時鐘。」

我聽不懂她在說什麼。不過，綠小姐的嗓音強而有力，令人不由得認爲她的話是對的。

「你的心理素質穩定、沉着，這方面跟你爸爸很像。」

「……對，沒錯。」

不管是媽媽或美櫻都這樣說過。我沒有情緒波動，不會露出高興的表情。「一個好工匠總是沉靜的。」我的沉穩，連爸爸都認證過。

「你看這個。」

綠小姐翻開速寫簿，上面貼着我的健康檢查單。

「你在四年前受傷，後來定期去做健康檢查。兩年內做了五次檢查。然後，你的脈搏——始終是同一個數字，非常穩定。」

單子有五張，上面記錄的脈搏全是「63」。

放在我手邊的，是爸爸製作的手錶。

上頭顯示的數值是「63」。

「爲什麼他不用同樣的方法呢？根本不需要特別過來抱我，用他自己的脈搏測量時間不就好……」

爸爸緊緊抱着我，並不是在表達他的愛，也不是贖罪，而是在確認我的脈搏。爸爸總是下巴放在我肩上，以這種姿勢抱着我。我一直覺得有點尷尬，原來他只是在感受頸動脈的脈搏。

至於我——

「所以我才一直製作鐘錶。」

「計介先生在這本速寫簿裏畫了各式各樣的時鐘。你的健康檢查單也是其中之一。人類的脈搏會不斷反覆。你那顆總是穩定反覆跳動的心臟，在計介先生看來也是一個時鐘。」

在空中描繪着圓，精緻的陀飛輪。綠小姐說已徵得手錶主人，也就是她父親的同意，把手錶留下來。

外頭漆黑夜色已然降臨。夜晚的山上很暗，沒有手電筒連腳邊都看不見。我窩在爸爸的小房間裏，躺在躺椅上。

可是，我也差不了多少。

「綠小姐，我爸爸曾在你們事務所說中正確的時間，對吧？」

「破壞了你和你爸爸之間的羈絆，對不起。」

在諏訪湖畔，爸爸這麼說道。

這時，我想起一件事。

「我也覺得自己有毛病。我道歉。真的非常抱歉。」

綠小姐這樣說着，朝我伸出手。

聽她的語氣，像是體內有一股連自己也控制不了的衝動，而且爲此感到疲憊不堪。美櫻曾批評我爸爸「不是一個成熟的大人」。綠小姐大概也被人這麼罵過很多次吧？

「當時，計介先生用你代替時鐘，一直在計算時間。然後，在接近晚上七點時，他放聲大叫。只要稍微提早開始喊，就能讓路過的老奶奶聽見。」

「即使在那片黑暗中，爸爸也只把我當成一個時鐘看待。那就是爸爸真正的想法……」

我的手放在胸口上。

「但這也太……」

「心律不整。」

「對。就像你很沉着一樣，你爸爸也是個極爲沉穩的人。那時他大概是靠計算自己的脈搏來確定時間的吧。」

她說出如此震憾我內心的事，要是一個「普通」的人，心情必定會大受影響，導致心跳紊亂吧。

「我希望藉由美麗的東西來感知時間。」

「人類需要觀測時間。既然都要標記時間的流逝——」

✽

「別睡。」「你不能睡，靜靜待着不要動。」我也明白爸爸說這些話的理由了。聽說人只要一睡着，脈搏就會變慢。速度不穩的時鐘，沒辦法正確測量時間。

「原來爸爸不是想讓我感到安心才抱着我，是吧？」

爸爸不是想和我成爲「普通」的家人。他把世上各種東西都看成時鐘，在他眼裏，我也只是一個時鐘而已。

綠小姐指向我的左手，戴着智慧型手錶的手腕。

我有種預感，從今天起在黑暗的地方也能入睡了。

比起被喜歡的人討厭的時候、被爸爸緊緊抱在懷裏的時候，甚至是媽媽離開這個家的時候，只有在拆解鐘錶時，我的內心纔會鮮活起來。看來，我也不可能變得「普通」。

爸爸並不「普通」。

我關掉房間的電燈，周遭陷入一片黑暗。

我和綠小姐同時低聲說出來。

「剛纔這些話，恐怕會讓你受到很大的打擊。對不起。如果不確認到這種地步，我就會一直記掛着這件事。」

「我不想破壞你的幻想。所以原本沒打算談這件事。」

這一瞬間，我想到了原因。

綠小姐輕觸漆黑的熒幕。出現在眼前的是，測量脈搏的應用程式畫面。

爸爸罹患了心律不整的病。他的脈搏不再穩定，不能把自己的身體當作時鐘了。他要計算時間，只能一直抱着我。

綠小姐歉然地說。

「抱歉，在最後做這種事。」

製作出這麼美的手錶的人，曾透過我的心臟來感受時間。至今我都不太認識爸爸，但此刻似乎稍稍理解了他。

綠小姐露出難過的表情。

「我是……時鐘……」

原來是這樣啊——