第一章

網譯版 轉自 TSDM翻譯組

翻譯：真霄蝸牛

校對：Kirisame.Marisa

圖源：真霄蝸牛0;封面掃圖1;、音無、lasthm

修圖：Ludwika

蓮見律子是個作曲家，又是大富豪，另外客氣地說是個傲慢無禮的人。比如我和她談論莫扎特的時候：

“我記得莫扎特的中間名的含義是‘被神所愛’，果然他是受到了音樂之神的垂青吧。”

我只是隨口一問，然而律子小姐不以爲然地答道：

“我倒是不記得我愛過莫扎特啊？”

哎，她就是這樣的人。

*

律子小姐住在位於麻布[注]的二十一層公寓最頂層，整層樓都是她的家，進一步說整棟公寓本身都歸她所有。有一次我腦子犯傻問她，作曲家這麼能賺錢嗎？結果她這麼回答：

（譯註：麻布是日本東京港區其中一個區域，約與舊麻布區相同。區分爲東麻布、麻布臺、麻布狸穴町、麻布永坂町、麻布十番、南麻布、元麻布、西麻布。）

“打個比方，如果我們正在呼吸的氧氣要收費的話，你不覺得賣氧氣的人能賺很多錢嗎？”

我難以揣測她問題的意圖，只好曖昧地點點頭。

“那倒確實是……但這又和……”

“我賣的東西就和氧氣差不多。只要人和人之間存在空氣，那空氣中就始終存在音樂。所有人都在呼吸着音樂，所以需求無窮無盡。”

“始終？”我不由得插嘴：“不對，沒有音樂的時候也很多吧？”

“那隻不過是你沒在聽啊。”

律子一臉愉快地翹起了嘴角。明明是用大學教授似的腔調說話，可每個表情和舉止卻總有股孩子氣，我已經快要對推測她的年齡失去自信了。感覺上比我大幾歲，大概是二十五、六吧。

“那我就給你出個題，讓你感受一下自己每天無意識地聽了多少音樂吧。你知道所有的日本人，一生中聽到次數最多的曲子是哪首嗎？”

我忽然靈光一現。

這時，啪嗒啪嗒的腳步聲從門的另一側漸漸靠近。門突然打開，狠狠地撞到我的鼻子，痛得我眼冒金星。

耳機被奪走，冷淡的寂靜再次突然降臨。無聲之中，她說道：

十幾歲時，我模糊地相信自己能成爲一個像樣的人——找到值得自己傾注所有精力與體力的工作，贏得非同一般的成功，賺到很多錢（多到在超市和便利店買東西時不用看價格）的那種人。話雖如此，我並不知道那究竟是什麼人，也不知道要從哪條路前進、花費多少勞力、需要多麼幸運才能達到那個目標。我什麼也沒有考慮，只是在聽音樂、看漫畫、讀小說和打遊戲中，漫不經心地度過了少年時代。總有一天會發現“真正的自己”，現在只是準備期間——我這麼對自己說着，從高中畢業，然後僅僅是爲了延長準備期間，混進了一所不起眼的大學。

“……你的意思是說正確答案很明顯？”

不過，在認識律子小姐以前，我確實像一塊活體垃圾一樣，每天過着毫無價值的生活。

“說是毫無價值有點過分了吧？”

“……這……不是學校的鈴聲嗎？”

短短數分鐘，我忘記了呼吸。直到她關掉便攜播放器，從我頭上剝下耳機爲止，我只是跪在玄關聽得入神。

來到東京，我開始一個人在學生公寓生活。等在那裏的，是多到令人驚愕的閒暇時間。無論是無故翹課，還是通宵讀書後矇頭睡到下午三點才醒來，都不會人說什麼。本來自己就是和“勤勉”幾乎無緣的人，我能怎麼偷懶就怎麼偷懶。然而由於沒錢，我閒得發慌，於是開始在網上寫些不正經的段子，靠廣告營銷賺點零錢。最受歡迎的是捏造現實中不存在的“古怪藝人”，報道他們的現場演出。我喋喋不休地介紹在舞臺上解體金槍魚的偶像團體，或是把性犯罪判決書改成說唱歌詞的金屬樂隊，還特地附上了細心加工的圖片，便得到了可觀的訪問數量，但也因此錯過了就職活動的時期，還因爲學分不夠而留級了。眼前的一切開始顯得無比麻煩，大學第五年我便完全不去上課，一邊因對爲自己拿出學費的父母感到歉疚而心痛不已，一邊閉門不出默默地繼續寫博客。

“……電影音樂那方面的人吧？”

“是葉山大人吧，我已經接到通知了。請使用裏面的直達電梯。”

律子小姐捉弄人似地說完，交換了雙腿交疊的順序，胳膊肘撐在鋼琴蓋上，直直地盯着我，像是在催促回答。於是我決定稍稍認真地考慮一下。我明明是來商量工作的，可爲什麼非要絞盡腦汁猜謎呢……儘管心裏這麼想，但置之不理的話讓她鬧起脾氣就頭疼了。

律子小姐露出了有點意外的表情。

“……那，你是誰來着？爲什麼在這兒？擅自進來的？小心我叫警察啊？”

徹夜不眠的夜晚到了。

“抱歉，並不是毫無價值。說不定你至今爲止的人生可以這麼說，但之後就不一樣了，因爲你第二十幾歲的時候遇到了本人呀。”

“不管是哪個日本人，在上學的十幾年裏，每天都聽過好幾次。這首曲子佔絕對優勢對吧。”

“啊——”

看到我說不出話來，律子小姐充滿諷刺地下了結論：

“……啊？”

我被帶到了大廳裏面的電梯，電梯間比我那可憐的六疊房間還寬敞，卻只有“B1”、“1”和“21”這三個樓層的按鈕。

不，正確的說法是，我不得不承認了自己早已明白的事實。

我時常在想，自己到底在做什麼呢？

“很明顯哦。在你至今爲止的人生裏，聽過那首曲子的次數應該也是最多的。”

“是第一套廣播體操的曲子嗎？”

我踉蹌着後退幾步，按住鼻子，朝玄關看去。

吉他掃絃聲撕扯着我意識的角落，貝克·漢森[注]用他那簡直像是沾滿鐵屑的蜂蜜般的歌聲開始低喃。《Nitemare Hippy Girl》。

徹底的孤獨到來，我竟鬆了口氣。

*

她轉向鋼琴，翻開蓋子。

見我仍然目瞪口呆，她毫不顧忌地走過來，抓住我的手腕，突然把我拖進玄關。由於力量大得出乎意料，我臉朝下摔去，不由得伸出手撐在了門口的橫框[注1]上。這時，有什麼蓋在了頭上，柔和的感觸緊緊地遮住雙耳，微溫的寂靜降臨了。意識到這是耳機的瞬間，我就被丟進了聲音的奔流。多次疊加錄製[注2]的厚重的法茲[注3]吉他聲像鞭子般抽打着我，傾注而下的激烈節奏彷彿熱帶的瓢潑暴雨打在堤壩上一般。我眨眼間被吞沒其中。

“……疼……”

“不、不對，請等一下，這是曲子嗎？”

“看來至今爲止，你都毫無意識、毫無感動、毫無價值地過着被音樂籠罩的每一天。”

什麼也不做，就什麼也得不到。不存在所謂“真正的自己”。面前陰沉的屏幕上映出的破爛不堪的男人，就是真正的我。

我來到門口，按下門鈴，卻不見任何反應。我又按了一次。數了二十秒左右後再按一次。

電梯運行得出奇地安靜，我甚至不知道什麼時候上升什麼時候停止。到達二十一樓，廂門開啓，視野頓時明亮起來。在最頂層電梯廳的右手邊，樓外的景色一覽無餘，扶手外是遼闊晴朗的秋日天空，以及六本木大廈高聳的威容。鬆軟的緋紅色絨毯一直鋪到最深處的玄關，左手牆邊佈置着水道，顏色鮮豔的魚兒在裏面成羣地遊動。我打心底被社會階層間的巨大差距深深震撼。

“往學校考慮的思路不錯，不過還有聽得更多的曲子。”

（譯註：貝克·漢森0;Beck Hansen1;，1970年出生於洛杉磯，是美國音樂家、創作歌手，亦會演奏包括鍵盤、鼓和吉他在內的多種樂器。他被稱爲是1990和2000年代最有創意性和最爲特殊的另類搖滾音樂家之一。文中《Nitemare Hippy Girl》是其於1994年發行的專輯《Mellow Gold》中的第9軌。）

“不對嗎。我還覺得廣播體操的話應該誰都聽過，而且每次體育課都會用，所以次數也不少呢。”

“當然是了。裏面的一串音符明確地規定了音高和時值。名字叫《威斯敏斯特鐘聲》，還能做管風琴曲。這不是曲子還是什麼？”

第二天，我依言來到麻布十番，造訪名爲“吞天樓”的地方。聽到這個名字時，腦中浮現的是一座日式的木製建築，但實際上那是一座請建築師專門設計、二十一層閃閃發光的高級公寓。我用入口的內線電話打給2101號房間，告訴對方“我是葉山理久央”。沒有任何回應，自動門就開了，於是我小心翼翼地踏進公寓。接待處的年輕女接待員微笑着朝我打招呼：

“正確答案是這個。”

半夜三點，我盤腿坐在六疊房間裏常年不疊的被褥上，敲着筆記本電腦的鍵盤，難以言說的寂寞心情便纏在身上無法散去。去便利店買來杯面的新品，僅僅緩解了十五分鐘左右的空虛。喫飽的感覺淡去後，虛無感加倍回到身上，讓我越發難熬。

*

我關上筆記本電腦，仰頭倒在被子上，感覺連天花板上的木頭條紋都在指着我嘲笑。寂靜的感覺接連刺痛皮膚。拽過枕邊的ipod，把耳機塞進耳朵，連屏幕也不看就按鍵播放。

“思路很不錯嘛，還以爲你會說出更蠢的回答呢。不過很可惜，不對。”

我們的每一天，夾在睏倦的早上與充滿解放感的放學後之間的那段時間，都會靠這陣令人懷念的鐘聲來嚴格劃分。律子小姐繼續彈了四個音後停下手，朝我點點頭。

聽她認真地說出這話，我連發火的心情都沒有了。

“……啊——嗯。好想再聽一次啊。我只能說出這個感想了。”

在我多少還去上些課的時候，上同一門研討課的學生曾邀我去喝酒。但留級後，熟人們進入社會，我就跟不上酒桌上的話題了。工薪階級們的談話讓我消沉。當然並不都是快活的話題，倒不如說他們一開口就淨是抱怨職場的待遇，還有埋怨上司。然而我還是覺得他們遠比我對人生更加滿足。他們正與未知的廣闊世界相連，我則是待在一絲陽光也照不進來的泥潭裏。你還是學生輕輕鬆鬆的真好啊，我也想回到大學時代啊——聽他們這麼說，我連苦笑都露不出來。我開始編造這樣那樣的理由推脫酒席，不出意料，很快就沒人再來找我了。

（校注：日本NHK電視臺自1963年起播放至今的歷史題材電視劇。）

律子小姐咯咯地笑着擺了擺手。

*

我聽過這個名字，好像是被幾個有名的電影導演重用的作曲家，最近好像還開始涉足大河劇[注]的主題曲。

聽到我老實回答，她一瞬間睜大了眼睛，然後仰面朝天哈哈大笑起來。我仍然愣愣地跪在那裏。她抱着肚子大笑了一會兒後，再次俯視我說道：

“啊——葉山先生，請先別激動安靜聽我說，有件當真了不得的事情啊，這不是什麼整人計劃是真的，怎麼說好呢，總之該說是我也不敢信還是懷疑被騙了呢哎呀總之請先冷靜下來聽我說。”你自己倒是先冷靜下來啊。“蓮見律子這個人，你知道嗎？”

就這樣迎來二十三歲生日的隔天，我接到了一通電話。是運營新聞網站的公司的人，以前爲了介紹我博客上的文章，和我有過幾次交流。

我莫名其妙地抬頭朝她的臉看去。她站在我右手前，環抱着胳膊，冷淡地低頭看着我。

“怎麼了？耳朵聽得見吧？你聽了我試編的曲子吧？快點說話啊。”

（譯註：《君之代》，日本國歌。）

我眨了眨眼睛。

因爲討厭看到差評，我沒有給博客加評論欄，也完全沒有碰過SNS一類的東西。與他人的對話逐漸消失，只剩下去家庭餐廳點菜時的寥寥數語，還經常因爲沒法順利發出聲音而感到羞恥。廣告營銷的每月報告是我和外界幾乎唯一的聯繫。我像寄居蟹一樣悄無聲息地待在暫住的殼裏，過着毫無意識毫無感動毫無價值的日子。

律子小姐踩住延音踏板，隨手敲擊鍵盤。僅四個音符的單聲部，就足夠讓我知道是什麼旋律了。

“對對對對（そそそそ），就是那個人。”他說道。這不是口吃，而是他把“對的（そうそう），對的（そうそう）”簡短來說的口癖。“那個蓮見律子呀，光是下次要給電影寫主題曲就是新聞了啊，嗯，據說蓮見律子只寫曲子，於是就想拜託葉山先生作詞。”

聽到次數最多的曲子？而且不是某個人，而是全部日本人？

我的嘴巴就像鍋蓋閥壞了的電飯鍋一樣，反覆地張開又閉上，然後假裝咳嗽，試圖恢復清醒。

我把手機貼在耳邊眨了眨眼睛。

這就是我和律子小姐的第一次相遇。如今回想，果然還是覺得糟透了。

無論哪個日本人都會聽到——那就是相當有名的歌曲了，比如《君之代[注]》之類的。不對，國歌沒那麼多機會聽到，聽得更多的應該是靠公共電波每天播送的東西，比如NHK新聞的主題曲？但是也有完全不看電視的人吧。說起來我也只會在網上看新聞。要說是所有日本人一生中聽過不止一次的節目，就應該是在無意中更貼近生活的東西。

（譯註1：指日式住宅入口向上進入鋪席墊房間處的橫框；譯註2：疊加錄製0;Over Dubbing1;，指錄音時在保留已有信息的基礎上增添新的內容。校注3：法茲0;Fuzz1;，指一類特殊的極端失真的吉他音效）

電腦進入睡眠狀態，屏幕變得漆黑，視線在那上面遊走時，我終於意識到了。

一名女性從門口露出半邊身體。我屏住了呼吸。她黑色的長髮隨意地用髮卡別住，潔白的皮膚彷彿出生後未曾沐浴陽光，眼睛毫不客氣地盯着我看。年齡大概和我一樣或是稍大一點，身上穿明顯是男式的肥大襯衫，袖子捲起很大一塊。襯衫下襬伸出赤裸的雙腿纖細得令人心痛，拖鞋上印着古怪的貓臉。我在各種意義上感到不安。

律子小姐無可奈何似地眯起眼睛。

“那，把你現在的心情用語言表達出來。儘量用獨創性的表現。”