千年圖書館

1

夏至已過，村子北邊的湖仍舊冰封未溶。自古以來，這個現象被人們視爲凶兆。

像久雨，像洪水，抑或乾旱，或是饑荒。

長老聚集起來，爲村子的存亡討論三日三夜。

結論是——

按照往例從村民中選出一名「館員」，獻給位於西邊盡頭島嶼上的圖書館。

當晚村裏的年輕人全被叫出來。大夥準備了一個布袋，放進幾根水鳥的羽毛，以及一根黑色羽毛。接着要年輕人按照順序將手伸進布袋，每人抽出一根羽毛。有人勇敢地將手伸入，有人哭哭啼啼遲遲不肯伸手，還有人搞不清楚狀況。每個人都掛着不同的表情抽出命運的羽毛。

抽到黑色羽毛的人，是名叫佩魯的十三歲少年。

他的身材比同齡孩子還瘦小，也絕非聰明伶俐，是個獨自在村外玩耍的邊緣人。村裏沒有任何人見到他抽到黑色羽毛而驚慌失措。他的雙親早已病逝，收養他的叔叔看起來還對結果感到高興。當然他是爲佩魯獲選爲光榮的「館員」高興，絕非因爲少了一個米蟲——至少叔叔的笑臉有這樣的矯飾。

淨身儀式隨着太陽下山開始執行。

佩魯被強行換上嶄新白衣，村裏的祈禱師從四面八方對他潑灑聖水。冰涼刺骨的夜氣中，飛濺的水珠就像顆顆冰粒砸在他身上。他很快體溫下降，一陣彷彿全身麻痺的感覺朝他襲來。

接着他的身體被包上一層鹿的毛皮，被塞進用嫩杉枝編成的籠裏。

蓋子立刻就被封上。

佩魯倒栽蔥進了籠中，見到星光熠熠的夜空被封起來的那瞬間。此後到來的黑暗，帶給他死亡的預感。

村裏四個年輕人聚在籠子周圍。都是逃過黑色羽毛的人。他們用肩扛起穿過籠底的挑擔，把籠子抬起來。

接着夜晚的村子響起了笛聲——

聽見這聲信號，籠子便啓程離開村子。

只有長老等人來送行。多數村民都爲犧牲一名少年使村子獲救感到歡喜，久違地進入安穩夢鄉。

佩魯在上下劇烈搖晃的籠子中，領悟到自己再也無法回到村子。

「佩魯，聽得見嗎？沒想到你會被選爲館員。」

扛着籠子的腳伕跟他搭話。籠子編得很密看不到外頭，佩魯無法確認男人外貌，但一聽聲音就知道是荷烏卡。他比佩魯大兩歲，是個總尋佩魯開心的粗暴傢伙。

「啊，你醒了啊？」

佩魯對眼前那片血腥幻影伸出手，指尖卻觸碰到冰冷的土地。

佩魯遵從指示跟在威莎絲身後。

佩魯在黑暗中定睛細看，見到石碑上頭刻着奇特的人形圖案。

佩魯只在對話中聽過書籍。至少生活在村裏不需要這個，他不曾感興趣。

「館員多久以前就存在了？」

「是啊……但我總覺得這裏在別種意義上確實可怕。」

隨着河岸越來越近，河牀越來越淺，漸漸好走起來。溼透的衣服黏在身上冷冰冰的，彷彿他穿着寒冰結成的衣服。

「沒錯。不過頭一個月還有另一名館員。她比我早五年成爲館員。」

「這種三更半夜，被丟在夜路纔可怕咧。不然我也是可以讓你自由啦。」

「不知道，每名館員任期有多久、是否有盡到責任，這些事並沒有留下紀錄。大家只知道前一任口述的事。」

這座建築已經夠大了，居然還有更寬闊的地下，佩魯完全無法想像地下的模樣。

「哇……」

他幾乎掙扎着爬上岸。

總之得先幫身體取個暖。他知道怎麼生火。但工具該怎麼辦？柴薪該上哪找？得到不會吹到風的地方……

一覺醒來，他發現自己處於灰色天花板之下。身上蓋着溫暖的被子。

據說從前在這座島上，有許多被稱爲埃歐雷卡司沃的人徘徊。畫在壁面上的他們有項特徵，就是每個人都沒有臉孔。傳說中他們被奉爲不淨之神，圖書館就是供奉他們的祭壇。村裏的老一輩總是說，他們是抓壞孩子來喫的怪物。

「拿去，是湯。原本我自己想喫纔拿過來的，但沒差。你醒得正好，快喫吧。」

說不定現在的自己正遭到那時的報應。

「另一名館員？」

他在逐漸遠去的意識中作了一個夢。

眼前的人真的是那個威莎絲嗎？那個常跟村裏長老與大人爭論，因此被收拾掉的聰明女孩……

佩魯在威莎絲的帶領下參觀圖書館。

「呿，真是不值得救的傢伙。」孩子說完露出苦笑。「沒辦法，都是過去的事了。我叫做威莎絲。你別再忘了。」

在森林徘徊時，他撞上了巨大的石碑。

圖書館遠比他想像得大，造型簡陋。外觀接近方形，就像是一隻巨大的灰色箱子被隨意丟在森林。佩魯原本將這裏想得更加駭人，事實反而令他期望落空。

「你看，走廊前方有兩扇門。右邊的門是書庫，類似倉庫。閱覽室放不下的書都收在那裏。左邊的門則通往地下書庫。」

威莎絲雙手一攤，露出意味深長的笑容。

「坐起來還舒服嗎？」

佩魯完全無法反駁。身體冷得縮起，也沒有跳出籠子逃跑的體力。他聽着荷烏卡等人打鬧與笑聲，意識逐漸遠去。

「你知道……我叫什麼？」

抽到黑色羽毛的是全村最麻煩的人物威莎絲。

接着來到第一閱覽室。

「你覺得我會知道嗎？」

「每當鬧天災或饑荒，村民就會向圖書館獻上一名館員，自然會出現重疊的時期。嗯？我看你一臉搞不清楚狀況啊，佩魯。沒關係，你不用着急。喝了湯恢復精神吧。接着我再把一些雜七雜八的事按照順序一個個教你，像是館員該做的事，或是在這裏生存的方法。」

2

佩魯的眼前出現了小鹿被槍刺穿，脖子鮮血直噴的畫面。那是他在森林裏撿到的小鹿。佩魯將牠取名爲「朋友」，常跟牠在春天的原野玩耍。當他被村裏的孩子排擠來到原野，朋友總是在那裏等着他。小鹿一天比一天大。某一天荷烏卡等人見到他倆玩耍，便把佩魯與小鹿拆散。朋友當着佩魯的面被刺穿，皮被剝下來，處理成食用肉。佩魯只能眼睜睜看着這過程，就連在夢中也一樣。

「聽說從前這裏陳列着書籍，每個人都能自由借閱。但過去是否真的存在這麼多書，還是個疑問。」

他聽過這名字。

佩魯爬出籠子，腳踏上河牀。水位大概在腰圍附近。即使如此，漆黑的夜河仍像改換形體糾纏不休的駭人生物，要帶着佩魯前往未知之地。

佩魯乖乖接過碗，戰戰兢兢喝起湯。暖意沁入體內，同時胸中充斥起安心感。不知爲何，眼淚自然滑落臉頰。

「這麼巨大的建築物，本身就是一件可怕的事。這樣的東西到底爲何設置在此？」

——是埃歐雷卡司沃！

他從森林深處感受到的視線，是否來自他們，或者只是佩魯多心了？既然他們沒有臉孔，照理來說不可能感受到他們的視線——

佩魯確實對眼前的孩子有點印象，卻無法立刻想起對方。

書櫃全空蕩蕩，滿布灰塵的空氣充斥其中。

威莎絲抱着手臂說明。

然而佩魯踉踉蹌蹌地在黑暗中前進。正因爲他膽子小，更容易受到想要儘快離開現場的心驅動。

「根據前任館員的說法，這座圖書館到處都嚴重坍塌，是歷代的館員重建成現在模樣。第一閱覽室很漂亮吧？那邊原本也亂糟糟的，是以前的館員恢復原狀。」

宛如甜美香氣的死亡前兆，到了這個地步仍襲向佩魯，誘惑着他。

只是在原本便已疲憊不堪他嬌小的身體怎麼支撐得住……不久他就倒在森林裏。

不對，應該說他熟得很。

「關於書庫與地下我之後再說明，在這之前我想帶你看個東西，跟我來。」

共有第一到第八間閱覽室，空間大小與書櫃配置法皆有不同。只是過第三閱覽室後，好幾間房間牆壁與天花板嚴重崩塌，連進去都成問題。

「可怕？哪裏可怕？」

他將頭轉向聲音來向，一個孩子從門口進入。一頭毛燥黑長髮，膚色微黑……以及一雙好強的大眼。這個孩子感覺似曾相識。

「咦？呃……」

佩魯想要出聲呼救，卻喫進了水嗆得厲害，完全發不出聲音。

「是啊，你總在村裏被人欺負哭哭啼啼。我幫你好幾次，可別說忘了我的恩情啊。」

他還活着。

「可是威莎絲……兩年前就……」

以筆直的通路爲中心，從門口到閱覽室最深處，左右兩邊皆以相等距離設置無數書櫃。書櫃的數量粗估也有四十組以上。從房間一端走到另一端得花上好幾分鐘。

隨着他們深入，牆上的龜裂顯眼起來，空氣變得越來越沈重。

「你果然還記得我嘛。」

威莎絲抱着手臂遮住胸脯。

說完便隨手將碗遞出。那是一碗用馬鈴薯與蔬菜燉煮成的湯。

威莎絲帶領着佩魯繼續朝建築物內部前進。

下次清醒時，籠子已經被扔到河上，在水流中飄蕩。

「你怎麼這樣就哭了啊？」一頭亂髮的孩子來到佩魯身邊盤腿坐下。「我還想說到底誰會在我之後被送來島上，怎麼偏偏就是你——愛哭鬼佩魯庫利。」

「喂，別直盯着我看。」

「好可怕，快放我下來！」

籠子順着河流逐漸離開岸邊。幸虧河川不深，不算湍急。

佩魯小聲哀求。荷烏卡等人爆出笑聲，故意用力將籠子搖上搖下。

這座被河川與海洋包圍的島嶼，除了少許古蹟，以圖書館座落此地而爲人所知。不用說，村裏沒人想靠近。光說出圖書館的名號，或在腦海想像，都令人們恐懼。世世代代的村民都委婉地盡力維持漠然，對下個世代口述關於圖書館的傳說。

「地下也有房間啊？」

最後還是來到這個地方了。

佩魯躺在牀上，緩緩舉起手臂，仔細觀察起手掌。手指活動自如。

正因如此，佩魯誤以爲她已經不在人世。

「沒錯。而且地下的部分還遠比地上來得廣大。」

「對了，這裏……是哪裏？」

轉眼間水已滲入籠內。他反應過來彈開蓋子，見到以荷烏卡爲首的四個男人在岸邊排排站的身影。他們不再嬉鬧，對佩魯興趣缺缺似地轉過身，正準備回到村裏。

「沒錯，我在兩年前被選爲館員，送來圖書館。」

一踏進入口，就來到大廳。天花板高得令人看不清楚。佩魯茫然仰望天花板。他感覺寂靜彷彿化爲粒子，默默垂落。

「快放我下來啊，荷烏卡。我不想去圖書館。」

兩年前。那年跟今年一樣，湖水冰封不溶。村子照例使用布袋與羽毛決定館員。佩魯抽到了白色羽毛，好不容易逃過一劫。

佩魯再一次望向盤腿坐在他面前的人。她的體型乍看像少年，但胸前勉強看得出微微的隆起。

「不、不要啊！」

「村裏的人什麼也不懂，還把圖書館講得多恐怖，但這纔是現實。」威莎絲聳肩說。「沒什麼大不了吧？」

佩魯就跟其他的村民一樣，刻意遺忘爲村子犧牲的館員。直到自己成爲當事人，他才體悟到這是多殘忍的行爲。

佩魯突然心慌起來，不顧一切拔腿狂奔。

「就是圖書館。」

「想看書的話，我之後借你。去找就會發現很多地方都有遺落的書，我每次找到都會撿起來收好。」威莎絲說。

那是一座單純將切割平整的岩石垂直立起的石碑。

「一下要我放了你，一下又說不要，我真是不知道該拿館員大爺的任性怎麼辦。放心吧，我會在今晚將你確實送到圖書館。這是爲了村子好。」

女孩？

佩魯非常清楚圖書館的恐怖。原本就很膽小的佩魯認爲，如今置身於島上的這個事實，完全就是一場惡夢。河水在背後靜靜流過的聲響，成了來路不明的怪獸耳語朝佩魯逼近。白樺與針葉樹的森林中有黑影蠢動。不知道是風吹動草木、野生動物，還是其他東西……

「——妳真的是威莎絲嗎？」

佩魯拼命抵抗，朝對岸前進。他被衝得太遠，無法原本的岸邊，只能繼續前行。

「該不會這兩年來……妳都一個人過活？」

威莎絲——

真想直接倒地長眠。

她回到大廳，走出建築物。她到黑壓壓的天空下，沿着建築物走入森林，繞到館後。

視野突然寬敞起來。規模直逼廣場的平坦地面，排放着無數面像小石碑的物體。

「這裏是館員們的墓。」威莎絲瞇起雙眼說明。

接着她跪在嶄新的石碑前，一臉懷念地俯視着石碑。

「我剛來到圖書館——她帶我來到這裏，像我現在這樣，對着前一任的墓祈禱。我猜那大概是種儀式，這裏有多少墓就執行過多少次儀式。」威莎絲背對着佩魯繼續說道。「我覺得這種東西無聊透頂。說到底就是因爲有這些規矩或習俗，我們纔會在這種地方過得這麼悽慘。必須要有人斬斷這種惡性循環。」

威莎絲起身拍拍腿上的塵土，凝視着森林，就像是尋找着身在林中的某個人。

「但到頭來我還是做了一樣的事。我明明就知道這沒有意義。爲什麼呢？」威莎絲露出疲憊的笑容。「佩魯，我死了以後不用幫我蓋墳墓。」

佩魯既不敢點頭，也不敢搖頭。

3

之後，佩魯在威莎絲的帶領下，在圖書館週邊閒晃。

威莎絲對着佩魯逐一說明眼前景象。她大概當年也像這樣接受前任館員的解說。

「來，你看這塊石碑。」威莎絲伸手一指。

正面可以仰望圖書館的位置，立着一塊細長石碑。石碑呈現方塔形狀，頂端銳角。石碑的四面各自刻着某些文字。

「呃……我不識字……」

「真拿你沒辦法。這串刻最大的句子是這個意思。」

此地爲人類創造之文明最終落定之處

「……什麼意思？」

「大概跟圖書館理念有關吧。你知道理念是什麼嗎？」

「嗯，勉勉強強。」

「其他細小的字句都磨花了看不清楚，上頭寫的似乎是『本設施乃是爲了人類未來而建造』這類誇張的事。」

「這樣啊……這一側也寫了些東西。」佩魯指着石碑的背面。

「瞭解。繼續說。」

威莎絲小聲警告。佩魯還搞不清楚狀況，就藏身在杉樹底部。威莎絲也用同樣方式躲起來，將臉湊近佩魯。

繼續向深處前進，鉛灰色的箱子溢出書櫃，胡亂堆在地板，最後甚至散落走道。

「這……誰知道。」威莎絲聳肩。「順便一提你看這裏，到處都看得到這邊寫的文字串，你記起來也不會少一塊肉。」

「村裏的人不是每週會把給圖書館的供品丟進河裏嗎？就喫那個。」

威莎絲撿起一隻掉在地板的箱子對着光。

「萬一是指什麼情況？」

「好。」佩魯緊緊握着威莎絲交給他的提燈。

「這條河平常又淺又平穩，冬天還會結冰。拼一下也可以過河。」威莎絲遙望着對岸。「即使如此，至今從來沒有館員回去過。你知道爲什麼嗎？」

「我就跟你說沒這種東西了。可能很久以前還有，現在不存在了。」威莎絲維持壓低的姿勢，轉身步步走回森林。「最好暫時別靠近河岸。快，趁現在回去吧。」

「爲了讓封印更完備，要把箱子運到地下書庫收藏。這就是館員的工作。」

「什麼都沒有……」

「……我不知道。」

此時威莎絲突然從背後扯住他的衣服。

「笨蛋，頭不要露出來。躲起來啦。」威莎絲用力把佩魯的頭壓下。「對方看起來在警戒我們。這不是動物……」

在威莎絲的要求下，他連忙將提燈照向室內。

「都是古老的語言，我也看不大懂……大致上是取用書籍的注意事項。」威莎絲將手搭在盡頭的門。「裏面很暗，當心腳步。」

門縫竄出乾燥冰冷的空氣。密閉房間特有的幹刺空氣滑過臉頰。昏暗的空間讓佩魯腿軟起來。

「你踹他敲他都不要緊。」

原本空無一物的書櫃上多了一些東西。那是長方形的箱子——箱子表面是鉛灰色，沒有文字或裝飾，每隻箱子都是相同大小，相同形狀。

「這座島的優點就是不愁沒有水。既有河又有蓄水池。館員可以在這裏長期生活，就是因爲人類生存不可或缺的水資源在這裏很豐富。」

「上頭寫了什麼？」

佩魯跟着威莎絲回到森林中。

「快躲起來！」

外觀是普通的箱子。每個角落都沒有縫隙，完全看不出開合的蓋子在哪裏。

「有心應該能強行破壞箱子抽出內容物，但這不是館員該做的事。館員是圖書館的守護者。我們的任務，是讓這些封印變得更完備。」

之後兩人朝島嶼北側移動。

「可能這裏原本打算做成開放給全體人類共用的設施吧？事實上在圖書館找到的書，每一本都用別國語言寫成。」

「那間圖書館在古代這麼稱呼。然而不知道何時起，連說出這個名稱都成了禁忌，如今再也沒有人知道這名字。」

「好可怕……」

威莎絲抓住佩魯的手腕，領着他走進深深的黑暗中。她要是沒這麼做，佩魯會嚇得不敢前進。手腕傳來她的體溫——光是這樣，就讓佩魯能鼓起勇氣走進黑暗。

「某些傳說還說是巨人建造了那間圖書館。他們的根據是，只有巨人蓋得了那麼巨大的建築。」

「不用怕啦，反正巨人早就死了。」

威莎絲推開書櫃沈重的門扉。

「可能他們平常都躲起來，不在人面前現身啊……」

「因爲這裏靠近門口。我們要繼續前進了。」

「好啦，散步差不多結束了。」威莎絲說。「終於要開始教你館員的工作了。這是幾年、幾十年來代代『館員』相傳的工作。當然要不要乖乖做，就取決在你囉。」

「要是橋還在，就可以回村子了。」佩魯喃喃自語。

「那這些巨人是怎麼回事？」

河比平常混濁一點，流速也變快。或許是山邊的烏雲讓當地下雨。佩魯慶幸起自己不是在今天被丟進河裏。

「咦？是鹿嗎……？」

「該不會是……埃歐雷卡司沃？」

「很多吧？做好心理準備，更裏面的地方還有你想像的五倍多。」

「喂喂喂，你可別當真。」

不愧是因爲太過聰穎而被大人視爲眼中釘的孩子。她憑着自己存活到現在，想來也是拜她的腦袋所賜。

威莎絲隨即在一副紅黑色的骨架踢上一腳。就跟她說得一樣。骨架沒有反應。

佩魯以發顫的聲音詢問。

佩魯想要仔細凝視河的另一端，試圖靠近河岸。

「纔沒有那種東西。」威莎絲唾棄地說。「至少我從來都沒見過。前任館員跟她的前任也沒見過。」

之後兩人向南走，環視圖書館一旁的蓄水池。

「看吧？」威莎絲露出笑容。

「我會努力不讓這種事情發生。」威莎絲得意洋洋說。「我在圖書館挖到的書上寫着自給自足的辦法。那不是村裏採用的糊塗作法，而是更科學化更有效率的好方法。我最近終於成功在室內栽種出蔬菜。你喝的湯也是這樣作出來的。」

威莎絲將身體抵在門上推開。

「咦，不是嗎？」

「問題在於地點。如你所見，書庫裏的箱子散亂。要是有個萬一，箱子的封印可能就會輕易解開。」

「此外森林裏也有很多食物，像核果或菇類。還能抓魚或抓鹿。」

「真的嗎？」

「是喔……原來是巨人蓋的啊。」

「對……這是權利。」

寬廣的走道直朝幽暗的深處直直延伸。道路左右兩邊也是杳無止盡的空間，高聳的書櫃連綿不絕。

千年圖書館

「拿燈來。」

「不管收成再怎麼差，他們絕不會讓中斷供品。畢竟說到底，那羣人還認爲中斷會導致欠收。這就叫信仰。」

「你想想看，如果真是巨人蓋的，爲什麼入口要配合我們的身材？根據室內構造，保證是跟我們體型相當的人類蓋的。」

「目前這是封存的狀態。一般來說書爲了讓人閱讀裏面的文字，採取左右對開的造型，但這間書庫裏的藏書全都裝進同一個規格的箱裏，密封以避免他人開啓。」

威莎絲解釋。佩魯不知道她的解答是否真的跟石碑一字不差，或者是歷任館員傳承的說法。

「不知道。」威莎絲雙手環扣墊在腦後，仰望着鐵骨說道。「有些石碑裏畫到了巨人，根據那些石碑，巨人可以利用雙手的鞭子尖端降雷。」

4

走了幾分鐘，提燈照耀出的景象，開始產生些許變化。

「這座圖書館收集了各國的書籍——對嗎？」

「以前這邊好像還有架橋，跟對岸相通，聽說還有通往圖書館的路。要是橋還存在，我們哪需要被丟進河裏。」威莎絲笑道。

「爲什麼？」

「因爲村裏已經沒有容身之處了。」

「看起來已經很完備了……」

「不知道……」

北邊的森林有着奇異的景色。樹木之間散落無數紅黑色物體，宛如枯瘦多節的巨大骨架。在村子的傳說中，這是倒地的巨人們屍體風化過後僅存的「鐵骨」。

「村子總是在爲缺糧發愁，要是真的沒食物了，該怎麼辦？」

「既然是獻給圖書館的供品，我們館員接收也是應有的權利吧？」

本以爲門另一端就是房間，誰知道入口是雙重門，細長的走廊另一端又有一扇沈甸甸的門。構造相當嚴密。

兩人接下來前往河邊，就是佩魯連人帶籠被丟入的河。

「對啊，你應該喫過吧？那算大餐。最近鹿越來越少見了。」

怪的是——提燈照耀範圍可見的書櫃，全都是空的。

「我知道，那邊是用其他國家的語言寫同樣的話。這附近的石碑全都這樣。」

「鹿？妳也喫鹿？」

「哦……原來如此。」

「沒辦法閱讀裏面的書嗎？」

「我要開門了。」

「比方說……天花板崩塌讓瓦礫砸下來，或是你摔倒頭撞上去。光這樣箱子應該是不會壞啦，我只是舉個例子。」

森林中徘徊的無臉怪物——

走廊的牆上畫着許多文字、記號或圖畫那類的東西。筆跡特徵各有不同，就像歷年來有許多人將各自的主張補述或覆蓋在牆上。

那是書籍嗎？

「對岸的森林裏有東西在動。」

「上頭寫了什麼？」

「食物該怎麼辦？」

威莎絲的話語深深刺痛了佩魯的心。

「信仰……」

「你想回村裏嗎？」

「是喔……妳好厲害。」

但佩魯還是提心吊膽，深怕巨人隨時氣得站起身。見到他的樣子，威莎絲興沖沖地給「鐵骨」多補了好幾腿，讓佩魯備感威脅。

對岸論距離不遠，在他心中卻彷彿成了彼方的世界。

「……就這樣？」

「沒錯，就這樣。」威莎絲說完，將手上的箱子朝佩魯遞出。「來，這個給你拿。這是你成爲館員後可喜可賀的第一次上工。換我幫你拿提燈。」

威莎絲接過提燈，相對地佩魯也收下箱子。

箱子沈甸甸地，雙手齊用才抱得住。體積相當驚人，與身材矮小的佩魯相比，箱子遠遠大上許多。

「等、等等啊，這個太重了。」

「你真是個弱雞。」威莎絲傻眼起來。「這裏有載送的櫃子，就用它吧。」

兩人走出書櫃回到大廳。威莎絲不知道從哪裏推出一臺多層推車。那是架裝着滾輪的櫃子，目測可以容納十個鉛灰色箱子。

「今天先運一隻就好。我們把它運到地下吧。」

威莎絲推開通往地下的門。一陣強風隨即自門後灌入，掃過佩魯身邊。這陣風強得要把人吹垮。

門後只有一條黑暗的道路。然而從空氣的吵雜聲與流動來判斷，可看出道路通往相當深層的地方，宛如無底水井——

「我話說在前頭，通往地下書庫的路很長。往返大概兩小時。」

「這、這麼久？」

「沒錯。路上想上廁所也不行。趁現在快去。」

「沒、沒關係，我還好。」

兩人推着多層推車踏上道路。

周圍的溫度一口氣下降。腳步聲激起了迴音，又消失在道路彼端。頂端高高在上，道路橫幅也算寬敞，走在路上並不會感到狹窄，只是這個地方比至今參觀過的更加無機質，深感此地的異常。

「有推車輕鬆許多吧？」威莎絲一派輕鬆地說。「光用看的很難摸清，不過這是巨大的螺旋狀道路，直通地下。」

地面確實有微微的傾斜。去程或許輕鬆，回程恐怕沒這麼簡單。

佩魯不經意發現，提燈照到的地板寫着一些文字。

「那是數字，以前的館員將到地下書庫的距離紀錄下來。」

「怎麼了，你睡不着？」

在威莎絲的領導下，佩魯從主幹道拐進其中一條子幹道。

衆神之力將永久封印於此

「我問妳，威莎絲……爲何我們非得做這些事？」

「我能隱瞞什麼？」

「如果這牆上寫的話是事實，就表示首先有衆神之書存在，人們將書封印在地下，接着纔在上頭蓋了圖書館。」

佩魯與威莎絲拔腿跑了起來，進入圖書館。

「沒錯，給你拍拍手。」

「真的啊。」

不過——至今到底有多少名館員，花費多少時間才把多少隻箱子搬進來……一想到背後耗費多龐大的時間與勞力，他實在無法把這項工作看得容易。

威莎絲趴在地上讀書。整個房間堆滿了書，甚至還有石碑抄本與石版。

佩魯聯想到位於村子北邊的湖。

「不用，沒關係。」

「沒客滿的區域還剩多少個？」

威莎絲進入狹窄的走廊。

威莎絲說着說着，露出有新發現的表情望向森林深處。看在眼裏的佩魯當她是習慣發作。

「那果然……這座圖書館是打造來蒐集全世界的書，以便流傳給未來。館員則負責持續蒐藏這些書——」

「但如果是這樣，妳不覺得應該讓更多人來管理圖書館嗎？」

某天佩魯從蓄水池回來的路上，見到在樹陰下閱讀的威莎絲。他來到她身邊，在旁邊坐下。

兩人走到正門的東邊，仰望整座建築物。一如威莎絲的說法，牆上刻了幾行文字。

「我很忙啊。」威莎絲示意手上的書。

「意思就是一直保管下去，未來也不會改變。」

幾天過去。

「我不知道。尚未封鎖的區域本身破百，但我不確定每個區域目前剩多少空位。」

佩魯喫驚地說。真沒想到地下書庫與圖書館分開建造。

「先別管這個，佩魯。我們差不多該準備煮晚餐了。你燒水了嗎？」

佩魯從第一天過後，再也沒前往地下書庫。比起工作，他光是適應圖書館的生活就忙不過來了。從蓄水池打水，學習耕作蔬菜的方法，幫自己整理出一間房間，洗衣，打掃，撿堅果……

聽了讓人都要失去耐心。

「那我問你，你成爲館員之前是什麼？你從前是爲了什麼而活？你又做過什麼有意義的事了？」

佩魯尚未接納館員的工作。反倒是他了解得越多，就越搞不清楚館員與圖書館的意義。過去的他確實對圖書館有諸多誤解，但如今成爲館員來到這個空間後，他仍舊沒得到任何正確解答。

「圖書館的牆上也刻了類似的事。」

這全都要感謝威莎絲。

這座圖書館到底是誰爲了什麼目的而建造……

5

「就算是這樣……目的又是什麼？爲什麼館員要持續搬運箱子？」

事實上工作本身一點也不難。

湖的冰凍狀態關乎村落存亡。如果村人得知「衆神之書」的事，讓湖解凍的書自然會成爲信仰對象。

「因爲館員只有這個任務啊。你無法接受嗎？我也不能啊。看着她每天認命地把箱子從地上運到地下的樣子，我不由得懷疑我們到底是爲了什麼得做這些事。要形容的話……我實在看不下去。真的很可悲。於是我爲了多瞭解館員的事，在圖書館收集散落各處的書本閱讀，走遍島上調查石碑。於是我明白——到頭來館員僅是負責搬運箱子的存在。真相毫無掩飾，赤裸裸地擺在我們的眼前。」

漫無止境的道路終於能看見終點。盡頭有一扇巨大的門扉矗立在前。

佩魯之後依然沒執行過館員的任務。

「喪氣話說夠了嗎？那就繼續走吧。反正你已經無處可去了，不如跟隨我。」

「這裏很容易迷路，別走散了。」

這次兩人終於走到了左右設置着書櫃的書庫。看來這裏就是終點。已有近半數的書櫃上整整齊齊排放着箱子。

圖書館則建於其上

與威莎絲一起用餐，是佩魯最快樂的時光。她總是一派自豪地跟佩魯大談各種關於她自制菜餚的話題。見到佩魯津津有味地用餐，平常總是一臉兇巴巴的威莎絲也會露出靦腆的笑容。見到那張笑臉，是佩魯的幸福。

「真的只有這樣？」

「我在意一件事很久了……」佩魯開口。

佩魯從多層推車取出箱子，安置在櫃子的空位裏。

「地下書庫畫分成數個區域，書櫃放滿的區域會封鎖起來。目前已經有二十五個區域封鎖完畢。」

佩魯馬上點頭。

他這麼一問，威莎絲故作糊塗地聳肩。一陣來自海洋的暖風拂來，松葉在頭上沙沙作響。

「什麼事？」威莎絲的頭冒出書本，回望佩魯。

「她有沒有告訴妳其他關於館員的事？」

「差不多就是這樣。」

等佩魯反應過來，他已經喜歡上威莎絲了。

「快去吧。」

「不怎麼有趣喔。」

而館員又扮演什麼角色……

要是沒有她，在這裏的日子想必會變得晦暗寂寞。不僅如此，說不定佩魯早就曝屍荒野。

「想……」

「提到信仰就想到，」威莎絲突然岔題。「森林裏的石碑上還提到了這種事。據說地下書庫的深處藏着『衆神之書』。有些書裏還提到了足以溶解冰河的神火。」

「我……又不是自己想當館員。」佩魯忿忿不平地擠出聲音。「都是其他人擅自安排……逼着我做這些莫名其妙的事……到底是要我怎麼樣？」

「這個時代你要去哪裏找這麼多人啊？說不定以前人口還比較多。」威莎絲攤開單手說。「我看館員開始由村子獻祭，原本大概也是出於人手不足。而這項規矩在某個時代與原住民的信仰結合。」

「哈哈，我什麼都沒瞞你。不過我倒是有很多事還沒告訴你。」

此後又過了幾天。

「不過我看那個衆神之書根本就不存在。」威莎絲露出酸溜溜的笑容說道。「要是真有那種玩意，村子哪會那麼窮困。」

「呃……」

即使生活開始上軌道，也多出空閒時間，每當他試圖拖着身子前往書庫，腳步總會遲疑起來。

威莎絲單手握着書起身，牽起佩魯的手走向圖書館。

一想到自己得孤軍奮戰——佩魯再次爲深深的黑暗感到恐懼。歷代的館員難道都獨自步行往返這片黑暗嗎？他實在難以置信。

威莎毫不在乎地說完，就朝黑暗快步前進。佩魯不敢在原地佇足，垂頭喪氣跟在她後頭。

「天知道，我不清楚單位。但照我的經驗，現在還走不到十分之一。」

她緩緩推開門。

「啊，還沒。」

威莎絲掛着嘲諷的笑容一瞥佩魯，接着手握住門把。

圖書館的生活有太多必須處理的事，活下去就得費一番工夫。即使如此，也比過去在村裏卑屈的生活洋溢着充實感。儘管生活困頓這點沒什麼改變，在圖書館的日子遠遠踏實得多。

威莎絲的視線遙遙飄向森林的某處。佩魯很清楚她不時會做出這個習慣動作。

「像是……前任館員的事。你想知道嗎？」

「永久性保存——圖書館裏的手跡與石碑常出現這個字眼。」

他完全無法反駁。

「她——二十歲，是個很美的人。她救了沉入河裏的我，教導我所有在這裏生活的注意事項，當然也包含館員的工作。我只有在最初一個月跟她一起生活。她有一天突然在墓地挖起洞。問她是不是想重新埋葬誰，她輕輕搖頭。我到了隔天才知道挖洞的意義。她在睡夢中過世，是病死的，身體很虛弱。我把她埋進她自己挖的洞裏。我到現在依然後悔自己沒有及早注意到她的狀況……」

「溶解冰河？」

「上面說還有多遠？」

「沒關係。」

「像圖書館或是館員的事。」

「但可能就是因爲書被封印了，纔會到現在都沒有人拿來用啊……」

「可是因爲時間過得太久，某一天館員遺忘了原本目的，但他們還是忠實地把自己的任務傳承下去。到最後只剩下我們無法理解的行動，徒留形式流傳下來。」

當晚佩魯在上牀睡覺前，先拜訪了威莎絲的房間。

「辛苦啦。」威莎絲說。「這就是館員的工作。很簡單吧？」

「什麼永久……？」

威莎絲朗讀起來。

子幹道裏頭又再細分出樹狀道路。

「因爲這就是館員的工作啊。」

「妳在隱瞞什麼？」佩魯繼續逼問。

門後又是走廊。

「沒告訴我什麼？」

「我們到了。前面就是地下書庫。要休息一下嗎？」

6

「很遺憾，她只教了我工作。」

「威莎絲妳……完全沒去搬箱子？」

然而這裏的走廊與之前見過的都不一樣，左右兩邊的牆每隔相等距離，就有一個通往其他走廊的入口。如果面前的道路是樹幹，左右走廊就是無數的樹枝。

「我忘了問妳一件事……」

「什麼事？」

「妳爲什麼不做館員的工作？」

「……你還真是死纏爛打。這麼看不慣我不上工啊？」

「不是的。」佩魯的眼神在地上猶疑。「妳應該有自己的理由吧？像是……生病了……」

「哈哈哈！」威莎絲突然爆出笑聲。「原來如此，你在爲我擔心啊，因爲我說了前任的事。」

「……不是因爲生病嗎？」

「對，我就跟你看到的一樣健康。」

「那爲什麼？」

「說過啦。人家決定好的『館員的工作』無聊透頂。我可不打算奉陪。」

「咦……」

「見到前任老老實實完成館員的職責，卻毫無回報地死去，給了我當頭棒喝。這種事重複下去沒有意義。我纔會像這樣尋找斬斷千年詛咒的方法。」威莎絲敲敲身邊的石版示意。

「千年詛咒——」

「或者是萬年、十萬年……搞不好還更久。」威莎絲半開玩笑。「爲了表示對歷代館員的敬意，我還是將該傳承的事都告訴了下一任館員。我的工作到此爲止。你要怎麼做，就由你自己決定吧。」

「我……想照着威莎絲的期望行動。」

「哈哈，這是哪招。」她露出難爲情的笑容，不着痕跡將臉移開。「今天該睡了。三更半夜窩在女孩子的房間成何體統啊……你說是吧。」

「咦？爲什麼？」

「不爲什麼！快滾。」

佩魯連忙逃出房間。

打從被村子驅逐後，佩魯爲了接納自己被迫擔負的命運，不斷調查圖書館與館員，就爲了追求一個能讓自己服氣的答案。但仔細想想，這本來就是強迫中獎的命運，他沒有必要感到服氣。在他設法接納的那刻起，他的心就已經死了。

他們謹慎環視四周。走廊沒點燈，一片烏漆墨黑。天似乎還沒亮。

「我好意外你還活着，愛哭鬼佩魯庫利。你看起來過得還不錯啊。跟女生卿卿我我開不開心啊？」

兩人將頭探出走廊的轉角，確認前方。

他們絕不可能讀得懂石碑上的文字。

「他們可能已經得逞了。不然就是跑去其他地方……先去書庫察看吧。」

「可能有兩人……不對，差不多三人。」

另一端有某個人打開了門。

全都是認識的面孔。

「我哪知道。」

「有人在圖書館裏徘徊？可是這座島不是沒有其他人居住嗎？」

試着搜尋答案，也以失敗告終。

荷烏卡在走廊的半路上轉身，露出邪惡的笑容。提燈自下而上照耀的那張臉，令人作嘔到顯得滑稽。

「威莎絲，神火之書……！」

威莎絲低聲說道，摀住佩魯的嘴。

「你們該不會從白天就在這座島上了吧？」

「以前發生過這種事嗎？」

「沒有人……人影真的是往這邊走嗎？」

是刀子。

肩膀被人搖晃的感覺讓他清醒過來。

荷烏卡被佩魯的氣勢嚇到，朝走廊的盡頭逃跑。另外兩名男子追着他的腳步離開。

「威莎絲！」

威莎絲小聲驚呼。脖子上抵着一個發光物體。

「太大聲了。」

當佩魯鼓起勇氣打斷威莎絲的那刻——

「你們把很稀奇的玩意藏在這裏，是吧？」

威莎絲的手準備搭上右邊的門。

威莎絲……

佩魯緊緊揪着荷烏卡的手臂，抵死不肯放開。然而這項判斷是錯的。

難道當時他們就潛藏在附近的森林裏，聽着佩魯與威莎絲的對話？

束縛威莎絲的手臂也跟着解開，她跌跌撞撞離開原地。

但……該怎麼做？

「嗚、嗚？」

那張下流的獰笑……

看起來跟其他箱子沒有兩樣。

爲什麼要來？

荷烏卡的同夥抱着鉛灰色的箱子。

男人從背後壓制威莎絲，開口說道。

「怎麼辦？」

荷烏卡命令其他男人。他們開始陸續在走廊上移動。

「荷烏卡……你怎麼會跑來這裏？」

聽她這麼一說，佩魯才發現自己的胸口正湧出鮮紅的血液。

荷烏卡爲什麼會知道衆神之書的存在？

該不會荷烏卡他們也在場吧？

沒有任何人煙。走廊深處有兩扇門，是通往書庫與地下的門。門維持關閉，看不出有什麼異狀。

「沒有別的可能了。」

「動一下腦就知道啦。那些人一定打算偷走書庫裏的東西。」

「荷烏卡！」佩魯鼓足勇氣大吼。「快放開威莎絲！」

事情怎麼會變成這樣？

佩魯被威莎絲拉着手臂離開房間。

轉眼間他抓住荷烏卡握着刀子的右手。出乎意料的抵抗令荷烏卡心生動搖，向後踉蹌幾步，失去了平衡。

「總之我們追上去看看。那些傢伙好像往書庫那邊走了。」

「什麼！」

「沒事的，佩魯你不要緊。我會幫你治療。這裏也有醫學書，總會有辦法。佩魯，你千萬別死！」

將佩魯丟進河裏的男人。

荷烏卡話還沒說完，佩魯就朝着他直奔。

這樣看來，這羣人果然從白天起就來到了島上。

門後出現了數張提燈映照出的男人們驚愕的臉。

門在佩魯百思不解之際開啓，威莎絲他們回來了。

威莎絲目前仍被荷烏卡挾持。刀子抵在她身上，她無法反抗。已有死亡覺悟的她，眼神就跟當時那頭小鹿一模一樣。

「好久不見啊，佩魯。」

門自己開了。

「他來這裏沒幾天，還不知道。」威莎絲開口。「神火之書藏在哪裏，我倒知道。」

「人影？」

斑斑點點的血跡飛濺在走廊牆上。

「隱瞞也沒用。我知道你們手上有那玩意。」

「那不重要。得快點止血，佩魯！」

一名、二名、三名……

荷烏卡使出喫奶的力氣想擺脫佩魯，於是奮力揮開手臂。此時刀尖橫過，畫破佩魯的胸膛。

「兄弟們，回去了。」

緊接着一名男子飛快跳進走廊，繞到旁邊的威莎絲背後。他用手臂勒住她脖子。

「衆神之書——可以溶解寒冰的神火之書。這玩意藏在哪裏？老實招來，我就把女人還給你。」

佩魯躺在牀上想着威莎絲，想着想着就進入了夢鄉。

被摀住的嘴重獲自由，佩魯問道。

圖書館與館員——這個詛咒必須被斬斷。

「這麼說來……該不會是埃歐雷卡司沃？」

「人們說埃歐雷卡司沃沒有臉孔，相對地在下顎附近有張血盆大口。至少我見到的人影沒有這種嘴。」

「沒錯，沒有人。」

「等等，這邊讓我先來。」

在威莎絲的帶領下，男人們消失在書庫的另一端。

「我、我哪知道那種東西放在哪裏啊。說起來這東西存不存在都是謎……」

至少在村子流傳的故事裏，從來沒出現過衆神之書這種詞彙。佩魯也是今天第一次從威莎絲的嘴裏聽說這個詞。

「走廊有動靜。我偷偷看了一下，見到有人影消失在轉角。」

荷烏卡對同夥的男人做出指示。那些男人的手上都握着小斧頭，刻意對着佩魯兩人展示。

那就是……神火之書嗎？

可是在威莎絲的幫助下，佩魯又重新找回自我。到頭來心上人的話語纔可信。

「那就快帶我們過去。」荷烏卡從背後戳戳威莎絲催促她。「兄弟們，你們其中一個人留在這裏看着佩魯。另一個跟我來。」

「稀奇的玩意……？」

佩魯一睜開眼睛就見到威莎絲的臉，嚇得忍不住叫了出來。他還在作夢嗎？還是說……

佩魯詢問監視他的男人，然而對方露出不認帳的表情，沒說半個字。

他一臉驚慌回看威莎絲。

「爲什麼？」

今天第一次……？

「想要取回她，就放馬過來。」他的聲音低沉得令人背脊發涼。「愛哭鬼佩魯庫利，我看你也不敢——」

「纔沒有。」威莎絲小聲回應。「但我一直覺得有一天會遇到。」

「笨蛋，小聲點！」

佩魯好不容易纔擠出顫抖的聲音。過去他在村子被荷烏卡百般玩弄。此刻他受到的折磨在痛楚的伴隨下，清晰地從記憶中浮現。

在逐漸淡出的意識中，唯有被威莎絲抱在懷裏的觸感，直到最後一刻仍清晰可辨。

荷烏卡的瞳孔瞪得斗大，絲毫感覺不出理性的存在。

「是誰？」

佩魯出聲呼喚，但沒獲得反應。門關上，剩下一個男人與佩魯待在走廊。

屬於荷烏卡。

「那會是什麼……」

7

雨——

聽見雨聲，佩魯醒了過來。

他身處大廳。雨聲是從入口的方向傳入館內。

天已經亮了，但雨空依然幽暗。

他單獨撐起頭望向胸口的傷，上頭緊緊纏着繃帶，血也止住了。看來威莎絲的急救很成功。

威莎絲在佩魯身旁縮成一團睡着了。她身邊散落着染血的剪刀、絲線與繃帶。這些物品訴說着她孤獨的奮鬥。

佩魯緩緩起身，看向室外。

森林下着綿綿細雨，一片霧濛濛。

他找起荷烏卡等人的身影，想當然爾沒找成。

轉頭看向威莎絲，她正好清醒了。

「啊，佩魯……你可以動了嗎？」

「可以，謝謝妳。妳又救了我。」

「誰叫你這麼虛弱又愛逞強。」威莎絲笑道。「你要變強，強到可以保護我。」

「……好。」

佩魯背靠着牆壁，在原地坐下。接着威莎絲走過來，學他坐在身邊。

「神火之書被偷了……」

「我隨便從書庫的櫃子上抽了一本給他。我根本沒見過衆神之書。」

「果然是這樣啊……但被偷走的箱子原本也是我們該收藏進地下的書吧。我們依然有重要的東西失竊了。」

「那羣人好像滿早就發現我們在這座島上存活下來。他們說見過我們在河邊散步。就是你剛來這裏沒多久，我們一起去看河的時候。聽說在那之後，那些人三不五時就會來島上觀察我們的行動。」

「他們到底爲什麼要這麼做……」

兩人相視點頭，確認彼此的決心後雙手緊緊交握，徒步橫跨河川。

「算了吧。」

村子的入口終於映入眼簾。

「當然。我看看……『政府爲昂克洛計——』」

還是荷烏卡在其他地方打開蓋子拿出內容物，單獨把外殼帶回家？

鉛灰色的箱子——

佩魯喃喃自語，仰望高聳的天花板。

「我們評估一下河況，要是可以渡河就去村子看看吧。」

佩魯相隔兩個月回到村子。威莎絲則是隔了約兩年兩個月。即使如此，兩人都沒遺忘通往村子的道路。

回到圖書館，佩魯發現一件事。

隔天，佩魯與威莎絲來到河邊。當天水量不多，水流算平緩。

過了一段時間，他突然感覺到肩頭有股重量。轉頭一看，威莎絲睡眼惺忪地依偎在他身上。佩魯維持原本的姿勢，靜靜地繼續聆聽雨聲。

「威莎絲，妳看得懂這上面寫的文字嗎？」

此後他們聽說了衆神之書的事，於是偷襲書庫。

佩魯與威莎絲兩人緊盯着那奇特的符號——

「咦？沒關係嗎？」

「佩魯，你看。」威莎絲指向桌面。

「怎麼辦？箱子裏的東西似乎沒了，還要拿回去嗎？」

箱子的外殼比原先猜想得還要厚實，中間的空洞相形之下非常狹窄，約莫只能放進一本書。

是荷烏卡一行人從書庫帶出的東西。但那玩意跟佩魯認識的模樣，顯然不太一樣。

「這段怎麼了？」

「據說是。可能現在已經開始進入氣候大幅變遷的時代了吧。大概不久後，世界整年都會陷入冰封。」

「村子可能出事了。」

村子入口附近有一對彼此相擁的男女倒在地上。兩個人都沒命了。死亡已過數日，皮膚開始泛黑。

異狀一目瞭然。

「荷烏卡帶走的箱子的蓋裏，有相同的文字。我覺得好像到處都看得到這個文字……」

「湖面的冰層還沒溶化啊？」

村子全員覆滅。

佩魯發問。威莎絲搖搖頭。

「大概是見到理當不在人世的我們還活着，感到很驚訝吧。他們可能懷疑島上有什麼祕密。」

看起來沒有任何一個人受到外傷。至少不是發生戰爭或流血內訌。

除此之外，到處都有屍體倒在地上。佩魯的叔叔、認識的人、不認識的人全都死了。死狀形形色色，有人看起來苦悶難受，也有人看起來像在睡夢中過世。還有人吐血倒地。雞跟狗也都死了。所有生物無一倖免。

他在建築物附近架設的石碑前停下腳步。

兩人離開村子。

「我不是指那個，我是問下一段。妳看，是這個字。」

威莎絲鐵青着臉說。佩魯第一次見到她露出這種表情。看來村子肯定發生了非同小可的事態。

箱子的蓋子打開了。應該是被撬開的，到處都留下了刀刃戳刺的痕跡。

「沒關係，這樣就好。」威莎絲牽着佩魯的手急忙往村子口。「這裏不宜久留。」

接着過了一週。供品依然沒半點影子。

「那些人說要用神火的力量溶化湖面的冰層。」

「這我也看不懂。它好像不是文字，而是表示某種意思的符號。」

他們在兩天之後察覺異狀。

桌上放着一個熟悉的物體。

「要是神火之書真的存在就好了。」

然而箱子裏頭卻空空如也，誰把內容物拿走了？

荷烏卡也死了。他在自己家裏，人還坐在椅子上，趴着桌子斷氣。

村子送來的供品中斷了。原本無論如何每週都會順着水流送來供品，到了預定的日子卻沒送來。