第一幕 舞臺上消失的演員

沒有人發現　被埋沒的我

大家只注視着光芒照亮的你

（安藤裕子／當光芒照亮鄰人）

－－－－－－－－－

１

「沒有人能夠勝過我！」

沐浴在燈光下的水口，蘊含着讓觀衆陶醉的效能。就連伸直的手指角度、揮灑的汗水，都像經過計算一般完美。主角無庸置疑是水口，其他演員只是在襯托他而已。

其他夥伴都以着迷的神情注視水口。這羣人竟然看着自己在甄選會被刷下來的戲劇而感動。

『本日公演到此已經全部結束。離開時請別忘了……』

隨着廣播的聲音，總彩排宣告結束，我們也離開了會場。外面耀眼的夏季陽光，讓還不習慣光線的眼睛感到刺痛。

「演得真好。今天的水口不是蓋的，太棒了！」

「不愧是擔綱演出主角的實力。說真的，他越演越好了。」

「舞臺呈現的感覺也很好。老實說……我一開始還滿擔心的。」

「是水口在帶領整個舞臺。這纔是主角。」

我無心稱讚水口，便悄悄離開伙伴的圈子。回到吉祥寺時，已經過了下午四點。車站前人潮洶湧，不過轉進巷子裏，喧囂聲頓時消失。

長長的巷子盡頭，就是我要去的屋子。

這是一棟圍牆與樹木環繞的大宅第。

我照例翻過圍牆，打開院子裏別屋的門。

門今天也沒有上鎖。

「是我。我要進去了。」

我依照長年以來的禮貌，在樓梯底下打了招呼，然後上了二樓。

二．五次元舞臺劇演員首先被要求的，就是與角色同化。我們是將二次元角色的各種資訊帶到三次元世界的媒介。戴上和原作相同的髮型、穿上和原作相同的服裝、做出和原作相同的動作……雖然不可能完全複製，但仍舊要儘可能拉近距離，避免讓觀衆大失所望，覺得「和原本想像的不一樣」。就這方面來看，水口的重現度非常完美。

「嗨，小麥。你看起來心情很差。這也難怪，聽說水口的演技非常棒，在總彩排時充分展現出主角應有的風采。」

他笑着讓我看筆記型電腦的畫面，上面有水口站在舞臺上的照片，以及「我去看總彩排了～水口弘樹好帥！」的評語。雖然不知道是誰上傳的，但是在情報解禁前上傳照片，根本就是違規行爲。

「我是飾演玉野井譽的水口弘樹。請各位今天多多指教。」

我一邊羨慕友人這樣的感性，一邊也感覺到我們的立場不同。

「等等，你在說什麼？」

「順便問一下，小麥，你喜歡哪種類型的戲劇？」

我無法以同樣的態度接觸故事。

「學校沒教過。」

柳孝司也和我同屆，年齡同樣是十八歲。這是他第一次參與舞臺演出。臉色之所以蒼白，應該不是因爲化妝。他看起來非常緊張，但眼中綻放着喜悅的光芒。他飾演的小宮右之助在這次的露營篇扮演重要的角色，受到準主角級的對待。

「歌舞伎呢？」

演員在舞臺上建構世界。

我出示相關人員用的通行證進入大廳，看到有許多記者和攝影師在場。

這個座敷童子是我的小學同學。

「走吧！我們涼彈高中桌球社，不會在這種地方被打趴！」

明明是同屆進這間經紀公司的。

「SUPER歌舞伎（注３）呢？」

「明明也是歌舞伎，爲什麼很難說？」

所有人都穿着桌球社的隊服，戴上假髮並畫了舞臺妝。

「我不是在稱讚他吧？我不認同水口的演技。那傢伙太像模範生了。他只表演觀衆想要的東西，完全沒有表現出自己的優點。」

這傢伙從小學就拒絕上學，到了高中就變成澈底的繭居族，成了在自家別屋生活的座敷童子。我不知道其中的理由。

「在學校學不到任何東西。」

不知道是誰開始稱呼的，有個名詞叫做二．五次元舞臺劇。

「我喜愛所有的故事。」

「託大家的福，聽說賣得非常好。」

鹿間露出微笑。

「不是演技，應該是態度的問題吧？你太憤世嫉俗了。」

「這些也是歌舞伎的劇目吧？」

比任何人更加閃耀的，仍然是水口。

此刻在這裏的，不僅是活生生的人類，同時也是從漫畫世界走出來的角色。重現不存在的人物，在舞臺上演出──雖然存在着種種矛盾，不過這就是我身處的業界。

「小麥剛剛去看總彩排，因爲看到演出內容……不，應該說是看到水口的演技很精采，所以纔會感到不爽吧？我不需要離開這間房間，也能掌握你的私事或喜怒哀樂。」

隨着主持人的聲音，七名主要成員走入會場。

「話劇呢？」

因爲小小的惡作劇成功而高興的座敷童子鹿間說「你先坐下吧」，邀我坐在不符季節的暖桌前。

「別說了，鹿間。我已經聽你說過七萬次，『要尊重原作』。」

「我……我是飾演小宮右之助的柳孝司，請多多指教！」

「幹嘛？」

鹿間只是消費者，而我是演員。

即便如此，在這裏靜靜讀書的鹿間，看起來非常幸福。

把原本非現實的二次元角色，變化爲實際存在的人物。

「可是這次的舞臺是要演漫畫角色吧？演員如果太搶鋒頭，就會破壞原作的印象……」

「還不錯。」

「對了，小麥，《終極扣殺　舞臺版》的票賣得好嗎？這是第一次搬上舞臺吧？」

站在中心的是主角水口。

「憤世嫉俗？」

公演正式開始。

「應該學學我纔對。你看──」

「你說呢？」

「還不錯。」

次日我還是去觀賞公演了，連自己都覺得很講道義。

「音樂劇呢？」

我又在甄選會落選了。

「沒有不好的地方。」

然而戴着假髮、臉上撲粉隱藏膚色、穿着紅白兩色隊服致意的這個人，已經不是水口，而是這部作品的主角玉野井譽。

「我在說的是，文化是會更新的。不論創作者和觀賞者如何排拒，文化都會前進。你聽過印象派吧？這個名詞原本是不習慣莫內、畢沙羅等人畫風的保守派創造的，用意是要揶揄他們，一開始帶有否定的意味。」

「真難得，小麥竟然會稱讚別人。」

沒錯。

在我執拗的要求下，經紀人三上先生答應讓我旁觀公演前的記者會。

座敷童子從書本抬起頭說：

打開拉門，座敷童子（注１）正在看書。

「……你怎麼知道？」

「我沒有惡劣到那種地步。」

「我纔想問自己爲什麼會落選這麼多次。我的演技明明不差……」

除此之外，我還是會有自己的個人喜好。我不打算到現在還主張「動畫即阿宅」的公式，也知道有許多觀衆喜愛二．五次元舞臺劇，但總是會有感覺冷掉的瞬間。

「可是那是新類型吧？」

「很難說。」

「對，就是這個。我讀過原作，書中接連出現熱血情節，感覺滿不錯的，尤其是初期的露營篇很精采。這次搬上舞臺的，應該是到露營篇爲止的內容吧？」

事先準備的臺上站了七個人。

當我拜託說想要看記者會時，三上先生勸告我：「阿麥，去看記者會只會讓你感到空虛而已。」他與其說是以經紀人身分，不如說是以大人的角度給我忠告。三上先生說得沒錯。混入媒體人士當中觀望閃耀的演員，就會開始懷疑自己到底是什麼人。

由真人演員演出漫畫、動畫、遊戲等二次元的娛樂作品……也就是把寶冢歌劇團的表演做得更露骨。一開始，二．五次元舞臺劇被當成不入流的把戲，也有因爲失敗的服裝和選角變得很像Cosplay劇的作品，不過隨着品質提升，逐漸成爲受到肯定的新文化。

「所以你才變成繭居族？」

「小麥，你不只憤世嫉俗，還是個權威主義者。」

「第一齣《日本武尊》首演是一九八六年，已經是三十年前了。而且如果認同歌舞伎，應該也要認同從歌舞伎衍生的SUPER歌舞伎吧？即使上演的是超有名的漫畫也一樣。」

座敷童子的皮膚白皙到令人毛骨悚然，彷佛是做得很精緻的人偶般坐在那裏。

鹿間背後有高聳的書櫃，裏面塞滿了大量書籍。

２

「對了，小麥，你這次被刷下來的舞臺劇標題是什麼？」

「你還是這麼難搞。」

這傢伙竟然全都知道。

「仔細想想，你在甄選會被刷下來真的很可惜。小麥，你到底要一再落選到什麼時候？別跟我說你還沒拿出實力。」

「喂，鹿間。」

明明是夏天，卻穿着鋪棉的日式棉襖，黑髮長達背部。

「那你認同《元祿忠臣藏》、《春興鏡獅子》嗎？」

「沒特別偏好……都喜歡。」

身體線條驚人地纖細，嬌小的身軀彷佛一推就會倒下。

「對了，小麥，水口的演技真的那麼好嗎？」

「不過這些劇目是明治時期以後創作的，稱作新歌舞伎。在幕藩體制崩壞之後，外部劇作家提供作品的情況越來越多，而不是像以前那樣由專屬劇作家來寫。至於在二戰後創作的，則稱作『新作歌舞伎』來加以區別……」

「接下來就要開始舉行《終極扣殺　舞臺版》的記者會。各位演員請出場。」

「你還要我說出來？是《終極扣殺　舞臺版》。」

「呵呵呵。這年頭不用到處走動，也能得到情報。」

「也就是說，小麥是因爲把自己的個性溶入演技，所以纔會在甄選會被刷下來。」

「對了，就是這個理由。我完全不排斥歌舞伎，可是如果是SUPER歌舞伎或是漫畫原作的戲劇，就會覺得有點彆扭，沒辦法正面評價。」

３

明明都是十八歲。

鹿間以自豪的表情仰望背後的書櫃。

小說、漫畫、文庫本、新書（注２）、二手書、繪本、寫真集、外文書──各種類型的書籍彷佛在主張：怎麼可以讓人看到書櫃就分析出主人的個性。《終極扣殺》的原作漫畫也理所當然地排在架上。

最近我連舞臺都站不上去，只有水口享受聚光燈，只有水口獲得成功。

與年齡或經驗無關，只憑着才華站在舞臺中央。

他的表現已經可以稱得上是暴力。其他演員光是配合水口，感覺就快跟不上了。像這樣把共同演出的演員耍得團團轉的演技，一般來說會破壞整齣戲，不過只要有跟不上自己速度的演員，水口就會放慢步調。他的平衡拿捏得太巧妙了。剛認識時那種令人起雞皮疙瘩的特質依舊健在。

故事繼續發展，即將迎接高潮。

變暗的舞臺上，負責大道具的工作人員迅速搭建舞臺裝置。

這是高達天花板的巨大帳棚。

從這裏就輪到柳發揮。

因爲小宮右之助的失誤，導致社團在淘汰賽敗北。他到山中閉關修練，和玉野井譽較量實力，藉此讓涼彈高中桌球社團結一致，迎接下一場比賽來臨──這就是《終極扣殺　舞臺版》的高潮。

「唔哦哦哦哦哦！太沒用了！可惡，我一定要變強。在變強之前，我絕對不下山！」

當舞臺燈光亮起，柳從側舞臺飛奔出來。

柳在巨大帳棚前方跑來跑去，獨自一人建構作品世界。觀衆也被柳投射出來的世界觀吸引，沒有冷掉的氣氛。

沒錯，二．五次元舞臺劇有個獨特的陷阱，就是「冷場」。

譬如在古典戲劇中，即使日本演員以日語說「朕就是理查三世」，演員和觀衆之間也有視之爲理所當然的「默契」，因此不會感到奇怪。另一方面，二．五次元舞臺劇卻必須將不存在的二次元角色演繹成真實人物，相較於由日本人飾演外國人，難易度的層次不同。

雖然說是二次元的人物，觀衆卻熟知這個角色，知道這個人物喜歡什麼、討厭什麼，以及這個人物的說話方式與動作。只要稍有偏差，觀衆就會立刻冷掉。

「我不是這點程度的男人！我要變強。我一定一定要變強。我會變強。我一定一定會變強。等着看吧！我絕對會變強給你們看！」

柳演得很好。他確實演活了小宮右之助這個角色。

「小宮，你的修練得到成果了嗎？」

「搞什麼啦，小宮！你要露營到什麼時候？」

「我想你肚子應該餓了，特地替你送便當來！」

「呵呵呵呵，小宮同學，你還是這麼熱血。呵呵呵呵。」

「小宮……快點回來吧。你的父母親也在擔心。」

還是移動到舞臺外面了？

水口朝着觀衆舉起球拍。與其說是擺姿勢，不如說是在向音控間打暗號。不久之後背景音樂響起，光雕投影的影像動了起來。

「這點我也很在意，不過我最在意的是犯人。」

雖然勉強沒有停止公演，但是第二天開始的演出內容和首日不同，飾演小宮右之助的是柳的替代演員，再加上劇場周邊有警察徘徊，因此情報似乎已經走漏了。事實上，如果柳持續失蹤，甚至有可能會變成公開搜查。眼前的狀況可不是開玩笑的。

最後一幕。

「王牌是我。」

水口在舞臺上奔跑。

「也對啦。」

在首演的兩天後，我來到別屋找鹿間。他在夏天還窩在暖桌裏，穿着不符季節的日式棉襖，身上卻沒有流一滴汗。如果去參加耐熱大賽，他一定會得冠軍吧。

柳進入巨大帳棚。

「犯人啊……」

「是你問起的吧？」

我反問，鹿間便闔上書開始說明。

「在《東海道四谷怪談》這出戏當中，女主角阿巖的鬼魂從佛壇出現，把惡棍秋山長兵衛拉進佛壇裏消失不見。這種『外連』稱作『佛壇返』，是在佛壇裏設置類似水車的機關，轉動之後達成的效果。另外在《義經千本櫻》裏面，小狐狸化身的狐忠信在空中起舞，就是利用現代所謂的吊鋼絲。這種技法竟然在元祿時代就已經發明……」

水口弘樹是天才。

柳跳入巨大帳棚，沒有幾秒又出現，穿着象徵火焰的鮮紅色服裝。這是「快速變身」的技法，全紅的隊服代表火焰（在原作中，變成特級小宮的時候總是會燃燒）。柳來到水口面前，高喊：「來一決勝負吧！」以此爲信號展開對決。然而這裏並沒有球桌。二．五次元舞臺劇演出運動題材時，除了手上拿的道具之外，不太使用小道具。不論是網球或排球，基本上都不會拉起網子，自行車比賽也只拿把手，剩下的幾乎都由燈光與舞臺呈現方式來解決。《終極扣殺　舞臺版》也一樣，光雕投影會配合手持球拍的演員動作，投射出立體影像，呈現比賽過程。在激烈的擊球往來之後，首先得分的是玉野井譽。小宮右之助好似被吹走一般倒下。

「那些方法是不可能的。《終極扣殺　舞臺版》公演會場既沒有升降舞臺，也沒有舞臺地板活門，只有平面的舞臺而已。」

「當然是桌球修練！你不要一派輕鬆的樣子。隊上的王牌是我！」

「不可能，演員又不是消耗物。不過歌舞伎有很多使用機關的劇目，畢竟歌舞伎的魅力之一就是『外連』。」

首先採取行動的是水口。

「沒錯。舞臺小道具當中，用過一次就會消失的，稱作消耗物。比如說香菸和蠟燭，就屬於消耗物。順帶一提，把服裝燒掉弄不見，稱作『焚舍』。」

如果只是這樣，就會成爲貧弱的獨角戲，不過還有光雕投影。背景影像搭配水口，看起來或許有點像在和成爲隱形人的小宮右之助比賽……不，真的就像這樣。由於水口的演技精湛，因此看起來就好像玉野井譽和隱形人小宮右之助在比賽。應該沒有人會以爲這是即興演出。知道原作情節的觀衆一開始似乎呆住了，但接着就因爲水口投入的演出而熱血沸騰，全神貫注地觀賞。

「可是你也會在意吧？」

「我就說那是魔術了。要進行大規模的外連，就要有大規模的舞臺。如果有升降舞臺或舞臺地板活門，那又另當別論。」

十五秒後。

「也就是說，這正是他的招數。雖然還看不出原理，不過很值得期待。就連我也沒有和隱形人比賽過。」

我離開會場。我想要知道柳出了什麼事，也想要知道明天之後要怎麼辦，卻沒有機會去詢問。我隨着觀衆離開大廳。沒有人發現到我。沒有人察覺到我在這裏。這是很正常的。沒站在舞臺上，就不能稱作演員。我和一般人沒有兩樣。只有水口在發光，而我只是停滯不前。

「小宮，我會拭目以待。」

「你是指小道具類的舞臺用語吧？」

進入巨大帳棚裏的柳究竟消失到何方？

４

聚光燈照亮的水口高喊。

這項工程看來毫無問題地完成了。

公演結束後就立即展開搜索，但劇場內外都找不到柳的身影，他也沒有回應電話或郵件。由於擔心他被捲入案件，因此便報了警。目前雖然沒有公開，不過已經作爲失蹤案件來處理。

「我想知道的是人體消失之類的技法。」

這場獨角戲完全沒有不自然的地方。今天是《終極扣殺　舞臺版》的首日公演，因此一般觀衆都不知道劇本內容。所有人大概都以爲這是舞臺劇自創的情節。水口太厲害了。明明發生了演員消失的意外，卻不讓觀衆發現，獨自一人撐過這場戲。

他全力衝刺、蹦蹦跳跳、手舞足蹈，獨自一人展開比賽。

「小宮，這樣就結束了嗎？」

習慣燈光亮度的觀衆視野變成零，什麼都看不到。這段時間的用意除了爲接下來的場景營造效果，也是爲了裝上拉起巨大帳棚的鋼絲。黑暗只維持十五秒。在這十五秒內，舞臺上的演員會替帳棚裝上鋼絲。

「交給警察處理就行了。」

「玉野井，看看我修練的成果吧！」

他要怎麼做？

鹿間的表情變得有些難以捉摸。

答案很簡單。

背景音樂持續播放，燈光消失，舞臺變暗。

就如一流的魔術師將助手的失誤當成演出的一部分，水口不僅化解了危機，還將危機轉換爲讓自己閃耀的材料。

兩者都不太可能。即使是在黑暗中，帳棚裏面很寬敞，又練習過很多次，不可能會被捲進去；而且在正式演出中，柳不可能會離開舞臺。

在舞臺上消失的柳至今下落不明。

這是劇本里沒有的臺詞。即便如此，水口仍舊說得彷佛一開始就是這樣的情節，將衆人的注意力轉移到自己身上。水口確認觀衆的視線都集中在自己身上之後便說：「學長們，小宮現在隱身了。」

「快速變身的話我也知道。原來那是源自歌舞伎的技法呀。」

「隱身了？這是怎麼回事……」

「原來如此，這就是小宮的招數。」

「柳又不可能自己消失，所以一定有犯人把他帶走了吧？」

天才。

「跟我同屆的柳失蹤了。你應該也知道，事情很不妙。所以我纔來找你商量……」

至於我則目瞪口呆。

「人體消失術屬於魔術的範疇。」

沒錯，接下來就是柳最重要的表現場面。他會再度進入帳棚裏迅速變身，然後巨大帳棚會以鋼絲吊起來，當作是被小宮右之助噴出的力量掀到空中。化身爲「超特級小宮」的小宮右之助終於從玉野井譽手中得分──情節應該是這樣。

柳究竟去哪裏了？更重要的是，該怎麼辦？

「小麥，你聽過『消耗物』這個詞嗎？」

「超特級小宮，爆．誕！」

燈光突然亮起來。

「就是透過特技表演取悅觀衆的手法，代表性的有空中特技、快速變身、瞬間變裝、抽線變裝等等。」

「露營的修練？」

「哼。還在做無謂的掙扎……」

「見識過我的新招之後，你還敢說同樣的話嗎？」

５

這些都是歌舞伎用語，不過現在也成爲一般的舞臺用語。升降舞臺是挖空舞臺的一部分，利用設置在那裏的升降機讓演員或大道具上下移動的裝置；舞臺地板活門則是指舞臺地板下方的部分，用來放置驅動升降舞臺的裝置，或作爲演員移動用的地下通道。

飾演小宮右之助的柳不見了，接下來要如何演下去……

少了柳，要如何對決？

「外連？」

「沒有人能夠勝過我！」

「咦？」

「小麥……我只有網路上得到的消息，而且情報錯綜複雜、真假不明，不過聽說公演中有演員消失了，是真的嗎？」

「你是指那個──是姓柳嗎？那個人從舞臺上消失的方式？」

他跟帳棚一起被拉上去了嗎？

「會使用在人體嗎？」

「讓演員從舞臺上消失的方法？」

整齣戲到此結束。

隨着這些臺詞登場的，是涼彈高中桌球社的成員。他們是上山來看小宮右之助的狀況。小宮右之助發現他們，首先槓上玉野井譽：「喂，你是來妨礙我的嗎？」小宮右之助直到國中都沒有輸過，卻因爲遇見玉野井譽這個超級天才，而單方面視他爲競爭對手。

昨天的總彩排並沒有這樣的劇情。

隨着水口的臺詞，背景音樂停止，鋼絲被迅速捲起來，一口氣把巨大帳棚往上拉。

「看招！特級小宮，爆．誕！」

我不禁發出聲音。

我無法理解。

從這裏開始，就是隻有水口和柳兩人的世界。

「這個帳棚是小宮搭的嗎？露營好像滿有趣的嘛。」

鹿間從書本抬起頭。

「嘿！」

「玉野井，你不要小看我！我是來這裏修練的！」

「別擔心，好戲接下來纔開始。」

「你不是對舞臺很熟嗎？知不知道這類情況？」

「我知道了。我知道了，所以別說了。」

然而柳卻不在帳棚裏。

隨着對話中的火藥味增強，背景音樂的音量也提高了。咚、咚、咚、咚的四拍節奏，暗示着兩人的心跳。玉野井譽和小宮右之助互相瞪着彼此，當音樂的緊張程度達到顛峯，就開始出現浮誇的光雕投影。影像投射在舞臺後方的螢幕上。在此同時，水口和柳以外的演員無聲地離開，移動到舞臺左右。

整個會場籠罩在黑暗中。

謝幕時柳仍舊沒有出現，讓我有些在意，不過他既然變成隱形人，後來沒有出現也可以看成是演出的一部分。觀衆熱情鼓掌。這是代表非常滿意的掌聲。

「好了，小宮，從帳棚出來吧。讓我看看你真正的力量。」

其中一名演員這樣問，聽起來不像是即興演出，而是脫口而出的真心話。

這是怎麼回事？爲什麼柳不在那裏？劇本改過了嗎？但這麼一來，就無法理解相關人員座位爲什麼會騷動了。不論怎麼想，應該都是發生了狀況。站在舞臺上的演員雖然沒有表現在臉上，卻明顯感到不知所措。這也難怪，畢竟柳突然消失了。

巨大帳棚裝上了三根鋼絲，繃得很緊。

「你認爲這個犯人就在演員當中嗎？」

「……」

我無法回答。

如果真的有犯人，就意味着這個人物可以不被懷疑地接近柳，那麼犯人應該就在和他一起演出的演員……尤其是柳消失時在舞臺上的六人當中。

我爲了敷衍便隨便說道：

「不一定，犯人也可能是從外面來的，也許躲在帳棚裏。啊，對了，搭建帳棚的時候，大道具的工作人員會進出變暗的舞臺。一定是混入那裏面……」

「帳棚有多大？」

「我不知道正確的尺寸，大概是半徑兩公尺左右的圓錐體吧。有點像巨無霸的三角錐。」

「哦，那滿大的。」

「材質應該是……聚酯纖維吧。這點我也不太清楚，不過表面滿光滑的。前面有開口，作爲出入口。還有，我聽說帳棚沒有被動過手腳，上面沒有被剪破或割破的痕跡。也就是說，把柳帶出帳棚的時候，只能使用唯一的出入口。」

「柳被帶出帳棚之後，你說的那個犯人要怎麼把他搬到外面？」

「側舞臺有很多人，所以大概是鑽過螢幕底下，從後臺帶出去的吧？我事後也聽說，當時後臺好像沒人。」

「舞臺變暗的時間是幾秒？」

「十五秒。」

「你說的那個犯人在變暗的十五秒當中，神不知鬼不覺地把柳從帳棚帶到後臺？而且在那之後，還把他帶到會場外面，沒有被任何人發現？」

「聽起來的確不太可能……」

「我想要再問一件事，他們有使用麥克風吧？」

如果是能劇和歌舞伎之類的古典戲劇或小劇場，還有可能不用麥克風，不過在講究大舞臺和大音量的二．五次元舞臺劇，都會使用無線的耳機式麥克風。

「我實在沒辦法習慣那個麥克風。聲音感覺怪怪的，戴起來也不舒服。」

「最早在日本使用麥克風的是寶冢劇團，在一九三四年的公演使用。」

「我怎麼知道！反正應該有某種理由吧。如果沒有理由，爲什麼不在外面綁走他，而要選在舞臺上？」

光從表面上來看，柳這個人應該不會被任何人羨慕，也沒有人會怨恨他。

「我有借錢給柳。四十萬。」

「的確是這樣，可是就算離後臺很近，也不可能辦到吧？」

「當時沒有聽到聲音。」

「柳也是嗎？」

他的態度很冷淡。

「那天我演得很順利，臺詞沒有唸錯，動作也很準確，可是第二天之後，不知道爲什麼就是不順利，感覺原本的『型』崩壞了，總之就不是百分之百的演技。」

「嗯。」

就這樣，次日是調查的日子。

這是一筆滿大的錢。

我想起鹿間要我確認的事項。

「我啊……好像被警察懷疑了。」

「爲什麼是你會被懷疑？」

「雖然是這樣……可是你沒有站在舞臺上，所以不知道，不論水口有沒有撐住、最後結果順不順利，這些都不重要。柳破壞了舞臺依舊是不變的事實。」

「就算想到，如果沒有足以支持的證據就沒意義了。至少要有證詞……啊，對了，小麥，你可不可以去問問在舞臺上演出的演員？」

「什麼都沒做，只是等燈光變暗的時間結束。我、陣內還有猿橋一直都站在舞臺右側。」

「這次的舞臺劇應該所有人都有戴耳麥。就是把電池藏在背後、麥克風戴在臉頰的那種。」

看來大概是沒辦法詢問細節了。我向入井道別，又打電話給其他三名演員。我無法聯絡到谷崎，而水口雖然接了電話，卻說要連續接受雜誌採訪，因此無法撥出時間。

６

「呃，抱歉，請問你們有沒有想到，誰可能會綁走柳？」

「可是也不能完全歸罪給柳吧？」

我試探性地問他。

久川說出意想不到的話。

我問過久川之後得知，負責裝上鋼絲的是水口、谷崎和入井。水口在舞臺中央、谷崎和入井在左側待機，當燈光變暗，就要在十五秒內把降下來的鋼絲勾在巨大帳棚上，結束工作後回到原本的位置。

猿橋也點頭說：「對呀。真搞不懂爲什麼要特地選在舞臺上綁架。」

我沒有聽過誰私下和柳出遊，我自己也沒跟他出遊過。

「假設你有很重要的事去搭電車，卻遇到跳軌自殺的人，因而造成電車時間延遲，不論有任何理由，都會對自殺的傢伙感到不耐煩吧？」

鹿間從棉襖上方抓了抓肩膀，聲音聽起來好像很想睡。

首日公演可說都是水口個人在發揮。其他演員站在沒有腳本的舞臺上，全都亂了方寸。遇到那樣的情況，想必會影響到第二天以後的表現。入井會對柳感到憤怒，或許也是很自然的。

「快速變身時的服裝的確跟帳棚一起被拉上去了，可是帳棚直到整齣戲結束都不會收回來，所以犯人和柳不太可能一起上去。一直吊在半空中，對犯人來說很危險吧？」

「這種事不重要！」

這次的事件也是如此。我一直感到疑惑：與其在那麼醒目的地方下手，不如趁黑夜偷偷把柳綁走，一定會比較順利，自己被懷疑的可能性也會少很多。

「燈光熄滅的十五秒內，不負責鋼絲的三個人都能自由活動。在這當中，你位於比其他人更接近後臺的位置。」

他要我去調查，在拉起鋼絲準備吊起巨大帳棚時，哪一個人負責什麼職責。

「爲什麼？他搞砸了整齣戲，當然要揍他。」

「你不擔心柳嗎？還是說他有跟你聯絡？」

「我去問？」

陣內抱怨：「警察雖然沒有明說，不過這是綁架吧？搞什麼嘛！竟然在演出的時候綁架，真是莫名其妙。要綁架應該在外面綁架。」

「老實說，我有動機。」

「嗯～感覺還欠缺臨門一腳。還是交給警察來處理吧。」

到最後，連一個假說都想不出來。

我不知道該說什麼纔好。

入井和柳比較要好（雖然也只是相對而言）。我原本期待入井可以告訴我有關柳更詳細的情報，事情卻沒那麼簡單。

「真會惹麻煩！」

「爲什麼要揍他？」

「對了，會不會是因爲犯人只有在舞臺上纔會接觸到柳？」

「唔，從舞臺前方往後，依序是猿橋、陣內和我。小麥，你問的問題跟警察一樣。」

我從旁插嘴，兩人便同時回答「沒有」。

「真是受不了，還被叫去問話。」

姑且不論是好是壞，柳這個人並不起眼。

「就算是這樣，也不會選在舞臺上綁架吧？」

「柳的家境不是很好，學費之類的都必須由柳自己來負擔。」

「沒有搞砸吧？水口撐住了。」

他說得沒錯。我一邊說明也一邊開始覺得那又如何。不論是站在哪裏，終究必須把柳從帳棚裏面拖出來，帶到舞臺之外，而十五秒的限制依舊不變。警察應該也知道這一點，那麼爲什麼只有久川會被問話？

「怎麼可能會有！如果他跟我聯絡，我就要去找他，然後痛揍他一頓。」

「嗯，是啊。」

「這有什麼好得意的？」

「要說只有在舞臺上接觸到柳，我們不也是一樣？我沒聽說過誰跟柳特別要好……而且只要打電話把他叫出來就行了吧？」

入井以焦躁的口吻說話，眼神中帶着讓人看了都難過的情感。

「可以自由行動的只有你，執着這起事件的也只有你，當然應該由你去問。不願意的話，等警察搜查就行了。哈啊～我想睡了，可以先睡一下嗎？」

我也贊同這個意見。

久川是跟我同一間經紀公司的前輩，年齡比其他演出者高出許多，已經二十九歲。他身爲演員的知名度不高，而且雖然這麼說很抱歉，他沒什麼才華。不過也因爲如此，他很受後輩喜愛。先到咖啡廳等我的久川雖然面色蒼白，卻露出體貼的笑容。久川這樣的特質受到大家喜愛。

我一邊摸索記憶一邊說：

「這樣啊。」

「那當然……啊，麥克風的聲音。」

「在這段時間，你們在做什麼？」

「打電話會被發現。就算刪除記錄，好像也會在通訊公司留下資料。」

我離開兩人，接着去找入井。

我以消沉的心情結束通話，去見最後一人──久川。

「爲什麼要這麼說？說到破壞，柳遭受的破壞比誰都要嚴重吧？他好不容易首度登上舞臺，難得有發揮的地方，結果卻變成這樣……」

陣內很明確地作證。

「排列順序是什麼樣子？」

「動機？真的？」

「也對……話說回來，柳爲什麼會從舞臺上被帶走？」

「如果找到犯人，我就會完全歸罪給那傢伙，也會真的去揍那傢伙。」

「我只能說，我可以瞭解這種心情。」

入井發出暴躁的聲音，接着短促地吐了一口氣讓自己鎮定，又說：「喂，小麥，你可以不要覺得我很過分地聽我說嗎？」

７

「當時是從側舞臺拉出延長線，到了五○年代就變成無線麥克風。話說回來，當時還沒有像你們使用的那麼輕的麥克風。耳麥變成常用工具，在戲劇史當中是非常晚近的事情。」

「就算是那樣，犯人要怎麼把柳從帳棚裏面帶走？當時我們也在舞臺上，帳棚又只有一個出入口。如果有人把他硬從那裏帶出來，就算在黑暗中，也會察覺到聲音和動靜纔對。」

這是鹿間要我確認的事項之一。

「鹿間，你還不要睡。有沒有想到什麼？」

「不過舞臺當時處於黑暗的狀態。犯人如果趁黑從後臺上去，偷偷躲在帳棚裏面，也許就不會被看到了。」

猿橋說道。

會場中一直播放着背景音樂，不過如果帳棚裏面發生異狀，柳應該會喊出來，而麥克風也會捕捉到他的聲音。就算被犯人取下麥克風，應該也會聽到取下的聲音。可是當時沒有聽到不自然的聲音。難道是柳沒辦法發出聲音？比方說被下安眠藥，或是被遮住嘴巴……該不會是被殺了吧？

我一邊佩服任何事物都是寶冢最早開始，一邊也驚訝於鹿間的知識量。

「柳的事件也是一樣。我辛辛苦苦努力要展現自己，卻因爲那傢伙被捲入事件，一切都毀了。小麥，你有來看首日的公演吧？」

「我不知道他的狀況，也沒什麼可以告訴你的。」

找他談果然是正確的。

「我是繭居族，所以沒辦法去問。」

「我演得……不錯吧？」

「聽說是因爲我不負責鋼絲。」

「不可能。帳棚是由四名大道具工作人員搭建的。我看到四人同時上臺搭帳棚，然後一起退到側舞臺。帳棚裏面只有柳一個人。」

「柳如果是被犯人綁走的，應該會聽到聲音。他不可能毫無抵抗。」

陣內和猿橋在生氣。兩人在咖啡廳點了同樣的冰咖啡，同樣地一口氣喝完。這兩人從以前就很像，最近更像雙胞胎一般非常有默契，不久之後搞不好就會同時打噴嚏吧。

「我努力試試看。你要說什麼？」

「很抱歉在公演期間佔用你們的時間。首先想要請問兩位，犯人有沒有可能躲在帳棚裏面？」

他總是避免出鋒頭，態度有些自卑，只是默默地聽大家說話。

「有沒有可能犯人和柳都待在帳棚裏？他們也許在帳棚裏直接一起被拉上去。」

這就像在看推理劇的時候，會覺得：「與其計畫這麼複雜的殺人事件，不如在夜路上攻擊，比較不會被發現吧？」

「我都不知道這種事。」

「他本人應該沒有打算要隱瞞，不過也沒有必要把這種事情特地告訴大家。啊，對了，經紀公司的高層都知道。」

「你也知道這件事？」

「我是碰巧知道的。後來我就常請他喫飯，聽他訴苦。柳跟我不一樣，既年輕又有才華，讓人很想幫他。遇到貧苦學生，就會想要幫忙吧？」

「所以你就借錢給他？」

「嗯，大概是半年前吧，分成兩次。我自己是不介意這筆錢有沒有還，不過警察並不這麼想。他們似乎很喜歡金錢糾紛這樣的話題。」

「我可以問個有點奇怪的問題嗎？柳會不會也向其他人借錢？」

「我沒有聽說，不過也許借過吧。柳爲了更新租屋契約，需要一筆滿大的金額。」

住在老家的我不太能理解，不過在沒錢的時候要支付更新租屋契約的費用，想必很辛苦吧……我想到這裏，立刻把自己拉回現實。我到底在幹什麼？爲什麼要刺探柳的私生活？

我爲了逃避自我厭惡的情緒便問：

「那個，這樣不要緊嗎？」

「你是說柳嗎？我也不知道。他現在不知道怎麼了……」

「不是，我是指你。被警察懷疑，不要緊嗎？」

「當然了，我又不是犯人。不過要是被逮捕，我已經成年，所以名字會被公佈出來。因爲這種事出名也滿困擾的。哈哈哈。」

久川聳聳肩膀。

但是我完全笑不出來。

８

我夢見自己發現吊死的屍體，拼命伸出手卻無法構到，不久之後吊死的屍體開始不停旋轉。從這場糟糕透頂的惡夢驚醒之後，我流了一身虛汗。

我用手摸臉，發現溼溼的。

眼淚。

我想起現在是夏天。

「我在聽。就算在系領帶，也聽得到太太碎碎唸吧？還有啊，我現在正在進行每天早上的例行公事。」

「有誰使用了詭計嗎？」

看來他總算進入正題。

「那當然。黑色、綠色、還有偏黃的顏色。」

「真的嗎……」

「早上的例行公事？」

鹿間繼續說：「這次的事件發生在衆目睽睽的舞臺上，而且是一個人消失了，所以你就搬出推理小說的定式──舞臺上有人消失，一定是使用了某種詭計；封閉場景發生的事件，犯人一定是親近的人；既然有被害人，一定會有加害人……」

「沒有犯人。」

怎麼搞的？原本振振有辭的鹿間突然變得扭捏，一下子把手放在頭上，一下子又隔着棉襖抓背。

「你是指，我太拘泥於遵守定式了？」

「喂，鹿間，你最好到外面走走。你跟社會脫節太多了。到現在還沒有手機……」

「勉強？」

對於既憤世嫉俗又是權威主義者的我來說，這是很容易懂的說明。

「你說那個是哪個？」

「幽靈是你吧？」

「那件事跟『消失之謎』沒有關係。」

「網路漫遊。」

「你不用管我。還有，關於你的調查，我並不想知道柳的家庭狀況。」

「不是『常識』，是『沏茶』的定式。」

「很高興看到你冷靜下來了。」

打開拉門，看到鹿間縮着身體坐着。他似乎剛起牀，表情有些呆滯。這樣看起來，與其說是座敷童子，反倒比較像是心懷怨念死去的幽靈，讓我感到有些擔心。

「……順帶一提，江戶三座的定式幕是橫向拉開的幕，小劇場使用的則是上下移動的布幕，稱爲『緞帳』。『緞帳演員』這個詞，最早就是歌舞伎演員對小劇場演員的蔑稱。江戶三座和緞帳劇場的格調和等級都不一樣──這就是歌舞伎演員的自尊。」

「我剛纔都說我在聽了。我肯定你的努力，不過，可以請你不要告訴我那些多餘的事情嗎？」

「難道你覺得超出常識的推理比較好嗎？犯人用的詭計有那麼奇特嗎？」

「你光說『那個』我怎麼知道？到底是跟什麼一樣？」

「你說的這些跟事件有關嗎？」

「遵守定式雖然重要，但也因爲有定式，所以在打破或重組它時，就能創造出新的東西。第十八代中村勘三郎舉辦襲名公開表演時，使用『茶、白、黑』的定式幕；另外根據劇目內容，也會很乾脆地破壞舞臺佈置的定式。就是因爲有定式這樣的秩序，對此進行更動或改變時，纔會產生全新的東西。歌舞伎就是這樣成長的。你在演的二．五次元舞臺劇，也是透過改變定式產生的吧？」

「沒想到那麼少。」

「這個我就不知道了。二十間左右嗎？」

這是我最不擅長的東西。

「柳如果被綁架，應該會有要求贖金的電話打來，而且柳的家裏應該要很有錢纔對。這也是一般常識吧？」

「對於當時身分很低的歌舞伎演員來說，得到幕府的許可，確實是自尊也是品牌。不過這個定式幕一開始並沒有統一，有『茶、白、黑』，也有『綠、黑、茶』。統一爲『茶、黑、綠』是明治時代之後的事。」

「看來小麥太遵守『定式』（注４）了。」

我照例打了招呼之後爬上樓梯。

「與其說犯人，嗯，這個嘛……」

「因爲幕府沒有許可。能夠使用剛剛提到的定式幕的，也只有這三間。」

「你可以用我聽得懂的方式說明嗎？」

鹿間仰頭把茶喝光，然後過了怎麼算都有三十秒的時間之後才說：

「定式是規則，所以必須遵守，不過另一方面，卻又具有相當大的變通性。小麥，你就在既有的定式當中變通看看吧。這麼一來，你就能看到新的世界了。」

「就是因爲有關，我纔會提起。」

「有可能跟事件有關吧？」

「怎麼了？像幽靈一樣站在那裏，真沒精神。」

我不理會想睡的鹿間一再打呵欠，自顧自地說出調查結果。在這段期間，鹿間一直操作着筆記型電腦。

「你回來了。」

「可以這樣嗎？『定式』就是規則吧？規則應該要遵守纔行。」

「小麥，你知道歌舞伎的帷幕是什麼樣子嗎？」

「事件現場的舞臺、巨大帳棚的要素、柳這名被害人、周圍的六名嫌疑人士、小道具的麥克風、黑暗的狀況、帳棚上唯一的出入口、十五秒的限制、有人在而無法使用的側舞臺……沒有人命令你用推理小說的方式處理這一切。這世上發生的事情終究是現實。既沒有偵探，也沒有詭計。」

「就是那個嘛！」

「定式的規則是爲了遵守而存在，但也是爲了被打破而存在。」

只是個人的常識造成這樣的想法。

「當然是犯人……」

「等等，可是我在時代劇裏看過，街上到處都有歌舞伎小屋。」

「沒錯。除了部分例外，歌舞伎的帷幕從舞臺右邊依序是『茶、黑、綠』的顏色，取頭文字就稱作『沏茶』（注５）。歌舞伎有很多規則，這些規則就叫做『定式』。順帶一提，這樣的帷幕稱爲定式幕。」

我還是無法理解。

「我的意思是，幕府覈准的只有這三間，其他的劇場稱作小劇場，存在本身並沒有受到禁止。幕府的方針就是『可以存在，但是如果太多就傷腦筋了』。你也知道，就跟那個一樣。」

「可是你這次太遵守定式了。」

「可是要讓人消失的話，一定要使用特殊詭計才能辦到；而且在那種地方犯案，犯人一定是親近的人；沒有加害人當然就不會有被害人。這些不是定式，而是一般常識吧？」

綁架。

說到這個詞，鹿間的臉頰突然漲紅，雙手遮住臉。他這副少女般的反應讓我傻眼。

「咦？真的？」

我不瞭解他的意思。

「原來配色也有理由和重要意義。」

鹿間露出驚愕的表情。

「小麥，你想知道的是柳『消失之謎』吧？要解決這個謎團，爲什麼需要去掌握柳的家庭狀況？難道說如果柳是有錢人的兒子，犯罪內容就會不一樣嗎？」

「你別急嘛。」

「是我。我要進去囉。」

到了夏天，我就會做這個惡夢。

「哈啊～早安，小麥。你來得真早。」

原來如此。

鹿間露出苦笑說：「不是啦。寫成『定型的公式』，稱作『定式』。」

「小麥，你知道江戶以前有幾間歌舞伎的劇場嗎？」

「歌舞伎的上演，跟賣、賣賣賣賣春營業，都需要幕府的許許許可。」

「就是吉……吉原。」

「我大概知道事情全貌了。」

如果鹿間說得沒錯，那麼並不存在「一定要遵守定式」的定式。

「鹿間，冷靜點。」

「沒有？」

「當然會遵守。規則是要勉強去遵守的。」

「等、等我八秒鐘。」

「也沒有詭計？」

我無法再次入睡，便到客廳喝冷水。柳現在不知道在做什麼。會不會已經死了？因爲剛做惡夢，我不禁想到這種念頭。我鑽到被窩裏，但仍舊無法入眠，就這樣迎接早上。

「這種話你到底要說到什麼時候？舞臺上的演員沒有充裕的時間進行犯罪，也不可能會有外面的其他人過來。你既然調查過，應該會知道這一點。根本沒有犯人。」

「變通……」

「鹿間，你有在聽我說話嗎？」

「是誰？犯人到底是怎麼帶走柳的？」

「……你在講茶道嗎？」

我邊回嘴邊到暖桌前坐下，鹿間便端茶給我。或許是因爲泡了很多次，味道非常淡。

淋浴之後，我草草結束早餐，接着去找鹿間。

「呃，幕府公認的賣春設施只有吉原，不過在江戶有稱作『岡場所』的地方，賣春組織在那裏明目張膽地公然經營。江戶時代並沒有認爲賣春不好的規定與道德。歌舞伎和賣春，在幕府眼中都是一樣的。」

「中村座、市村座、森田座，合稱江戶三座──只有這三間而已。」

到了大宅第，我翻過圍牆，前往鹿間居住的別屋。

「這個詞已經過時了。」

「啊？」

「……你是指，這不是綁架？」

鹿間用想睡的聲音說話。

「不早，已經九點了。」

「原來你都聽進去了。」

他結結巴巴地說道。

「你怎麼能斷定……咦？難道你已經知道犯人是誰了？」

我之所以會知道，是因爲在茶泡飯的包裝上看過，不過我沒有說出來。

「快點告訴我，犯人是誰？」

「可是久川前輩因爲借錢給柳，就被警方懷疑了。」

詭計。

還有犯人。

這些推理小說般的要素，是執着於定式的我幻想出來的。

即使知道這一點，我仍舊無法看透柳在十五秒內從舞臺消失的真相。這也是因爲我太執着於定式嗎？

「鹿間，告訴我事件的真相吧。」

「唉～？你多動動腦筋吧。」

「不要，好累，我投降了。」

「好吧，反正也沒什麼好賣關子的，跟你講也沒關係。呃，基本上這根本不算是事件……」

鹿間正要開始說明，我的手機就響了。

我不經意地看了畫面，不禁全身戰慄。

上面顯示的名字是意想不到的人物。

我感到耳朵後方的血管劇烈跳動，呼吸變得急促。

鹿間發現有異，停止說明問：「發生什麼事了？」

我幾乎反射性地把手機收到口袋裏。我覺得不能被這傢伙知道。

「抱歉。我突然有事，必須馬上出去。下次再告訴我吧。再見。」

「小麥。」

「什麼事？」

「你一定要回來唷。」

「那當然。」

我離開別屋，快步走在巷子裏，再度拿出手機。然而因爲缺乏勇氣及膽量，我在自動販賣機買了汽水，花時間慢慢喝了四分之一左右。胃的深處感到很不舒服。即使如此，我還是設法平靜下來，下定決心打了電話。不知是幸還是不幸，對方立刻接起來。

「我不打算重新再來，也不打算回去。」

「你……又瞭解我什麼了？」

我不打算說「我明白」，但也沒辦法以「無法理解」來否定。像我這種馬上就會冷掉、對一切都抱着嘲諷態度、對任何事物都無法熱衷的人，可以想像柳當時體驗的十五秒鐘。對於柳碰上的發作，以及對未來的絕望，我無法駁斥說「這煩惱還真奢侈」。話說回來，我也不打算接受柳的主張，因此就以現實的論調來說教：

９

「沒錯，正是發作。」

「沒有，只有跟小麥。」

「爲什麼是我？」

「差不多該告訴我了吧？你爲什麼要做那種事？」

「這樣的話，你不就可以專心當演員嗎？爲什麼……」

「對方是牙醫。」

「那其實簡單到沒什麼好說的。舞臺變暗之後，我從帳棚走出來，進入後臺。就只有這樣而已。我以爲大家應該都知道了。」

「因爲你消失，造成很大的困擾，大家都被拖累了。要不是水口設法撐起來，實在很難想像整齣戲會變成什麼樣子。」

這和看到自己的極限稍微不一樣。

「沒這回事。你的演技並不壞……應該說演得很好。如果能夠繼續演到最後，一定會有下次的機會。」

「可是說實在的，也就僅止於此而已。就算到時候獲得成功，也只是所謂的『縮小再生產』。我會演出類似的舞臺劇，得到類似的評價，在這當中逐漸感到倦怠，然後回顧過去，就會想到自己的顛峯其實就是在《終極扣殺　舞臺版》飾演小宮右之助的時候。」

「可能性？」

「如果是被綁架或是被捲入事件，纔不會喫鱈魚子義大利麪。」

「不只是這樣。當時我更進一步想到，即便自己此刻消失，應該也無關緊要。小麥，你知道嗎？自殺有很多時候是突發性的。」

「對不起，小麥，好像把你捲進來了。」

「顛峯？」

「我知道會造成你的困擾。對不起。」

「那當然。因爲我很拼命。我的夢想大概跟每個演員都一樣，就是站上舞臺。爲了站上舞臺的那一天、爲了實現那樣的可能性，我一直在努力。通過甄選之後，我比平常更勤奮練習。最後，《終極扣殺　舞臺版》的首日公演終於來臨。我雖然很緊張，不過還是全力演出小宮右之助，一切也都進行得很順利，然後來到了最重要的表現場面。舞臺變暗，我進入巨大帳棚，那時……在把鋼絲裝上帳棚的十五秒當中……我忽然領悟到了。」

「如果我說……是因爲我對一切都感到厭倦，你會接受嗎？」

柳結束說明。

不只是演員，從事任何工作的人都不能看到這個東西。因爲一旦看到，就無法繼續前進，也失去了前進的理由。

就如鹿間指摘的，我太拘泥於定式了。

「真的？可是我一直覺得，你看起來總是想要逃亡。」

「在這樣的情況下，你失蹤了不要緊嗎？」

「你是憑自己的意志從舞臺消失的吧？」

「我不懂……我看過舞臺劇的總彩排和首日公演，你演小宮右之助演得很好。」

我一說，柳臉上的表情便消失了，不過他立刻露出苦笑說：「原來你知道。」

「即使貧窮也能忍耐？」

這一點鹿間不是也說過了嗎？

「你的意思是，很少有人是抱着準備赴死的決心站上月臺？聽起來好像發作一樣。」

柳看到的是更糟糕的東西。

「說明確一點。是你自己的心情吧？」

我邊喫鐵路便當邊問。

「這個理論滿奇怪的。不過你說得沒錯，那是我自己想做的事。」

我必須很丟臉地承認，直到聽柳這麼說，我都沒有想到這一點。不管多麼巨大，那終究還是帳棚。只要掀起薄薄的布片，就可以不被發現地溜入後臺，並沒有一定要乖乖使用出入口的規則。

「黑暗的時間有十五秒。不是有『着魔』這個詞嗎？當你在黑暗的帳棚裏靜靜待十五秒，『魔』就會降臨一百次左右……於是我就消失了。」

「知道什麼？」

「我完全不瞭解你。所以今天就悠閒地浪費一整天，互相瞭解吧。」

「水口當時似乎大顯身手。我是從網路上知道的。這世上果然有天才。像這樣的天才，可以輕鬆前往我們努力一百年也無法達到的高度。小麥，你看到像他那樣的人，不會覺得緊緊依附可能性很蠢嗎？」

就這樣，我成了逃亡者。

「可是舞臺上有演員，還有觀衆在看。就算燈光變暗，在衆目睽睽之下，也不可能不被任何人發現就逃跑吧？帳棚的出入口只有一個……」

「我們還年輕，未來充滿了可能性，但是我卻覺得……自己或許已經疲於緊緊依附這樣的可能性了。」

柳如此宣言。

「跳軌自殺的人遺留的物品當中，有些人的定期票還可以再用上好一陣子，身上也有攜帶當天工作需要的資料，或是購物的備忘錄。」

「跟我道歉也沒用吧？」

「搞什麼？害我白白安慰你了。」

「小麥，要不要跟我一起逃亡？」

「爲什麼是我？」

10

「……你得感謝水口。多虧他控制住場面，才能順利完成首日公演。也就是說，你還有回去的空間。」

「難道你理解自己的心情嗎？我不理解。而且演員的原動力不是心情，而是可能性。」

「這麼說，你在帳棚裏面就是剛好發作了。」

「可以說明得更詳細一點嗎？」

「這樣一來就不用再擔心錢的問題。我已經卸下重擔。」

他的態度當中完全沒有罪惡感。

「那你爲什麼要跟我聯絡？」

「我無法再期待可能性了。不，應該說我已經疲於緊緊依附可能性了。」

這不是我認識的柳。我不知道該如何應對，便問：「你是怎麼辦到的？」

由於太過遵守規則，因此沒有看到在那之外的世界。

「我也這麼覺得。」

沒錯，我無法原諒柳。

『嗨。』

「啊？」

「柳……你在帳棚裏的十五秒鐘，原來在想這些事情。」

「我覺得你應該會了解我做的事。」

「……」

「在那之後，我不是要和玉野井譽比賽嗎？我領悟到，這一幕、這個舞臺，就是我演員生命的顛峯。今後我不會再遇到更閃耀的時刻。」

「就是因爲擁有可能性，才能忍受辛苦的練習，即使甄選會落選也會繼續努力，看到才能的差距也不會氣餒……」

柳停止喫鱈魚子義大利麪，問：「爲什麼是久川前輩？」

「啊？」

他的表情很清爽。

「我是聽久川前輩說的。喂，柳，再這樣下去，久川前輩搞不好會被逮捕。而且你只要好好向各方道歉，也許還能重新再來。」

「現在這個瞬間，就是自己的顛峯。」

「我母親要再婚。」

這句話說得太苛薄了，讓我有點後悔。

無庸置疑，這是柳的聲音。

「真是沒道理。」

「警察似乎在懷疑久川前輩。」

「你爲什麼這麼想？」

「因爲距離後臺最近的就是久川前輩。警察大概認爲是久川前輩把你從帳棚裏拖出來的。」

他的態度看起來不像是在鬧彆扭，而是已經下定決心，因此我也不知道該如何回應。

「我知道了。」

『可以現在跟你見個面嗎？不要告訴大家。』

「那真是恭喜了。」

從新宿開往箱根的浪漫特快列車上，只有情侶和家庭乘客。兩個男人結伴去箱根旅行，簡直就是在開玩笑。

他指定的見面地點是西新宿一間家庭餐廳。大窗戶外可以清楚看到東京都廳和新宿中央公園。我喝着從飲料吧拿來的可樂，坐在正對面的柳則喫着鱈魚子義大利麪。他看起來很有精神。我不知道這樣講恰不恰當，不過我希望柳看起來更筋疲力竭。我希望他爲了自己做的事情後悔，疲於失蹤生活，露出陰沉的表情。我無法原諒他在這裏喫鱈魚子義大利麪。

柳點頭回答。

「那也要恭喜。」

看來柳比我還憤世嫉俗。

如果繼續張大嘴巴，大概會被當成傻瓜，因此我告訴他搜查狀況。

「爲什麼找我？你還有跟其他人聯絡嗎？」

「那是帳棚，從哪裏都能出來。」

「我父親在我小時候就失蹤了。在那之後，母親獨自撫養我們長大。也就是所謂的單親家庭。多虧母親，我和兩個弟弟可以上學。不過因爲很窮，所以我也得打工協助家計。」

發生在這世上的終究是現實。沒有偵探，也沒有詭計。

「我沒有理由要逃亡。」

「你不是借了四十萬嗎？」

我被衆目睽睽之下的人體消失大魔術所迷惑，以爲有特殊詭計，以爲只能使用帳棚唯一的出入口，以爲柳是被害人。

「我不會回去。」

「你還說這種話！」

「你不相信我也沒關係，不過我並不是想要破壞一切。我知道我造成很多人的困擾，但是我真的只是剛好在那個瞬間突然想要消失。」

我心想，這種說法很像跳軌自殺者辯解的說詞。

11

在網路上預訂的住宿設施從外觀來看，與其說是飯店，不如說是稍微有點規模的民宿。不過要以超值價格住宿在箱根的話，也不能太奢求。辦完入住手續（我沒想到自己有一天會籤假名）、領了鑰匙之後，我們進入客房。這是一間西式房間，有兩張牀，窗簾的花樣格外老式，從窗戶可以看到隔壁的公寓。住宿一晚只要五千九百日圓，所以也沒什麼好抱怨的。

「噗哈～感覺重生過了頭，快要死掉了。」

柳倒在牀上。

從他口中得知，這幾天他輾轉在網咖和ＫＴＶ包廂過夜，因此睡在柔軟的牀上想必格外舒服。而我則一邊喫着茶點一邊思索着該怎麼辦。既然找到了柳，向經紀公司報告應該是最正確也最輕鬆的做法。剩下的別人會替我去想，我不需要負責。但是我不想要這麼做。

柳選擇了我。

我不想破壞他的信賴。

話雖如此，這份信賴是柳硬加在我身上的，而且我們不是命運共同體，我並不打算繼續和他逃亡。我聯絡過家裏，不過不打算一直這樣下去。那麼我該怎麼辦？

我開始懶得思考，便提議「要不要去洗澡」。

「啊，抱歉，我想睡了……小麥，你先去吧。」

柳用快要消失的聲音說。

老實說，我並不習慣和別人一起洗澡，所以暗自感到慶幸，獨自前往大浴場。男用浴室沒有人，因此我便用大量熱水沖洗身體，然後進入露天浴場。我不知道有多久沒泡溫泉了。我到底在這種地方做什麼？應該要做什麼？思考在空轉，只有一點是確定的，那就是來到箱根是一大錯誤。在溫泉鄉這種最適合逃避的地方，連我自己都想要逃離各種東西。

回到房間，柳已經入睡，因此我也睡了。我沒有做夢。

就這樣到了晚上。晚餐是自助餐的形式，有炸蝦、漢堡排、沙拉、香腸、麪包、咖喱、雞塊、湯豆腐、天婦羅、蟹腳、馬鈴薯燉肉……每一道都很有魅力，不過完全沒有箱根特色。

我和柳用飲料乾杯。

「柳……我想問你一件事。」

「嗯？」

「照那樣下去，我大概就不會得到肯定了。在二．五次元的舞臺，我找到了屬於自己的戰鬥方式。小麥，你呢？」

「嗯。」

「怎麼可能。」

「真不好意思。只有你還記得那個時代的我呢。當時我或許是藉由把一切歸罪給他人，才能保持住自我。」

如果說出真話，可以預期情況會變得很糟，因此我只說「不知道」。

「演員如果憑自己的意志離開舞臺，大概就意味着不會再回來了。雖然不知道他會不會自殺，但是既然他說不會回來，就只能去不會回來的場所找他。」

入井和谷崎進入地下鐵中。

「不論如何快點找到他吧。柳應該也希望被人找到。現在就出發。大家隨時保持聯絡。」

然而東京太大了，知名自殺場所也分散在各地，光是前往就要花上整整一天，而且無法保證柳真的在那樣的地方。即使如此，我們還是騎機車疾馳，並且和夥伴互相聯絡。

「你一定可以馬上找到。」

「沒有，腳踏車在家裏……」

「那傢伙也還沒找到。」

「只要有我在，舞臺就不會被搞砸。實際上，首日公演也非常成功。」

我心想，這一點果然無法隱藏。

不僅如此，他等於是在宣傳自己沒有找到。

「沒關係，那是很久以前的事。現在我已經設法熬過來了。」

「你會騎機車？」

停車場停放着一輛黃色機車。我借了安全帽，猶豫片刻之後抱住水口的腰。他的腰纖細而肌肉發達。

「絕對不能歸罪於人。」

某天深夜，我忽然萌生這個念頭，不知不覺就開始把行李塞入揹包，直到聽到「砰」的聲響，大概是某個家人醒來了，我才恢復清醒。我看到自己準備的行李感覺很不舒服，就把它塞入衣櫃裏，然後直接上牀睡覺。早上醒來，離家出走的衝動已經消失了。

我已經好久沒有和水口在一起這麼久。

我們沒有找到柳。

「不過至少先回一趟東京吧。」

我全速衝過月臺，逃離警察去追柳但是追丟了。我急忙聯絡和柳共同演出的六人。來到新宿車站跟我會合的是入井、久川、谷崎與水口四人，陣內和猿橋則說要開車搜索。

就這樣，我巧妙掩飾自己加速的心跳，結束了對話。

我們並肩喝着可樂。

這次不是爲了逃亡，而是爲了回去。

「柳是憑自己的意志離開舞臺的。」

「走吧。如果柳自己沒有找到，我們應該替他找到。」

「是嗎？」

「你如果想要追隨你父親的腳步，我勸你還是別這麼做。」

「規則？」

現場只剩下自己和水口。

「我不知道這個故事能不能滿足你……讓我認識戲劇樂趣的，是大我七歲的哥哥。他帶我去看各種舞臺表演，到現在我也常常看戲，不過小學時哥哥第一次帶我去看的舞臺表演，在我心中至今仍舊是第一。我看了那場表演，感覺有電流通過身體。」

當時要是真的離家出走，大概就不會再回去了。

「我還在嘗試錯誤的階段。老實說，現在還不是很清楚。」

「是你多心了吧？」

12

入井懷疑地眯起眼睛。

以前──雖然也只是幾年前，我和仍然沒沒無聞的水口一起參加甄選會時，常常像這樣坐在一起東聊西聊。

「你變了。」

我到現在仍舊覺得……

王子看着我問。

13

「邊喫溫泉饅頭邊回東京吧。我也會跟你一起回去。」

成爲王子之前的水口對一切都抱持敵意。對劇本、對導演、對觀衆，甚至對夥伴也老是在抱怨，不斷反覆聲明自己纔是最強的。那樣的水口，在我眼中看來很有魅力，也覺得那樣的水口才是最強的。我喜歡那時候的水口。

我們喫了溫泉饅頭，用綠茶洗去嘴裏的甜味，不久就到達終點的新宿車站。我和柳下了浪漫特快列車。

「柳不知道怎麼樣。」

柳的雙腳剛踏上車站月臺，就有幾名站務員過來。跟在他們背後的是穿制服的警察。這時突然有人從背後把我往前推出去，站務員連忙把我接住。警察在騷動。我聽到怒吼聲與腳步聲。柳沒有被抓到，不知逃往哪裏去了。

我們把機車停在公園旁邊，坐在長椅上。伸直背脊時，背部發出「喀喀」的聲音。時間已經是下午五點，在日落前必須做一個了結纔行。

即使在人潮洶湧的新宿車站，水口的存在感仍舊相當突出。他不同於那些留着奇特髮型、穿着奇裝異服、努力想要讓自己醒目的傢伙，而是綻放着寧靜的光芒。有很多演員一下舞臺光芒就會瞬間消失，不過狀況絕佳的水口卻從頭頂到指尖都綻放光芒，就像王子一樣。

「那就一起騎機車去吧。」

「水口，你不生氣嗎？你已經發現是柳搞砸了舞臺吧？」

「我們也快點去吧。小麥，你有交通工具嗎？」

「他自殺了。」

當時年幼的我受到衝擊，發覺到這世上竟然有這麼厲害的東西。

「那樣的你也不壞，演技也很厲害。」

水口的說明雖然是憑感覺，我卻能立刻理解。柳的確被死亡吸引，必須趕快找到他纔行。

「我曾經因爲哥哥的事，想要離家出走。」

「小麥，你果然也有着魔的時候。不過你並沒有真的去做。那麼你哥哥現在……」

「真了不起。要是我就會生氣。」

「我說過我父親失蹤了吧？」

「你是不是打算自殺？」

「我猜他大概是自殺了。父親離開之後，母親從來沒有提過他的話題。一次都沒有喔。這或許代表她其實知道我父親已經不在人世，所以刻意要隱瞞吧。」

我趁紅燈停車的時候問他：

我們買了溫泉饅頭，再度坐上浪漫特快列車。

久川像是在做總結般說完，就騎着腳踏車離去。

車子發動了。

「只有輕型而已。」

「你也一樣吧？這麼說雖然老套，但你不能繼續背叛大家的信賴。接下來要怎麼辦？」

「以前你不是都歸罪給其他人嗎？演技無法發揮的時候，就歸罪給導演；演出失敗，就歸罪給觀衆……」

「希望如此。」

「……嗯。」

到後來因爲實在太累了，便決定暫時休息。

我大喊，水口便拍拍自己屁股上的口袋。我判斷他的意思是要我看那裏面的東西，便抽出智慧型手機。螢幕顯示的畫面列出東京都內著名的自殺場所：ＪＲ新小巖站、高島平團地、奧多摩湖……

機車毫不猶豫地上了國道。

「你還真直接。」

「喂，柳，我覺得你就算不當演員也沒關係。」

「是周圍的人對我伸出援手。像是現在變成繭居族的同學，還有另一個怪怪的學長。多虧這些人幫助我，我纔有今天。」

「我覺得你好像經歷過最惡劣的谷底。」

「怎麼辦呢？逃亡用的資金也快要見底了。」

次日早上。

「小麥，你沒有類似的經驗嗎？其實之所以會跟你聯絡，就是覺得你好像會理解我。」

柳露出彷佛想笑卻失敗的表情。

「你爲什麼認爲柳會自殺？」

這時我才發現──

「看到你的態度，不論是誰都會懷疑你要自殺。」

沒錯，正是電流。

原來你知道──我勉強忍住沒說出這句話，只回答「也許吧」。

「不論條件多麼惡劣、不論發生什麼樣的狀況，都一定要讓演出成功，這纔是真正的舞臺工作者──這樣說感覺好像太自以爲是了一點。我當然也會失敗、也會抱怨，可是我自己訂立規則，有件事絕對不能做。」

「周圍的人伸出援手……這樣啊。」

「你問過她嗎？」

雖然沒有可去的地方，但是我大概不會回家。

「喂，水口，你知道柳在哪裏嗎？」

「你是怎麼熬過谷底的？」

入井問：「柳爲什麼要逃跑？他不是被綁架了嗎？」

「嗯。」

「對不起。稍微想一下，應該就猜得到了。」

當我們正要再度跨上機車時，久川聯絡了我們。

他說他在中野找到柳。

然而，地點是在公寓屋頂。

14

我們到達四層樓公寓的屋頂時，柳和久川正在對峙。

氣氛雖然還不到緊繃的程度，但彼此表情都很嚴肅，而且沉默不語。

我開口說：

「柳，你在幹什麼？」

「嗨，小麥。的確，我們到底在幹什麼？」

「不要衝動。」

「如果不衝動的話，就不會變成這樣了。」

「你們終於來了！柳一直都是這個調調。他會跟我說話，可是不聽我說。」

「久川前輩，我有聽你說話。我是聽了之後才這麼說的。回去吧。」

「柳……」

「就是這樣，請你們回去吧。一羣人繼續待在屋頂上會引起騷動，那樣的話，我也得做出麻煩的事。我其實也很想還久川前輩四十萬。」

「你不用擔心那種事。」

「回去吧。我想要一個人獨處。」

「一個人獨處之後要幹什麼？」

對於久川的提問，柳沒有回答，只牽動嘴角笑了笑。

正當我們對話的時候，陣內和猿橋帶着入井和谷崎來了。

《終極扣殺　舞臺版》的演出人員集結在屋頂上。

「這個帳棚是小宮搭的嗎？露營好像滿有趣的嘛！」

「不要小看我！」

不論柳如何渴望，演員都不被允許更改劇本。最終獲勝的是身爲主角的玉野井譽。和玉野井譽同化的水口使出必勝絕招，和小宮右之助同化的柳便被吹走。柳在屋頂上打滾，然後停下來。

他們真心在演出最後一幕。

他會迎接不應該發生的結局。

屋頂的後方是一片夕陽映照的天空，聽得到烏鴉的叫聲和救護車的警笛聲。柳以這幅景象爲背景，宛如逼真的幽靈影像般站着。我不知是怎麼聯想的，腦中浮現哥哥的身影。

除了水口以外的所有人都全身戰慄，無法動彈。

「別擔心，好戲接下來纔開始。」

「看招！特級小宮，爆．誕！」

「柳……」

比賽結束。

這是他原本要在那座舞臺上說出的臺詞。

「好了，小宮，從帳棚出來吧。讓我看看你真正的力量。」

「讓你久等了。」

「當然是桌球修練！你不要一派輕鬆的樣子。隊上的王牌是我！」

「也許吧。老實說，我開始對自己的立場感到有點麻煩了。」

兩人全力衝刺，揮動看不見的球拍，繼續熱烈演出。我往旁邊看，久川他們站在屋頂的角落。那是和《終極扣殺　舞臺版》正式演出時同樣的位置、同樣的順序。

只有偶爾吹過的陣風吹亂頭髮和衣服，沒有人能夠動彈。

十五秒後。

「聽不見。」

「超特級小宮，爆．誕！」

因爲這是小宮右之助和玉野井譽的對決。

「沒用的！蝴蝶之舞！」

水口也說出當時應該說出的臺詞。

不是水口。

「聽不見。」

從這裏開始，就是隻有水口和柳兩人的世界。

「我說過，我不打算回去。」

這裏沒有巨大帳棚，但這並不重要。

「這個帳棚是小宮搭的嗎？露營好像滿有趣的嘛！」

「見識過我的新招之後，你還敢說同樣的話嗎？」

《終極扣殺　舞臺版》的主角，玉野井譽。

沒錯，他們很認真。

「我等了好久。」

「玉野井，你不要小看我！我是來這裏修練的！」

但這樣就行了。

「那就回來吧。」

我一回頭，看到原本沉默不語的水口……不對。

「看招！千手觀音！」

「你難道願意接受這樣的結局嗎？現在大概是唯一的機會。錯過這次機會，再也回不來了。」

柳大聲怒吼。

我感受到強烈的羞恥，同時覺得自己看到了非常神奇的一幕，並想起當初哥哥第一次帶我去看舞臺演出時，我也產生了很類似的情感。

「不要小看我！不要小看我！不要小看我！喂，餵你這傢伙，不要小看我！我！我！我！」

「這個帳棚是小宮搭的嗎？露營好像滿有趣的嘛！」

柳瞪着水口說：

「……不要……」

我心想這真是糟糕的爛戲，不知道他們在認真搞什麼。

「……小……」

柳在那裏。

「聽不見。」

「……我……」

我聽鹿間說過，歌舞伎最早是在戶外演出的。既沒有舞臺也沒有帷幕、既沒有常規也沒有定式的原始歌舞伎，或許就是像這種感覺。

「露營的修練？」

柳和水口全身大汗地演出，久川專注地凝視他們，而我則冷掉了。我討厭在這種情況還如此冷淡的自己。或許我是在拼命抵抗，或許我是在抵抗內心湧起的熱情。證據就是我的心跳加速，不知不覺中握緊拳頭。

其他成員只是背景，我則是觀衆。

「小宮，這樣就結束了嗎？」

「沒關係，只要道歉就能解決。又不是殺了人或放火燒了屋子。」

柳喃喃說了些話。

沒錯，接下來就是柳最重要的表現場面。他會再度進入帳棚裏迅速變身，然後巨大帳棚會以鋼絲吊起來，當作是被小宮右之助噴出的力量掀到空中。化身爲「超特級小宮」的小宮右之助終於從玉野井譽手中得分──情節應該是這樣。

「小麥，別說了，你不用管我。」

髮型、臉孔和服裝確實是水口，但表情、舉止和氣質卻顯現出完全不同的人物。

隨着水口的臺詞，聽不見的背景音樂停止，看不見的鋼絲被迅速捲起來，一口氣把看不見的巨大帳棚往上拉。

屋頂上陷入沉默。

這麼一來，當時在觀衆席的我就是觀衆嗎？

必須想想辦法纔行。

「來一決勝負吧！」

「聽不見。那麼小聲，根本聽不見。」

他像爆炸一般大吼：

看不見的燈光突然亮起來。

「王牌是我。」

柳以毫無感動的眼神看着他的動作。

另一方面，我看着演員們重現的舞臺，感覺卻冷掉了。

「可惡，可惡啊！我不會輸！我不是這點程度的男人！我要變強。我一定一定要變強。我會變強。我一定一定會變強。等着看吧！我絕對會變強給你們看！」

「……」

柳高喊之後，進入不存在的帳棚。水口、入井和谷崎悄悄移動，在看不見的帳棚勾上鋼絲。柳一動也不動。在巨大帳棚裝上鋼絲的期間，他靜靜等候。

「玉野井，看看我修練的成果吧！」

隨着對話中的火藥味增強，開始聽見不存在的背景音樂。咚、咚、咚、咚的四拍節奏，暗示着兩人的心跳，玉野井譽和小宮右之助互相瞪着彼此，當音樂的緊張程度達到顛峯，不存在的光雕投影便投射在整片天空。

「喂，柳！你不要開玩笑。我不知道是怎麼搞的，總之回去吧！」

飾演玉野井譽的水口也看着柳，重複同樣的臺詞：「這個帳棚是小宮搭的嗎？露營好像滿有趣的嘛！」他重複的是那一天在舞臺上的臺詞。

水口再度說出這句臺詞，並且走到前方。

「你這樣就跟離家出走一樣。一開始或許覺得很爽，可是漸漸地就沒有事情可做，錢也會用完，又失去了回去的契機，到最後只會感到空虛而已。」

從他身上無法觀測到絲毫憤怒、喜悅、悲傷、興奮、或是感動。

有反應了。

我再度開口：

入井衝動地準備向前，被陣內和猿橋壓制住。

「小宮，我會拭目以待。」

整個屋頂都回蕩着柳的怒吼，在傍晚的天空形成迴音而逐漸消失。

柳沒有反應。

「我做了不可原諒的事，擅自離開了舞臺。」

柳跳入不存在的巨大帳棚，沒有幾秒又出現，穿着不存在的戲服。柳來到水口面前，高喊：「來一決勝負吧！」以此爲信號展開對決。然而這裏並沒有球桌。二．五次元舞臺劇演出運動題材時，除了手上拿的道具之外，不太使用小道具，但現在連球拍都沒有，也沒有背景音樂、燈光、甚至舞臺。即便如此，柳和水口仍舊把屋頂當作舞臺，繼續比賽。在激烈的擊球往來之後，首先得分的是玉野井譽。小宮右之助好似被吹走一般倒下。

柳說。

他的步伐儼然就是玉野井譽。

再這樣下去，柳會封閉到殼裏。

這個聲音突然傳來。

最後一幕。

「這個帳棚是小宮搭的嗎？露營好像滿有趣的嘛！」

「不要……小看……」

最後他終於來到柳的面前。

玉野井譽。

15

被帶回來的柳到處去鞠躬道歉。

柳爲了負起責任，表明不再當演員。

話雖如此，我們經紀公司大概也受到某種懲罰，不過經紀人三上先生只說「不會造成你們的困擾。交給上頭來處理吧」，並沒有多做說明。我只知道柳完全從這個業界消失了。

就這樣，今天又有一名演員從舞臺上消失。

16

雖然一切都結束了，我還是長時間泡在鹿間的別屋。這天我也懶洋洋地在看書。書的內容完全無法進入腦子裏，但這一點並不侷限於書本。和夥伴們交談時，聊天的句子也無法進入腦子裏。我無法不覺得，他們說的話和自己一點關係都沒有。人到了這種地步，大概就會和世人保持距離吧。鹿間或許也是如此。

繭居族房東鹿間的生活很簡單。我待在他房間的這段期間，他都一直在看書。他今天讀的是將棋的書，昨天讀的是偶像論，前天則是漫畫，毫無專一性可言。

「真是的，那麼否定繭居族的小麥，竟然也會迷上讀書。」

鹿間嘲諷我。

「隨你說吧。」

「你不去參加甄選會嗎？」

「我們經紀公司有水口在，根本輪不到我。」

「你在鬧彆扭。」

「如果你覺得我每天來會造成困擾，那我就不來了。」

「不會，你要待多久都可以。我要說的不是這個。我想問的是，你還好嗎？」

「什麼意思？」

「現在的小麥就跟那時候一樣。就是你哥哥……」

「不是那回事。我還是會回到日常生活。當時多虧有你在，我才能夠回來。」

「不是，那要多虧嗶嗶學長。我當時完全束手無策。」

嗶嗶學長是哥哥的好朋友，也是我們的學長。

不知爲何，鹿間對嗶嗶學長另眼相待，不過我完全無法理解。他到底覺得那種怪人的哪裏好？在我看來，嗶嗶學長只是在亂搞而已。

「哇哦。」

注５：『沏茶』　「茶（cha）黑（kuro）綠（midori）」，各取第一個音節，即「茶汲み（chakumi）」。日本永谷園的茶泡飯包裝袋使用了定式幕的圖樣。

我一直在意這點。

「什麼事？」

「小麥。」

「我的確立刻理解到柳消失的原理，但是沒有辦法窺探到柳的內心深處。我不知道柳在想什麼、渴望什麼、不想要別人對他做什麼。畢竟我不是偵探。」

「我是真的在擔心。我怕你要是發生萬一……」

注４：「定式」　與常識同音，有「既定做法」的意思。

「我也一樣。到現在我也不確定自己是不是真的瞭解柳的想法。不過跟人相處的時候，不能畏懼這種事吧？」

我不瞭解其他人，也不瞭解自己，但這是很正常的。這就是基準線。我們演員就是在這樣不確定的狀況中飾演他人。我心想，這真是一門奇特的生意。

這或許就是那出戏的本質。

「鹿間，小心點。要是突然照到陽光，你會融化掉。」

注６：川柳　是十七字的短詩，從江戶時代開始盛行，通常具有簡潔、幽默、機智等特色。前述該句原文即屬於川柳的形式。

水口扮演「脇」，而柳這個「仕手」則述說、跳舞。

「在人生中挫敗、在自己的舞臺無法成爲主角──就因爲他們是這樣的人，才能成爲站在此世與彼世之間的『脇』。『脇』會傾聽『仕手』的話。『仕手』之所以會出現，就是因爲對這世上抱持着眷戀，仍留有待解決的未完成思念。『脇』對於這樣的『仕手』，只會提出問題，像是『怎麼了？』之類的。可是『仕手』陷入混亂當中，一開始無法理解自己的心情。即使如此，『脇』還是反覆詢問：『怎麼了？』於是『仕手』的思念便逐漸明朗……這就是『脇』對於『仕手』扮演的角色。他是在『分擔』對方的煩惱。用現在的說法，就是心理諮商師吧。」

外面陽光很刺眼，感覺正值盛暑。我覺得腰腿好像又恢復了力氣。我心想，我應該能繼續走下去，走在這個日常生活當中。雖然沒辦法整理心情，但大家一定也都一樣。每個人都懷着煩惱，但仍舊走在名爲日常的這個世界當中。不論如何，能夠以如此老套的方式思考的我，和以前相比一定強韌了許多。

當我想通的時候，鹿間以頑童般的表情說：「對了，小麥，你知道這個嗎？」他邊說邊拿筆記型電腦給我看。

白皙的臉和長髮在強烈的陽光下，顯得格格不入，簡直就像白天出現的幽靈般滑稽。但鹿間不是幽靈也不是座敷童子。他跟我一樣是十八歲，跟我一樣是人類。他可以外出、上學、和朋友玩，也曾經有過那樣的時期。這傢伙爲什麼不走出房間？有一天他會告訴我嗎？

警察爲什麼會在新宿車站等候？

Ｑ：提到這類日本風格的例子，一般會想到梵谷吧。梵谷受到浮世繪很大的影響。

Ｑ：型紙是指和服布料染花紋時使用的那個型紙嗎？

我回頭，看到鹿間從別屋的窗戶探出頭。

不過剛剛的話題釐清了一件事。

那或許就是對話。

我這位朋友該不會是在鼓勵我吧？如果是的話，未免太笨拙了。

注１：座敷童子　日本傳說中的一種精靈，以孩童的姿態出現在屋內的座敷（即接待客人的榻榻米房間）等場所，據說會爲家庭帶來財富。

「我可以辯解嗎？小麥，你當時看着手機畫面突然跑出去，一般來說都會想到是柳聯絡了你，也會感到擔心。」

「這麼說，『脇』就是配角囉？」

「沒錯，你打算憑自己的力量解決這次的事件。這是我無法辦到的事情。」

Ｑ：的確，好像只有這樣的印象。

「唉咻！」

「關於剛剛談到的，如果小麥是『脇』、我是『仕手』，你覺得這樣的關係怎麼樣？」

「或者是偵探。」

鐵炮冢真太郎，現代戲劇界的希望。

「哦，這就是剛剛那句川柳（注６）的意思啊。」

「啊，說得也是。」

「你在生氣嗎？」

我刻意發出聲音站起來。

「所以你才報警？」

「脫隊者？」

注７：拉利克（René Lalique，一八六○～一九四五）　是法國玻璃工藝師、珠寶設計師。日本神奈川縣的箱根有一座拉利克美術館。

「就是在人生中失敗，或是厭倦人生的人。」

「哦，能劇原來是幽靈和和尚的故事。是因爲和尚看得到鬼嗎？」

「嗯，這樣好像不錯。」

如果那樣做解開了柳的心結，那麼身爲觀衆的我就必須鼓掌纔行。雖然有點晚，不過真正的鼓掌都是稍微延遲一些纔出現的。

我發現自己如此喃喃自語。

鹿間不知爲何露出高興的表情，甚至還拍手。

上面是驚人的消息。

「沒有遇到困難，我也會來找你。」

「不太一樣。主角的『仕手』是幽靈、精靈這種非人類的存在，另一方面『脇』則是人類……往往是僧人的姿態。能劇幾乎都是旅行中的『脇』在某個場所遇見『仕手』的模式。」

「這樣的話，我應該就能當偵探。也就是說……如果你願意聽，我大概就能好好說出來。」

「我本來想要告訴你，可是你走了，而且你也隱瞞了柳跟你聯絡的事實，不是嗎？」

注２：新書　尺寸約爲173×105mm的狹長型口袋書。

「拜拜。」

那位鐵炮冢真太郎竟然對我所在的這個世界感興趣？

鹿間以擔憂的眼神看着我。我有點不好意思，決定轉而攻擊。

如果在更早的階段掌握到柳人在何處，應該會在那裏找到他。也就是說，警察之所以能夠找到柳，是因爲跟在我後面。警察是因爲知道我要和柳會合，纔會跟蹤我。在那個場面除非鹿間報警，否則時機不可能那麼剛好。

「我要回去了。明天起還得練習。」

「拜拜。」

「小麥，我覺得你這次盡到了『脇』的責任。雖然沒有『仕手』搶眼，但是沒有『脇』的話，能劇也無法成立。『脇』絕對不只是配角。」

鐵炮冢：我最近對二．五次元舞臺劇很感興趣，希望有一天能寫寫看劇本。看到他們的舞臺，覺得比現代劇更重視「型」……就像繼承了型紙產業一樣。

鐵炮冢真太郎在一則網路訪問中，宣稱他想要寫寫看二．五次元舞臺劇的劇本。

我稍稍舉起手，然後繼續向前走。走了一段路之後，我又回頭，但因爲屋子周圍的樹木遮蔽，沒有看到鹿間的身影。

「要是又遇到什麼困難，就來找我吧。」

我沒有打招呼就離開別屋。

「順帶一提，戴着能面具、穿着漂亮的服裝、在舞臺中間說話跳舞的演員稱作『仕手』，也就是所謂的主角。」

「小麥，你要去哪裏？」

注３：SUPER歌舞伎　第三代市川猿之助開創的現代風格歌舞伎，始於一九八六年的《日本武尊》。

鐵炮冢：到了明治時期，日本的型紙產業開始衰退，而在無意間繼承這個文化的，就是雷內．拉利克（注７）這位法國人。提到拉利克，很多人大概只會想到「作品擺在箱根美術館的玻璃藝術家」吧（笑）？

「啊？」

「能劇有『脇』的角色。你知道什麼是『脇』嗎？就是坐在能劇的舞臺邊邊、看起來很閒的演員。」

「脇僧　看似　想要菸灰盆。」

「我處理得很順利。我見了柳，和他聊天，也和他一起回到東京。」

「你在說什麼？」

「是因爲和尚是脫隊者。」

「即使是這樣，也沒必要向警方打小報告吧？」

「喂，鹿間，我可以問你一件事嗎？。」

鐵炮冢：從戲劇界來看二．五次元舞臺劇，就像是突然出現的妖怪之子，事實上或許也是如此，不過我覺得他們反而繼承了戲劇的「型」。我在這種逆轉現象當中，看到了可能性。和他們在一起，或許就能創造出我所追求的世界。

在屋頂上演的蹩腳戲。

「那天我接到柳的電話，離開這間房間之後，你報警了吧？」

「我對於你沒有跟我說一聲便報警這一點感到生氣。鹿間……你很厲害，一下子就解開謎底。我都不知道你有這樣的才能。所以我才更生氣。你爲什麼不在當時告訴我？爲什麼要賣關子？」

我是鐵炮冢真太郎的粉絲。我喜歡他描繪的世界，但他並不只針對戲劇迷創作，會場規模逐年增大。這個消息就好像明星跑到我家借廁所一樣，讓我一時無法理解。

我壓下種種心情這麼說。

鹿間突然冒出這麼一句話。

鹿間沉默片刻，然後似乎終於放棄隱瞞，闔上書本說：

「不愧是小麥。」

鐵炮冢：拉利克的花器和香水瓶當中，有很多作品怎麼看都是受到型紙的影響，而據說他確實參考過喪失用途、流出到海外的型紙。也就是說，在日本消失的文化，在海外開出了花朵。

「這次的事情讓我搞不清楚了。大家都拼命努力，想要讓自己成爲主角，可是我覺得自己好像不是那種人，卻又不想承認這一點。我不想當配角。」

「你是指『仕手』是犯人、『脇』是偵探嗎？就犯人和『仕手』其實都想要告白這點來看，的確是相同的。事實上，『仕手』在清楚明白自己的心情之後，就會自顧自地一直說話。這麼一來『脇』就什麼都不用做，只要坐着聽對方說話、看對方跳舞就行了。觀衆看到『脇』在這種什麼都不做的狀態好像很閒，所以就想要遞菸灰盆給他。」

「嗯，大概知道吧。」

「要怎麼做才能成爲主角？」