第一章

「走快點啊！」

哥哥大和吆喝道，遙鬥鼓起腮幫子嘀咕着：

「野草一直割到我的腳，很痛耶。」

想走到岸邊，只能順着這條細窄的石階往下走。這條不知道哪個年代蓋好的石階表面凹凸不平，左右兩側的地面冒出長長的草。遙斗的腳踝和膝蓋從剛剛就不斷被野草割傷，還留下好幾道小傷痕。

松木的樹枝彎曲傾斜，形成有如拱門般的弧形。雖然明白樹枝是被強勁海風吹得扭曲變形，但遙鬥還是露出不安的表情抬頭望着松木。他心想，「搞不好是哪個人惡作劇才把樹枝彎成這樣。」別說是樹枝了，只要使出魔法，那個人一定能夠讓任何東西變形。沒錯，現在正是要去見那個人。可以用「人」來稱呼對方嗎？還是妖怪？不行，如果想成是妖怪，誰還敢繼續前進啊？

石階中途彎向右方，所以完全看不見岸邊。這條石階有個傳說，據說不管再怎麼認真數石階，每次數出來的結果還是不同。有時是兩百階，有時是兩百零七階，也有一百九十八階的時候。

不過，遙鬥現在根本沒有餘力數石階。石階兩側的草愈來愈高，遙鬥只能拼命用手撥開野草，一步一步地往下走，哪有多餘的時間觀察四周。

潮水的氣味鑽進鼻孔，耳邊不時傳來浪花濺起的聲音，遙鬥只能靠着嗅覺和聽覺來感受大海。

「野草一直割到腳？我不是告訴過你要穿長褲嗎？我有沒有說過？」

大和停下腳步，轉過身抱着胸面對遙鬥。或許是由下往上看的緣故，大和的眼睛比平常看起來更像三角形。不用說，大和當然是穿着牛仔長褲，上半身搭配卡其色長袖襯衫。

「有……」

遙鬥心不甘情不願地答道。難得有機會要去海邊，沒有踩踩水也太可惜了吧。遙鬥因爲這樣才穿了短褲，但這似乎是個錯誤的決定。遙鬥氣得不想向哥哥解釋，所以默默地走下石階。

「我是無所謂啊，現在就回家也沒差。」

大和板着臉說道。平常星期六大和總會睡到中午過後，但今天就爲了幫遙鬥帶路，被迫在上午十一點半喫早餐，十二點半出門來到這裏。「呼啊——」大和似乎故意打了個大呵欠。

不過，遙斗的頭抬也不抬，裝作沒看到，然後皺着眉頭往下走。仔細一看，從深紅色短褲底下露出來的雙腳確實有好幾處傷口，有些地方還微微滲出鮮血。弟弟還只是小學一年級，身高只有一百零七公分，大和發現，自己能夠輕鬆撥開的雜草，對弟弟來說其實挺難應付的。

「真是的。」

大和嘀咕道，又開始往下走。

「你看！只要走到這裏就可以看到海邊了。而且，從這裏的樹底下看過去，還可以看到屋頂。」

「真的嗎？在哪裏？」

遙鬥腳步輕快地跳下來。大和心想「什麼嘛，明明還這麼有精神」，當場後悔自己不應該柔聲鼓勵弟弟。

「嗯……我懂……應該吧。」

根據遙鬥自行研究的結果，得知魔法師的模樣是——

「大家都有錢啊。我是說比小時候有錢。不過，他們不會想用這麼珍貴的錢來贖回回憶。」

鄰居的大哥哥就是一個例子。大哥哥上高中後，荷包突然飽了起來。那是因爲他在便利商店打工，所以有錢可以領。

大和的臉比剛剛還要紅。他該不會是在生氣吧？

不過，後方傳來聲音打斷了遙斗的計算。

「有了。昨天的晚餐。」

壁爐右邊有一座小貓形狀的燈具。長約五十公分的貓燈全身發出朦朧光芒。窗外射進來的光線加上貓燈的燈光，讓屋子裏顯得不那麼陰暗。而且，這沙發和椅墊的觸感出乎意料地柔軟，坐起來很舒服。椅墊有紅色、黑色和白色，沙發也是紅、黑、白組合的格子圖樣。遙鬥覺得這張沙發比在家居用品店的沙發還要好看。

還有，這個魔法師並沒有戴三角帽，而是綁頭巾。她所有的頭髮幾乎都被頭巾包住，只有兩邊耳際的波浪鬈髮垂下來。那髮絲別說是硬邦邦了，甚至還發出銀色光澤。

魔法師的眼窩沒有凹陷，也沒有鷹勾鼻，而是筆直高挺的鼻子。她的腰桿打得直挺，也沒有拿柺杖，一點也不老。

*

這點遙鬥記得很清楚，他打斷魔法師說：「回憶。」

大和皺起眉頭說道。遙鬥可能是太緊張了，纔會把原本聽過的說明忘得一乾二淨。所以，儘管大和這麼說，遙鬥還是想不起來。

「嗯。」

「沒錯，你的回憶。快樂的回憶、不甘心捱罵的回憶、寂寞的回憶；你必須告訴我這些回憶。」

聽到大和這麼說，遙鬥總算想起來了。的確，大和這樣說明過。魔法師接着說：

「不行！不可以當這個。」

「我剛剛也說過啊，回憶要像是很快樂、很不甘心或很失望這種會牽動你心情的事件。媽媽煮的蛋包飯很好喫只是一種事實。如果是『很少煮蛋包飯的媽媽隔了三年又煮蛋包飯給我喫，結果超好喫，我也喫得很開心』，那纔算是回憶。」

這個人和媽媽誰比較年輕呢？如果有人提出這樣的問題，遙鬥可能會在苦思一陣後，這麼回答：

·手拿柺杖。

·鷹勾鼻。

在大和的催促下，遙鬥推開木頭大門。他心想，「如果是我自己一個人來，肯定在石階下面就折返回去了。」

「那這樣，只要想出開心到不得了的事情就好了吧。」

·駝背。

遙鬥坐着觀察的這段時間，魔法師一直站着翻閱檔案夾，翻着翻着還會突然笑出來，似乎忘了遙斗的存在。

·眼窩凹陷。

遙鬥總算想起哥哥說明過，他一邊心想，「對喔，哥哥好像這樣說過。」

一邊回答：

「好。」

大和一邊儘可能地保持冷漠的語調，一邊指出位置。那棟房子就蓋在山崖下，海上的鯨島正好替它擋住了海風。房子的紅色屋頂帶有光澤，石牆呈現淡淡的奶油色。遙鬥心想，「好像車站前面那家蛋糕店的黑醋栗慕斯蛋糕喔。」

回憶當鋪

木紋招牌上以渾圓的字體寫出店名。遙鬥認識的字還很少，頂多只認得「山」、「川」、「上」、「下」而已，但不知道爲什麼，卻認得「當鋪」二字。住在鯨崎町五歲以上的小朋友，應該都認得這兩個字吧。這些小朋友從還沒有能力走下山崖的年紀，就經常在很多地方聽到關於這裏的謠言。

「你要給我多少錢？」

沒錯，眼前這個人害遙鬥很緊張。遙鬥從剛纔就一直低頭偷瞄着魔法師，魔法師從壁爐旁的書架上取出一本像相簿的大型檔案夾。

「爲什麼？媽媽煮的蛋包飯很好喫耶。」

說罷，遙鬥瞥向窗邊。如遙鬥所期待，大和手拿着餅乾直直盯着這邊看。等魔法師一給錢，遙鬥打算也要馬上拿餅乾來喫。

「我哪有笨！」

魔法師「啪」地一聲闔上檔案夾後，在遙鬥對面的搖椅上坐了下來。她搖晃着椅子，輕輕發出嘎吱嘎吱的聲響。

嗯……這個人。

發現遙斗的視線後，大和說：

「是喔。」

遙鬥在膝蓋上緊握拳頭暗自說：「可以拿到這麼多錢啊！」平常在家裏，幫忙看家一整天可以拿到一百元，幫忙拔庭院的雜草半天五十元。只要說兩、三個回憶，不就一下子可以拿到比壓歲錢還要多的錢？不過，三千五百元要買遊戲軟體可能還不太夠。遙鬥暗自計算着。

「我想想喔，這是你第一次典當的回憶，差不多算三千五百元吧。」

好不容易走下所有石階後，眼前看見的不是沙灘，而是高低不平的巖岸。不過，走到一半時，原本高低不平的巖岸像用銼刀磨過了似的，變成像一塊平坦的黑板。黑醋栗慕斯蛋糕就蓋在這塊黑板上。

「我有很多種回憶。」

「那麼，你已經準備好要描述回憶了嗎？」

「進去囉。」

「爲什麼？」

「三千五百元！」

「有一種叫小昆蟲卡的卡片，總共有五百種。當中最受歡迎的是深山鍬形蟲，但我們班上都沒有人有這張卡。有一次哥哥說他已經升上五年級，不會再玩小昆蟲卡了，所以把他的卡全部送給我。結果我發現裏面就有深山鍬形蟲的卡，整個人開心得不得了！」

「這種的不行。」

「哪裏哪裏？」

「糟糕，我太認真在播放回憶了。」

這個魔法師和遙鬥想像中的魔法師相差十萬八千里。爲了瞭解魔法師長什麼模樣，遙鬥事前去過圖書館，讀了幾本繪本做調查（說好聽是閱讀，但其實只是看看插圖而已）。

很遺憾地，媽媽經常煮蛋包飯，一個月差不多有兩次吧。所以，不會覺得稀奇，也不會特別開心。

「我不是跟你說明過了嗎？」

遙鬥只好看向站在窗邊的大和。大和盯着窗戶瞧，窗戶上有三隻蝸牛不停往返，從窗框的這一端移向另一端。

魔法師回答：

「你要給我多少錢？」

「嗯。」

「沒錯喔，寄放在我這裏的回憶會從你的腦袋裏消失。不過，曾經有過這段回憶的記憶還是會存在。也就是說，假設大和對你說：『我以前給過你小昆蟲卡吧？』這時候你還會記得『對喔，我把那段回憶寄放在當鋪那裏了。』不過，你不會知道具體內容是什麼。」

這兩個星期以來，遙鬥每天睡前都會在腦海中想像這副模樣的魔法師，然後練習怎麼和他說話。

第一隻蝸牛一邊前進，一邊從不知道該說是屁股還是尾巴的部位噴出清潔劑。第二隻蝸牛負責踩清潔劑，讓液體延展開來。最後一隻蝸牛用綁在尾巴上的小塊布料仔細擦亮窗戶。

·年紀很大。

魔法師身後有一座壁爐，但現在是夏末，所以當然沒有點着爐火。那會不會只是裝飾用的壁爐啊？還是到了冬天，真的會有木柴在裏面劈哩啪啦地燃燒着呢？

「晚餐？」

「大部分的孩子都不會來贖回。」

「如果當了回憶，那回憶就會從腦袋裏消失耶！」

遙鬥點點頭心想，「這個魔法師連講話的方式都很奇怪。」遙鬥睡前所想像的魔法師是用沙啞的聲音說：「你從哪裏來的？」可是，眼前這個魔法師說話卻流利得像電視裏的女氣象播報員在說：「關東地區天氣晴，甲信地區晴時多雲。」

遙鬥還來不及仰望天花板，就想到了好主意。他心想，「只要拿哥哥的回憶來說就好了啊。」這麼一來，搞不好哥哥會高興得把喫到一半的餅乾也分給遙鬥喫。

「嗯。」

「你是忘了我之前怎麼跟你說的啊？你很笨耶！」

「咦？可是，他們應該會有錢啊。長大以後可以打工，也可以工作，錢就會一直進到口袋裏來，」遙鬥說道。

「所謂的當鋪呢，就是會針對你拿出來的東西支付一筆錢。你拿出來的東西就叫抵押品。會不會太難懂？」

「回憶和記憶有什麼不同？」

「不知道。」

如果像哥哥一樣好好利用這家店，就能夠順利賺到錢。賺到錢後，就能夠偷偷買媽媽不肯買給我的遊戲軟體。遙鬥深深吸進一口氣。海灣風平浪靜，潮水退去後應該可以看到寄居蟹或海星。不過，稍遠處的鯨島另一端掀起高浪，浪花隨之濺起。那海浪近似黑色，而不像藍色。魔法師晚上自己一個人待在這種地方，難道都不會害怕嗎？還是海浪一下子洶湧，一下子平靜，也是魔法師在控制呢？

聽到遙鬥這麼說，魔法師發出「呵」的一聲。雖然表情在笑，但她的眼睛深邃如深山裏的湖泊。

「零元。」

「那我繼續說明喔。你只要在二十歲以前還錢，就會退還抵押品。不過，如果超過二十歲還沒有還錢，就會流當。意思就是不會退還。」

首先，披風的顏色就不一樣了。粉紅玫瑰色；遙鬥不知道有這種顏色存在，所以自己想像如果在粉紅色的顏料裏混一些褐色，應該可以調出這樣的顏色。

「你知道這裏是一傢什麼樣的店嗎？」

「好，至於你要拿出來的東西——」

遙鬥從沙發上探出身子問道。魔法師用手背掩住嘴巴發出咯咯的笑聲。

因爲這裏的海灣實在太小，所以漁船開不進來。往東邊前進一公里的地方有兩處面積較大的海岸，其中一處是漁港，另一處是海水浴場。也是多虧有這樣的地理條件，所以大人們不會靠近這裏。不對，應該是相反。正因爲有這樣的好條件，魔法師纔會在這裏開店。

這時，在窗邊欣賞蝸牛的大和立即回過頭。

「可是，只要在二十歲以前來付錢，你就會把回憶還給我們，對吧？」

·頭戴黑色三角帽。

·一頭像燙過似的硬邦邦鬈髮。

·披着黑色披風。

「那這樣，我簡單說明一下這家店的經營模式。」

遙鬥不得已，只好重新面向魔法師。

「咦？」

「嗯，很好的回憶。」

魔法師問遙鬥。遙鬥坐在沙發角落，無力地搖搖頭說：

遙鬥突然覺得不耐煩了起來，轉身面向大和。可是，大和打開窗邊架子上的罐子，打算要喫餅乾。大和身邊有一隻穿着白色蕾絲圍裙的松鼠，松鼠像揮動拖把似地甩動尾巴在打掃。

「啊……」

「那裏啊！」

「爲什麼？」

唔，我喫了蛋包飯和沙拉。」

「聽你說完後，由我來決定價格，看願意爲這個回憶付多少錢。也就是說，當我覺得這個回憶很有趣或很有價值，你就可以拿到比較多的錢。不過，如果你帶了好幾個類似的回憶來，而我不覺得有趣的話，價格就會比較便宜。」

遙鬥不經意地抬頭看向天花板，尋找着適當的回憶。

「這幾隻蝸牛是專門負責清掃窗戶的。」

但是，這個魔法師長得完全不一樣，其落差讓遙鬥甚至有一種空虛感，覺得自己的努力都白費了。

「你剛剛說的不是回憶，是記憶。」

「回憶這種東西，就算沒有也不會有困擾。」

說罷，魔法師翻閱起桌上的檔案夾。

「這裏面有很多快樂的回憶，但沒有人來贖回，只有我不知道已經看了多少遍。」

「是喔……」

大和一邊輕輕戳蝸牛的背，一邊說：

「所以，如果你也把回憶當在這裏，就會一輩子不記得我給過你小昆蟲卡這件事。」

大和小小聲地補了一句：「哼！我是沒差啦。」

「那我找其他回憶好了。」

遙鬥再次抬頭盯着天花板。雖然魔法師難得要給三千五百元的價格，要放棄實在可惜，但回憶隨手一抓就有。看是要講學校的事情，還是家裏發生的事情……

「我希望有五千元。」

遙鬥試着先說出價格。他想買的遊戲軟體要價四千八百元。

「這恐怕有困難。除非是很稀奇的回憶，不然我不可能付五千元。」

「那就講兩個。」

「一天最多隻能夠典當一個回憶。這是規定。」

「爲什麼？」

「萬一大人覺得整個鎮上的小孩都得了失憶症，還要善後會很麻煩。」

「是喔。」

看見遙鬥露出失望的表情，魔法師補充說：

「不過，如果是人生中的第一次回憶，不管是什麼樣的內容，我都會付八千八百八十八元。」

「什麼！」

「我打電話去你家看看好了。」

你連這件事也不記得啊？

「喂！你幹嘛？」

未來如果聽到這個回憶——

遙鬥裝作沒聽見。他覺得媽媽很像啄木鳥。叩！叩！叩！一隻老是喜歡啄着樹幹相同部位的鳥。嘴巴尖尖的鳥。

看見遙鬥離開餐桌往電視機前面走去，母親三津子以尖銳的聲音說道。遙鬥覺得媽媽什麼都是尖的。字體是尖的，下巴是尖的，還有聲音也是尖的。

晚餐的菜色有乾燒比目魚、羊棲菜和蘿蔔乾，是遙鬥不愛喫的菜。遙鬥決定改天要把這件事告訴魔法師。魔法師說過，只要在晚餐回憶里加進「喜歡」或「討厭」的情感，她就願意付錢，所以這個回憶肯定可以當到一些錢。

「說再多遍也一樣，你都沒喫乾淨。」

三津子嘆了口氣。那嘆息不是在表達懊惱的情緒，而是像一把剪刀要剪斷室內的空氣。

「喫得不夠乾淨」是媽媽每天必定嘮叨的事情。爸爸在家時，還會袒護遙鬥說：「他還只是小學一年級而已嘛。」但如果爸爸不在家，媽媽就會一直嘮叨同一件事情。

魔法師一邊用食指輕輕轉動波浪鬈髮，一邊附和。

「骨頭上還有很多肉耶。」

小村老師從後方笑容滿面地說道。媽媽頻頻低頭賠不是——

遙鬥一定會因爲這樣而慌張不已。

「好啦——」

「你媽媽一定是在路上被車子撞死了啦……」

「我來晚了！」

被魔法師這麼一問，遙斗頓時說不出話來。媽媽有時候會喜歡舊事重提。

媽媽穿着白色短衫和桃紅色針織外套，下半身搭配藍色牛仔褲和白色球鞋。遙鬥撲進媽媽的懷裏，狠狠地把兩條長長的鼻涕擦在她的白色短衫上。不過，媽媽沒有發現遙斗的舉動。

原本和遙鬥一樣留到最後的同班同學隼人說完這句話也先回去了。這天風很強，遙鬥一邊哭，一邊看着沙塵在幼稚園的小小庭院裏飛舞。飛舞的沙塵像是一邊在唱着：「你媽媽死掉了……你媽媽死掉了……」

「你確定要把這個回憶當掉嗎？」

遙鬥其實想說幾個其他根本不重要的回憶，然後按照價格來做比較，最後再決定要典當哪一個。不過，看來動作似乎要快一點比較好。不然，回程在石階上有可能又會聽到大和碎碎念個不停。

「沒錯，在有印象的範圍內的第一次回憶。」

叩！叩！叩！啄木鳥又在啄了。

「說到遙鬥啊，他第一天去上幼稚園時因爲我遲到，就一直哭着等我。」

「你真是愛撒嬌呢。」

說罷，小村老師就走開了。

如果是這樣，遙鬥馬上想得出來。腦海中浮現當時的情景，開始描述：

「哎呀，太好了！對了，遙鬥媽咪，明天起如果有可能會晚到二十分鐘以上，請你先打電話來喔，不然我們也會擔心。」

「我當掉了，所以什麼也不記得。」

*

「只要在有印象的範圍內說出第一次的回憶就好了吧？」

「嗯。」

萬一媽媽忽然這麼說，遙鬥肯定會膽戰心驚一下。遙鬥已經把人生中的第一次回憶典當給魔法師，就算記得有這個回憶，恐怕也已想不出是什麼內容。把回憶典當給魔法師就是這麼回事。

連大和也生氣了。遙鬥傻笑兩聲後，把遙控器丟在沙發上，往二樓衝去。遙鬥想起不看電視也根本無所謂。因爲剛剛買了新遊戲，沒道理不趕快開始玩！

說着說着，當時的光景鮮明地在遙鬥眼前播放起來。

「其他人的媽媽一個接着一個來接人，同學也一個接着一個回去。」

「你爲什麼關掉電視？」

坐在餐桌上可以看到廚房。廚房的毛玻璃窗底下放着盆栽，盆栽裏的歐芹一根一根地向上伸展着。冰箱上有一塊磁鐵白板，上面的方正字體寫出今天的購物清單。魚、牛奶、雞蛋、青椒。想到明天早上可能要喫炒青椒，遙鬥完全喪失和比目魚對抗的精力。他站起身子心想，「要把精力保留到明天才行。」

遙鬥拿起遙控器關掉電視。

「我喫飽了。」

「我記得那應該是我第一天去上幼稚園，時間到了媽媽卻還沒出現。」

「不要那麼近看電視！眼睛會壞掉！」

遙鬥當然也明白，如果不想被嘮叨，喫乾淨就好了。但是，今天算是特殊狀況，萬一不小心話匣子打開，聊到了小時候的事情，那就糟了。

遙鬥忍不住站了起來，但後來覺得有些難爲情，所以裝出一副「我是爲了拉褲管才站起來」的表情，一邊撫平褲子，一邊坐下來。

「嗯？遙鬥，你不喫啦？」

「請給我八千八百八十八元。」

後方傳來「啪」的一聲巨響。遙斗轉身一看，發現大和不小心翻倒窗邊的餅乾罐，急忙把罐子放回原位。大和原本似乎是想要爬上架子。遙鬥這才察覺到原來大和覺得很無聊。

遙鬥用力點點頭說：

媽媽溫柔地抱住遙鬥說道。

這時，遙斗的媽媽衝了進來。

如果不喫了，就好好說一聲「我喫飽了」；在聽到媽媽這麼說之前，遙鬥開口說：