第三章

7

『還有三分鐘。』

撕票員按照握手券的數量告知時間，這是常見的場景。十一月穿着迷你裙裏面貼着大量暖寶寶的事情，除了成員外沒人知道。

「柚莉愛醬好久不見。」

「啊，是塔君啊，好久不見了。」

面前的塔君微笑着，他是那種會帶着名牌來握手會的粉絲。雖然沒必要記住他的名字，但他是第一個帶名牌來的我的粉絲，所以即使現在沒有名牌，我也能叫出他的名字。

「昨天真是嚇了一跳，沒想到會被柚莉愛醬惡作劇。」

「對不起啊。可能是我想讓塔君擔心我吧。」

「這麼說的話，我～倒也不是很介意。」塔君故意拉長鼻音，我驚訝地發現，他的交際能力比第一次見面時提高了很多。

「塔君，你變帥了呢。和第一次見面比。」

「真的嗎？好開心。」

「真的真的。」

「你說兩次就顯得假了。」

「不相信我嗎？」

「不，我相信我相信。」

說兩次就顯得假。但作爲收錢的一方的我，不能這麼說。該怎麼回答呢。

「那個。」

我還在考慮該怎麼回答時，塔君開口了。

「那種事，最好別再做了。就像炎上營銷那樣。」

「是嗎。」

「我不介意，但好像有很多人因此感到不快。對形象也不好。」

「什麼事？」

「好了好了大家，現在不是說這些的時候。下午還有活動呢。」

我的手掌因乾燥而變得粗糙，手指尖漸漸變紅。好像想從我的身體裏逃出去的血液，都聚集在末梢一樣。

我的聲音比想象中尖銳。田島先生瞬間被我的反應嚇了一跳，但很快恢復了表情，繼續說。

「啊？」

那個叔叔的話在我腦海中迴響，就像在浴室裏唱歌一樣。我是背叛了嗎？我是在嘲笑粉絲嗎？

田島先生這麼說着，低頭看向手機。我又忍不住想哭了。爲了能夠正式出道，爲了變得更強大，我以爲田島先生一直在和我們一起努力。

如果成功了，是不是打算用在其他偶像身上？只是一時興起？直播結束後田島先生那種有些冷淡的態度，一直讓我心裏不舒服。也許我做錯了什麼。我不知道怎樣纔算成功。煎蛋冷掉的微妙口感，加劇了我心中的不安。

「那個……」

田島先生，想要擺脫這個崗位。

「我去一下廁所。」

「萌也這麼想。不要太勉強哦。」

「對不起，謝謝你們的擔心。」

當我蹲下看着自己的手時，久美的活潑聲音從後面傳來。

炎上營銷。炒作。偶像醜。胖。視頻直播質量太低。聲音不可愛。花哨名字。自拍和視頻差別太大。看起來關係不好。還是醜。

那個男孩子緊張得渾身發抖，然後就離開了。這種人有時候會是反對者。只在網上口才好的那種。當然，也可能只是個害羞的人。

「嗯，是真的。但不用太擔心。」我把「這種事情已經發生很多次了」這句話，像是把它壓進看不見的喉嚨深處一樣藏了起來。

「啊，是的，第一次。」

聽到我這麼說，工作人員露出了安心的表情。當我因身體不適而請假時，替我道歉的總是他們。

我走出隔板，尋找臨時廁所。在那邊。我一個人走着，看到田島先生正在打電話，我下意識地躲了起來。田島先生對我們的口氣和對方不同。雖然聽不到對方的聲音，但田島先生的聲音即使躲起來也能聽到。

「那個人不正常。他大喊着『太過分了』就走了。」久美模仿那個叔叔的樣子說。萌一邊說着「真有這種人啊，太好笑了」，一邊仔細地塗着脣彩。

「辛苦了。」久美笑得像青春漫畫的主角一樣。看起來很幸福。很滿足。我在想，如果久美被一個不太瞭解的人訓斥，她會怎麼回應。

「昨天的直播看了嗎？」

爲了不讓這三人的活動結束，我全力以赴地執行了田島先生交給的計劃。我沒想過這意味着什麼，這是什麼樣的計劃。我本不想這麼做，但我覺得不說出來對大家更好，也不想讓田島先生失望。我相信我只能這麼做。

「那下次再來哦。」

我的直覺是對的。本不該做的。本該拒絕的。這樣一個讓任何人都不會幸福的計劃。

『時間到了。』

「真的嗎？青山小姐。」

「過分的人？青山小姐，是怎麼回事？」田島先生緊盯着我的臉。萌在補妝，默默聽着我們的談話。

「柚莉愛，你去廁所太久了。我們都擔心了。」萌一邊看着鏡子一邊說。

「聽說事務所那邊收到了很多投訴。我在想該怎麼辦呢。」

「謝謝。」

田島先生走進了用隔板劃分的臨時休息室。黑色襯衫搭配卡其褲。一成不變。我們禮貌性地朝他那邊點了點頭。

「……是嗎。」

「不好意思！」

我們甩幹手上的水，喫起了準備好的便當。久美喫完了，我和萌儘量不看她，只喫飯以外的東西。因爲一直站着，腳很累，心也累了，所以平時喋喋不休的我們，這時候都沉默了。

田島先生對負責我的撕票工作的工作人員說了些什麼，就這樣走出了隔板。

「今天的事，上午還好嗎？」

「你好～」

「嗯？」

『下一個，三十秒。』

「沒事，就是問問有沒有什麼奇怪的人，或者是反對者之類的……」

他這麼說，意味着他也感到不快。看來今天要一直道歉了。

雖然我沒怎麼認真聽課，但來和去的關係，就像古文裏學的通婚一樣。看似辛苦的是來的一方，但等待的一方其實更不穩定。

「喂——」久美突然加入了談話。田島先生停止操作手機，抬起頭來。

「我不是想說這個。我要硬着頭皮說……你們知道嗎，不要背叛粉絲。讓大家擔心，結果說是惡作劇，愚弄人也要有個限度。你們可能因爲年輕被捧得飄飄然，但這樣下去遲早會遭遇不測。真是太過分了。」

「謝謝你的諒解。」

田島先生偶爾會這樣單獨叫我。比如工作的事情，或者是舞蹈動作的事情，都是工作相關的。但我知道，看到這一幕，兩人的表情會稍微陰沉一些。

「有一個人，很過分。」

「鄰家的——!? 」

時間少了，但對方是和我同齡的男孩子。對一個高中生來說，這可能已經很努力了。

久美像大叔一樣興奮地說，萌忍不住笑了。我也勉強把嘴角揚起。我們合上手，久美像往常一樣帶頭說。

──你們知道嗎，不要背叛粉絲。讓大家擔心，結果說是惡作劇，愚弄人也要有個限度。

「SiSTERs！」

爲什麼他能這麼漠然地談論這件事呢。

「嗯。一定會來的。」

『我已經告訴青山柚莉愛，最壞的情況可以回家。我想應該沒問題。啊？如果處理不好，任期會延長？請饒了我吧，我也在努力回到營銷部門。』

「嗯，我再試試看。」

我有氣無力地站起來，儘量讓臉上的熱度不被注意到，保持冷靜。

「柚莉愛醬，你還好嗎？」

『我覺得，不管怎麼做，賣不出去的孩子就是賣不出去。確實是我提議如果失敗就增加成員，但我並不認爲這樣就能賣出去。是的。沒那麼簡單。我在想，我能不能在增員的同時換個崗位？不願意啊，我現在也是認真的。』

或許，我只是一個實驗品？

「今天的握手會，如果有太過分的人，可以提前離開。」田島先生突然這麼說。

『下一個，兩分鐘。』

下午的部分肯定會有反對者來。我最近注意到，他們的習慣是上午去久美和萌的握手會，下午來我的地方。比起剛纔的，更糟糕的言語攻擊會集中在我一個人身上。就像突如其來的暴雨。即使準備了傘，也毫無意義。

「我其實無所謂。」

「那就這樣吧。」

久美抓住我的左手，帶着我走了起來。觸及傷口的地方刺痛着。明明應該感覺到明顯的不適，但久美沒有對我說任何話。

「柚莉愛。」

「啊，辛苦了。青山小姐，能來一下嗎？」

「你好～。」

「那下次再來哦。約好了。」

我試圖含糊其辭。我一直忍耐着，因爲我以爲今天的握手會會改變我們的未來。我不想意識到自己受傷了。

「辛苦了。」

上午的活動結束後，我們有三十分鐘的休息時間。我們反覆用肥皂洗手，因爲使用強力肥皂，我們的手總是很乾燥。

「柚莉愛在幹嘛，快來圍成圈！」

「對不起。讓你擔心了。」

我本該意識到他不願意做我們的經紀人，他總是用姓氏稱呼我，他曾經負責由香醬的營銷，但我爲什麼這麼慌張。爲什麼這麼傷心。

我這麼說後，大家都滿意地笑了。這次的握手會是現場預訂下一張CD就可以得到握手券的規則，所以不能立刻休息。

『時間到了。』

他吐槽完就在時間結束前離開了。工作人員擔心地看着我。我只說了我沒事，然後繼續握手。

「你、你好。」

幾秒鐘的沉默。久美那邊傳來笑聲。糟糕。

「是第一次來嗎？」

「我覺得你不用太勉強。如果柚莉愛不在了，我們誰也當不了CENTER。」

「謝謝。」

『好的。所以我會好好做到下一張單曲。然後是增員，對吧？我覺得新經紀人谷川不錯。他看起來很閒。不，沒能力也沒關係。只要把不賣座的原因都歸咎於偶像就行。我先回去一趟。好的，到時候再說。好的。』

在網上搜索現在炎上的偶像，會顯示「鄰家的☆SiSTERs」。

「嗯，有一個很生氣的人來了。」

「啊，看了。很擔心你，幸好你沒事。」

血流了出來。皮膚脫落了，這是理所當然的。我呆呆地看着，田島先生好像結束了通話，聲音消失了。下午還有握手會，但我的手上沾着血。怎麼辦。先去廁所吧。但是，已經沒有時間了。我沒有時間了。增員的決定即將做出。即將增員。不，不是這樣的。

「對不起。以後會避免讓大家擔心。」

「你好。昨天的直播真是嚇了一跳。」一個像我爸爸那麼大的叔叔，帶着些許憤怒的語氣說。

萌正在做最後的化妝檢查，久美興奮地向她打招呼。

左手中指上有一塊皮快要脫落。我慢慢地剝下來。那個聲音不是田島先生的。田島先生明明一直和我們一起努力到現在。

「啊，是嗎？還挺好的。」

「或許，我們能振作起來。」

「什麼事？」

久美叫我，我看着她，她的表情和田島先生一樣。像是在我和她們之間劃了一條界線。

田島先生的表情變得像直播結束後那樣，我努力忍住眼淚。似乎大家都習慣了我哭泣，沒有人表現出關心。

我成爲偶像，就是爲了被這樣說嗎？田島先生和事務所的人，原本就打算通過這個計劃讓我們炎上嗎？

「啊，謝謝。」

工作人員擔心地看着我。我勉強擠出笑容回答。

「我沒事的。我會加油的。」

「請進——」

有人大聲通知客人進場。我揉搓雙手取暖。剛纔的工作人員也回到了數握手券的常規工作。

『一分鐘——』

進來的是一位大學生左右的女性。有點安心。

「你好——」

「啊，初次見面。」

對方似乎很緊張，我反而放鬆了。

「初次見面呢。」

「就是……你好可愛，那個，雖然現在在炎上，但請不要在意。」

「啊……嗯。」

「不管別人怎麼說，我都會支持你的。柚莉愛醬今天也很可愛。」

她說得非常快，然後不知爲何閉上了眼睛。

「你沒事吧？」

「啊，完全沒事。有點感動。」

「是嗎。能這麼說我很高興。」

「不，不要在意我說的話。」

『時間到——』

「啊，好像時間到了。真快呢。下次再來哦——」

「謝謝你。」

我環顧四周，確認沒有遺忘的東西，然後向旁邊的休息室走去。平時都是讓工作人員幫忙移動的隔板，意外地輕鬆就移開了，有點意外。意外地，還是能應付得來的。

「你爲什麼想成爲偶像？」

「你就是不肯回答嗎。」

「就在這裏吧。」

「你是在瞧不起我嗎？」

能看到看不見的東西嗎？』

啊，那個人不知道多大年紀，但他那麼努力地代我道歉，他是不是有什麼想要保護的人呢。他沒有戴戒指，可能是單身吧。是的，想要保護自己。我想保護自己嗎。還是說……

工作人員的手觸到了對方的肩膀。再次響起「時間到」的聲音。

我，爲什麼要成爲偶像呢。我不知道。不明白爲什麼會有這麼痛苦的感覺。不知道自己一直在努力追求的是什麼。唯一確定的是手的顫抖，無謂地裝扮的這身衣服，還有昨天我被炎上的事實。這是怎麼回事。我想做的事情，到底是什麼呢。

四十多歲的男士只說了這麼一句，就再也沒說話。他也是我經常見到的人。總是盯着我的臉看，然後就這樣回去了，一個奇怪的人。可能不是反對者。

「你所做的是欺詐。而且是玩弄人心的最惡劣的欺詐。」

「嗯……就是，覺得能讓大家都笑起來挺好的。」

「沒關係。本來田島先生也這麼說了。現在是困難的時期。」

「回答我。」

我打開手機，看到很多推特的通知，雖然那些文字應該是用日語寫的，但我讀不懂。不是頭腦，而是心無法接受。我早退了握手會。我肯定會被田島先生拋棄。

我面前的這個人是誰呢。今天早上看到的很多推特，和我在握手會上見過的臉一起，以驚人的速度流過。

「那個……」

田島先生從車窗探出頭來，不尋常地表現出關心我的樣子。剛纔聽到的聲音和他的態度不一致，讓我頭腦有些暈乎。

「是嗎，謝謝。」她用手帕擦着眼睛，然後離開了。我儘量輕聲說話，但眼淚還是不由自主地流了下來。

「久美醬和萌醬我會跟她們說的。」

我開口說話之前，田島先生停止了關窗，沒有說話，只是看着我。

『時間到——』

「你好……」中等身材，頭髮夾雜着白髮的女性，看起來和我媽媽差不多大，她看着我眼裏噙着淚水。

「對不起……」

『時間到——』

『耀眼得很

「明天我已經給你放假了，好好休息吧。」

「回答我。」

我想說的話突然浮現在腦海，急切地想要從身體裏出來。就像剝落的中指傷口一樣，一剝就變成了話語。

改期的那天，我會來嗎。到了那天，我會再次毫無知覺地微笑，唱着愚蠢的歌，一切就會好起來嗎。

工作人員走近我。我站在攤位前哭泣，不知道這淚水何時纔會停止。我聽到工作人員對排在我列的下一個人說了些什麼。

「你就是不肯回答嗎。」

「柚莉愛醬？」

【＠TOKUMEI：做這種測試的事情真的很抱歉，你到底要欺騙粉絲到什麼程度才滿意啊wwwww ＃和柚莉愛捉迷藏　＃青山柚莉愛　＃鄰家的SiSTERs】

『三十秒——』

「啊，你看了啊。」

「你，沒事吧？」

看着她直接走開，我想，休息後第一個人是她真好。希望不會有任何反對者來。

我回答後，車窗以一定的速度關閉，田島先生沒有看我，而是望向前方。這是理所當然的。我們不是朋友。沒關係。沒事的。不會因爲這種事情就受傷。

『時間到——』

在離開攤位前，我小聲說了聲謝謝，那時久美的攤位裏已經沒人了。我聽到旁邊久美的攤位傳來久美的聲音，問她還好嗎？我想大聲喊出我沒事！但發現自己發不出聲音。

「真的很抱歉。」

我把口袋裏的耳機插入手機，想着要聽什麼歌，瀏覽播放列表時，推薦藝人顯示瞭如月由香的名字。就在這個時候，反而。也許是個好主意。我選擇了那個播放列表，裏面有大約二十首歌，選擇聽哪首歌也很麻煩，所以我按了隨機播放按鈕。我們的歌還沒有這麼多，真令人羨慕。

「謝謝您——」

「你好啊。」

「當然看了。誰能想到是惡作劇呢。你知道我看了多少次星期五的直播嗎？那個男人的手是什麼？還有窗戶上寫的字。我發現的，都是我發現的。然後就像很多推特那樣草率地總結了一下……你是什麼意思。這麼傲慢。」

第一首播放的是「耀眼得很」。我在第二次試鏡時唱過的歌。這首歌的音調相當高，唱起來很累。真懷念啊。

突然被拉住手，我說不出話來。

「啊，完全不用在意。」我幾乎要說出這是常有的事了。

他這麼說着，用力握住我的手，我終於恢復了感覺。但是，我找不到該對這個人說的話。

「直播啊。」

從那邊傳來久美握手會的熱鬧聲。久美笑起來的樣子，不僅僅是因爲她的溝通能力高，她和任何人在一起都能開心地笑。

【＠Center應該是久美：不管是不是炎上，道歉了也不關我事，總之豬就別上臺了】

當我這樣想的時候，工作人員已經在叫下一個人，我只是無意識地聽着那聲音。

「道歉不能解決問題，就停止道歉，這讓我覺得你是在看不起我們。你怎麼能欺騙人，還能心安理得呢。」

「真的嗎？」

我坐在管狀椅子上，用桌上的溼巾仔細擦手。傷口還在刺痛。如果有人沾上了血怎麼辦。椅子太薄了，屁股骨頭碰到了很疼。我還要瘦多少公斤，纔不會被人叫做胖子呢。接下來我該做什麼，纔不會被認爲是背叛呢。

確認車子開走後，我開始朝聯繫樓梯走去。停車場和家居中心之間的樓梯通道是我和媽媽約定的見面地點。這裏很少有人來，是個好地方。我拿出手機，正好收到媽媽的信息「我現在就過去」。她應該是走路來的，大概需要十五分鐘。聽音樂的話，大概是三首歌的時間。

【＠柚莉愛醬請和我結婚：不管發生什麼，我永遠是柚莉愛醬的支持者。所以請和我結婚】

我什麼也沒說，只是從他離開的手中移開視線，轉向下一個人。

「你好——」

「真的很抱歉。」

我們的負責人真的想換人嗎。

「對不起。」

（也許今天就該結束了）

對方憤怒地說着，我們的手一直握在一起，從他的大手掌傳來的溫度讓他的話語帶上了溫度。這和推特上看到的文字完全不同。握着不喜歡的人的手生氣，這是什麼感覺呢。而且，還付了錢。

「你看了昨天的直播嗎？」

「啊？」

對方再次重複同樣的話，工作人員又單調地重複着時間到。我的聲音在這裏沒有入口。呻吟般重複同樣話語的男人被幾個工作人員強行帶走了。如果他再排隊怎麼辦。即使我害怕，我也沒有權利說出來。

負責撕票的工作人員似乎在避免看我們這邊。可能是因爲他們擔心的話，就得讓我回家。田島先生剛纔對他們說了什麼呢。不管了。最後還是我來決定。

「所以，我不是想讓你道歉。不是這個意思。我只是想讓你明白，爲什麼我們這麼生氣。」

「……沒事，沒什麼。」

不要拋棄我，代替這句話，我深深地低頭，感覺眼淚的源頭就在頭頂上方。在眼淚到達眼睛之前我抬起頭，看到田島先生那悲傷的笑容。和宣佈惡作劇的直播後一模一樣的表情。

如果凝視着你的眼睛，

「……你好。」

我爲什麼要創建小號呢。如果是爲了不受傷害，那麼成爲偶像的那一刻，這就是一個無法實現的夢。

「對不起……」

我的聲音比剛纔還小。雖然昨天好好按摩了，但小腿開始疼了。

「就是，你以爲道歉就能被原諒嗎？我不會原諒你的。因爲你背叛了最不該背叛的人。」

「沒關係的。你先回休息室吧。我馬上叫田島先生過來。」

「……好的。」

「那麼，再見。」

我的手被緊緊握着，我只能默默無語。

握手券。換票。改期。真的很抱歉。一定會的。

今天早上的推特，我沒能用小號登錄，只能用正式賬號看回復。那也很糟糕，我的心情沉重。

「謝謝您。對不起。」

『四分鐘——』

「別裝作沒聽見！」

我和田島先生對視了幾秒，然後低下頭，用指甲刺向中指的傷口。

「我沒倒下，沒事的。給您添麻煩了。」我輕輕低頭道歉。田島先生在車內搖了搖頭。

「原因，成爲偶像的原因。」

「柚莉愛醬，因爲身體不適改變了時間安排，所以今天就可以了。」

「嗯。對不起，我有點失態了。」

「對不起。」

那個人好像在說，我是你的救世主，他的臉上帶着這樣的表情。如果他真的關心我，就不應該笑，但他的嘴角卻微微上揚。我想象着他低頭道歉時的表情，模仿了我想象中的表情。

工作人員無可奈何地走過來。這是按照手冊的行動，原因是如果強迫不顧時間的人離開，他們會變得更固執。他們根本不考慮我的感受。

【＠本音：不是想讓人笑的純粹心情，而是隻想被關注，如果是這樣的話，還是別當偶像了。可以去當Instagram網紅或TikToker（笑）】

無論唱多少次，我都不明白這首歌詞的意思。不清楚「耀眼得很」這是指什麼。但沒關係。多虧了這首歌，我得到了通往另一個世界的火車票。

去往另一個世界需要各種各樣的東西，這因人而異。但如果想成爲偶像，至少絕對不能有熱戀報道。如月由香出道三年，從未上過週刊。

我從未談過戀愛。

我忘記了自己從什麼時候開始想成爲偶像，但在那之前，我似乎從未真正喜歡過誰。所以我以爲自己和醜聞無緣。本不該被炎上的。

──我覺得，不管怎麼做，賣不出去的孩子就是賣不出去。

無論怎樣都不會紅。有的人因爲炎上而紅，有的人即使炎上也不紅。在田島先生眼中，我是個不會紅的孩子。這次CD預約握手會如果賣出三萬張就可以出道，免於增員，但那幾乎是不可能的。

不知不覺中，歌曲切換到了第二首，是「如果你不發誓」。我們曾經做過這首歌的伴舞。爲什麼播放列表一直放和我有關的歌？最近常聽到的人工智能是這樣的嗎？好像在遠處觀察着我。今天這個家居中心稍微有點擁擠，偶爾有人和車輛進出。但我所站的地方，還是很少有人來。大家都習慣使用電梯。我一直站着，腳開始疲勞，把重心從右腿移到左腿。當我把左腳貼在牆上時，感覺到了輕微的震動。同一時間，我聽到了沉悶的聲音，於是我把耳機的音量調大了。

要是除了歌曲什麼都聽不到就好了。感覺一切都太吵。由香醬的歌聲也因爲音量調大了，聽起來有點刺耳。

在最後的副歌前，我們參與了C段的和聲部分。雖然花了時間錄音，但聽到成品時，發現幾乎沒有聲音，感到很失望。現在，我能聽到了。雖然不太清楚每個聲音是誰的，但除了由香醬的聲音外，還有其他聲音在各個方向延伸。

「各種方向……」

或許是因爲我自言自語，或許是因爲我心不在焉，或許是因爲我身體不適，我沒有注意到。一個陌生的男人不知何時進入了這個小空間。

當我意識到時，已經來不及了。

那個男人無聲地用手緊緊按住了我的嘴巴。我試圖大聲呼救，但被狠狠地打在肚子上。

「別出聲。」

一個我從未聽過的低沉聲音。他戴着口罩，蒙着頭，所以我不知道是誰。被打的地方像波浪一樣疼痛。我感到了前天直播時相同的噁心感，但疼痛太劇烈，我無法嘔吐。之後他又多次打了同一個地方，我的意識逐漸模糊，頭暈目眩。但我的眼睛卻看得很清楚，我被強行塞進一輛陌生的車裏，這一幕在我的腦海中反覆回放。

「你已經不再是CENTER了。」

聽到男人這麼說後，我就失去了記憶。

當我恢復意識時，雖然我睜開了眼睛，但周圍一片漆黑。我的眼睛被像布一樣的東西遮住了。我的手腳被綁在椅子上，無法動彈。我的嘴被不知名的膠帶封住了。

「救命！」

我本想大聲這樣說，但耳邊只有像壞掉的樂器發出的奇怪聲音，我意識到那是我的聲音。這裏是哪裏？我會怎麼樣？我感覺到脖子上有風吹過，稍微動了一下身體，頭髮觸碰到脖子，感覺很不舒服。

「救命！」

我點了贊。評論區有張貼着被欺負的女孩子的照片。這是真是假不得而知。但照片裏的女孩子確實存在，這是不爭的事實。

在第二張CD發行時，我們舉辦了握手會，我覺得這是唯一的機會。我不喜歡與人交流，所以知道如何讓對方開心。我也大致瞭解了同學們熱鬧交談的模式。

有時我會想，我應該去上大學的。比如，當我一個人去卡拉OK時，因爲不能使用學生優惠而支付高額費用，我就會覺得喫虧。那些只是玩樂的大學生得到了好處，而辛苦工作的我卻喫虧，這太不公平了。

【＠TOKUMEI：因爲自己的身體不適讓粉絲失望，真是不專業。既然又醜又胖，至少應該做好這方面www】

這並不是問題，但我認爲如果有重量級的粉絲會更好，我也想要這樣的粉絲。我買了一本關於夜總會陪酒女銷售技巧的書，並將其應用於握手會。我成功地讓其中三個常客進化成了「單推人」。只要按照書上寫的話來說，就不難，也不覺得有什麼對不起他們的。

一個工作人員的懶洋洋的聲音響起，進來的男人是每次握手會都會來的人。他讓我叫他優君。

「久美醬最近怎麼樣？好久不見了吧，十年了？」

聽到這個聲音，我在電腦前停下了動作。我並不想馬上離開這裏，只是坐着，什麼也沒做。

「想不想成爲如月由香的背景舞者？」

這是一條與往常不同氣氛的推文，像是運營團隊發的。回覆中有很多說無聊、要有偶像自覺等等的言論，我也製作了類似的回覆。

「纔不是，上週不是也見了嗎！」

自那以後，柚莉愛再也沒有更新過Twitter。她最新的推文是今天早上的問候，上面擠滿了粉絲和反對者的回覆，就像蚜蟲一樣。

【＠柚莉愛醬請和我結婚：今天去了握手會，柚莉愛醬看起來真的身體不好。感覺隨時都會哭出來】

8

「什麼時候能正式出道？」「爲什麼不去上大學？」「你是女孩子，能不能不要叫自己我（僕）？」「你小子這樣真的覺得可以嗎？」

【＠青山柚莉愛：早上好。今天上午10點到12點，下午1點到4點將舉行「鄰家的☆SiSTERs單曲發售紀念握手會」。大家請一定來。詳情請見這裏→ https://selco.com/tonari/ …… ＃青山柚莉愛　＃鄰家的SiSTERs】

讓他們進化後該怎麼辦，我一點也沒想過。我只想着這樣就能和其他兩人並駕齊驅了。當時我的腦海裏只有這個念頭。

萌在偷偷地準備考試。不是大學，而是通信制專科學校。那是一所可以獲得醫療資格的學校，她說是父母推薦的。

但我只吸引到了一些輕量級的粉絲。

我打開Twitter，看到柚莉愛因爲休息而再次被批評，我茫然地看着。

我無奈地站起來，離開了房間。那一刻，下半身突然襲來一種奇怪的感覺，我意識到月經來了。

遠處，母親的聲音傳來。父親肯定還在看報紙。

當我被告知這一消息時，我已經是高二學生，在十個背景舞者中年紀最大。萌那時是高一，柚莉愛是初三。

「如果萌說想一輩子做偶像，媽媽就會說，只有在這所學校讀書纔行。」

自然而然，我成了團體的LEADER。不僅因爲年齡差，也因爲柚莉愛和萌都是稚氣未脫的孩子，除了我，沒有其他人能像領導者那樣行事。我們以獨立團體的身份發行了CD，但完全沒有賣出去。即使練習歌曲和舞蹈，也不知道該怎樣才能獲得人氣。田島先生和其他成年人不斷改變團體的方向，舉辦了各種演出。每次我們都被牽着走，粉絲們也對此感到厭煩。

一年前的握手會，我們開始慢慢有了熟悉的粉絲。

我的時間線幾乎都是關於柚莉愛的推文，但夾雜着一條無關的推文。

【＠守護鄰家的SiSTERs：所以我說了，讓胖子當CENTER是不可能的。這麼點炎上就受傷了，太弱了wwww】

我打開自己房間的門，剛纔的溼垃圾味道又輕微地刺激了我的鼻子。餘味一詞聽起來很有感覺，但實際上是溼垃圾，就像名不副實的醜女一樣。我又去了一次廁所，拿了噴霧式除臭劑。回到房間，我把毛毯蓋在電腦上，然後在整個房間噴灑了除臭劑。假裝清潔的綠色花香味污染了我的肺。

聲音比剛纔大了些。但我還是沒有回應的意願。今晚的晚餐是我不喜歡的咖喱。假裝清潔的綠色花香依然虛假。即使把手指放在鍵盤上，也找不到該打的字。我現在很累。累得操縱不了言語。對這種生活感到厭倦。

「晚飯好了。」

「你在說什麼。」

我發出了類似的聲音，它在房間裏迴響，然後被吸收掉了。不知爲何，我的鼻子開始流鼻涕，我在吸鼻涕的時候，眼淚也流了出來。我什麼都想不出來。

我隨波逐流地上了高中。沒有參加任何社團，過着無精打采的生活。在此期間，我的歸宿只有互聯網。即使沒有朋友，只要有人在論壇上與我交流就足夠了。最初還和我說話的同學，後來也像對待空氣一樣對待我。我真的認爲，我這麼努力的人和那些無聊的人不匹配。

「我說晚飯好了！」

即使這是事實，對我來說也無關緊要。

我的身份現在除了偶像之外，什麼也不是。媽媽在鄰居面前把我介紹成兼職工，親戚們則說我是教育失敗的例子。雖然可憐，但我也覺得她們應該對我以外的事情也感興趣。

【＠不知哪裏的毒蘋果：之前在YouTube上公開自己家庭住址引發炎上的小學生，原來公開的是朋友的地址……據說是因爲在學校被欺負而復仇。網絡時代的孩子們真可怕】

我喃喃自語，聲音微微顫抖，感覺房間比想象中還要冷。也許是假裝清潔的綠色花香讓我感到沮喪。在這個乾淨的世界裏，我無法自由自在。

我把除臭劑放回廁所，然後打開了電腦。時鐘顯示六點。我們家的晚餐是六點半開始，所以還有三十分鐘。我不厭其煩地打開了Twitter，像溺水一樣盯着屏幕。

那個人的聲音越來越近，嚇得我說不出話來。我正這麼想着，那個男人突然對我吼叫起來。

「今晚的晚餐是咖喱哦。」

我從母親那裏接到的電話，內容出乎意料。也許還來得及。我去了指定的地點，從那以後就努力工作。我雖然上了高中，但只是去睡覺，所以成績一直很差。

看到這條推文有一萬轉發，我稍微放心了。而且是柚莉愛的反對者轉發的。沒關係的。柚莉愛的事，炎上的事，大家遲早會忘記的。我肯定沒人會想到是我引起的炎上。

「你們三個人要組成一個團體。」

我發出奇怪的聲音，可能是因爲這聲音太奇怪了，那個人靠近我，猛地撕掉了我嘴上的膠帶。皮膚被撕得厲害，疼痛貫穿我的全身。

「已經太晚了。」

柚莉愛確實引起了一定程度的炎上，但並沒有被電視報道。也許是事務所壓下來的，或者只是沒有需求。對大多數人來說，這都是無關緊要的事情。

「久美，我說晚飯好了！」

【＠毛豆：我跟不上了。想休息就休息，工作怎麼可能允許這樣】

「閉嘴。」

我們很忙，但人氣並不高，我沒有時間準備大學入學考試。我們不得不做剪握手券、縫製服裝花邊等幕後工作。我不敢說我要準備考試，不能做這份工作，我擔心會被邊緣化。

「……我知道了。」

我早上看到的博客推文已經超過了兩萬轉發，看來這場火勢已經蔓延到了我所不知道的地方。星期天下午五點半，對於無聊的人來說，這可能是最好的減壓方式。

我邊說邊聽着塑料袋發出的沙沙聲，感到很煩躁。就像殺死蟑螂後一樣小心翼翼地捆綁袋口，我走到廚房扔掉了它。看向客廳，爸爸媽媽不像平常那樣看電視。爸爸在看報紙，媽媽在疊洗好的衣服。我以爲媽媽不工作，但看起來爸爸也像沒工作一樣。我儘量不去想自己纔是最不努力的那個，悄悄地扔掉了垃圾。

突然聽到聲音，我渾身起了雞皮疙瘩。聲音聽起來很近。而且方向在我前面。就像站在體重秤前一樣，我開始喘粗氣。因爲嘴被封住，我只能通過鼻子呼吸，所以鼻涕不斷流出，無法停下來。

從我開始在家裏稱自己爲我（僕）起，媽媽就開始叫我「你小子（あんた）」。

即使和成員在一起，我也表現得開朗活潑，像個大大咧咧的女孩。在家的我完全是另一個人。但自從開始扮演這個角色後以來，我的人氣也逐漸上升。柚莉愛是典型的悲劇偶像，她作爲固定CENTER的反對者越多，就越能激起同情，從而贏得粉絲的喜愛。她經常因過度呼吸而出現問題，每次都是我來照顧她。我從未經歷過過度呼吸，所以一直懷疑她是不是故意的。萌雖然是裝嫩的角色，但不知爲何有很多女孩子狂熱地追隨她。看着萌，她們覺得能對自己有信心。這真是可憐。我想告訴她們，這只是錯覺。

在初三結束時參加的Cellco Entertainment試鏡是最後的賭注。我認爲如果成爲高中生就來不及了，因爲不能馬上開始活動。結果我進入了最終審查，但未被錄取。如月由香這個只因長得可愛就迅速出道的女孩，那年夏天出道了，而我成爲了衆多未被錄取者中的一員，決定放棄夢想。

我順利地完成了事情，沒有被媽媽罵，就去了廁所。我並不想上廁所，但在回房間之前想要一個緩衝。進了隔間，我抬起馬桶蓋，發現裏面很髒。我對此感到輕微的失望，只是衝了一下水，然後走出了走廊。爸媽的臥室門敞開着，我的房門緊閉。將來我也會和別人一起睡嗎？我完全無法想象。

「我在問你在說什麼！」

「爲什麼。」

「＃和柚莉愛捉迷藏」的勢頭逐漸減弱，現在時間線上熱議的是柚莉愛的身體不適。

媽媽轉過頭對我說。我發出了像是將ア行的五個音加在一起再除以五得到的那種聲音，應和了一下。爸爸什麼也沒說。媽媽似乎以爲我很喜歡咖喱，但我並不是特別喜歡。不過，我不會特意告訴媽媽這一點。

已經太晚了。來不及了。無論是我錯了，還是柚莉愛錯了。

＠TOKUMEI

她曾經撅着嘴這樣說，我有點羨慕她有人這樣提醒她。我本應該明白偶像不是一輩子的職業，但我什麼都沒想。

當我們說別人醜或胖時，我們總是把自己放在高高的架子上。柚莉愛當然不醜，也不胖。相比同齡人，她甚至更瘦。但有些宅男在想讓女孩子注意他們時，會故意讓她們不高興，以此爲樂，我不太理解這種心態。我現在就是純粹想傷害柚莉愛，所以我敲下了這些文字，按下了發送按鈕。

很快我就發現了臭味的來源。房間裏放着的便利店便當。這是什麼時候買的？我湊近一聞，難以形容的臭味撲鼻而來，我立刻撿起地上的塑料袋，蓋在便當上。腐爛的煎蛋味在蓋上袋子的時候漏了出來。臭。我站着膝蓋彎曲，蓋着塑料袋的便當在那裏，感覺有點淒涼，好像沒人看着。

空氣動了一下，鼻子下面感到涼意，我隱約感覺到聲音的主人正在靠近我。我以爲又要被打，儘量蜷縮身體。但我被綁在的椅子比我想象的重，我無法動彈。

我低聲嘟囔着，回想起剛纔的握手感覺。那是柔軟而可靠的感覺，就像我以前最喜歡的雪白色泰迪熊。

「……爲什麼。」

我感到了絕望。如果絕望有顏色的話，那一定是我現在眼前的這種黑色。

我剛說完，就被打在了停車場被打的同一個地方。我再也發不出聲音了。或者說，我不想再發出聲音。我第一次覺得，我可能會死。

這樣的不安有時會讓我頭疼。高中畢業後，我唯一的歸宿就是家。我每天去工作然後立刻回家，媽媽心裏可能覺得我很煩。

『五分鐘了。』

當我們三個人在一起時，我隱藏了對她們的競爭意識。我拼命扮演着大家都依賴的姐姐角色。萌經常說柚莉愛的壞話，我總是開玩笑地化解這些話。我不可能告訴她們我在柚莉愛的Twitter上發惡意評論。

我的房間裏有一股像溼垃圾的味道。我關上電腦，站了起來。同時，我感到腿上有鈍痛，隨意揉了揉大腿。握手會不像演唱會那樣動來動去，所以總是用到平時不怎麼用的奇怪肌肉。

母親終於失去耐心，久違地叫了我的名字。

握手會比預定時間提前結束了。可能是因爲柚莉愛宣佈身體不適的影響。

儘管我一直憧憬成爲偶像，但我的心卻越來越不可愛。剛染的深棕色頭髮上有斷髮，我恨不得自己擁有不適合自己，而是像柚莉愛那樣的黑髮。

「你不配做CENTER。」

在搜索引擎輸入「鄰家的SiSTERs」時，搜索建議顯示了「鄰家的SiSTERs　炎上」。我幾乎是無意識地點擊了它，出現了幾天前難以想象的新聞文章。網絡上流傳的東西，已經無法消除了。

如果這樣下去不能出道，我將會怎樣？

萌肯定想不到這一點。她不會想到自己化身爲別人，在安全的地方傷害別人。她只是個自戀者，本質上是個好孩子，所以絕對不會理解我的感受。

「我沒有做錯。」

我一直想成爲偶像。從很久以前開始。

我的房間窗簾一直是關着的，開着燈看不出現在是什麼時間。雖然有人說早上被陽光叫醒很好，但我不喜歡被非機械的東西控制，所以只想用鬧鐘叫醒。

無論事務所的人提出多麼苛刻的要求，我都會大聲回應「好的！」。只要能接近放棄的夢想，不管別人怎麼看我都無所謂。

第一次參加的試鏡是在小學四年級時的文檔審查中被淘汰。我並沒有特別崇拜的人，只是想逃離欺凌的現實。我參加了各種試鏡，一次又一次地失敗。集體面試和特技展示逐漸變得得心應手，但結果總是一樣。

「我本不應該做這種事。」

【＠本音：那個團體也完了】

我搖晃着被握着的手說，優君，你得振作點啊。他總是等着別人吐槽，讓我總是提不起勁。一個和我爸爸差不多年紀的人，只是想找我聊天，這有點奇怪。他經常來，但並不是單推人。

「工作開心嗎？」

「很開心，每天都很幸福～」我故意做出誇張的笑容回答，優君也露出了開心的表情。這時，我心裏總會有一根小刺。

「話說。」

「嗯？」

「我總是在問問題。你沒有想問我的嗎？」

我沒那麼強大，能笑着迴避這種問題。我只是拼命裝作天真爛漫，實際上我害怕面前的人會怎麼想，會有什麼反應。我故意讓目光遊移，說道。

「現在問優君什麼都沒意義了……真的會回答我任何問題嗎？」

「我真的會回答的。」

他說「真的」時的語調和中學生有點不同。但我絕對不會指出這一點。我儘量模仿優君的說話方式。

「那就問個真的問題吧。」

「好啊。」

「你喜歡的類型，不就是我嗎？」

「不知道哦？也許下次我會去和萌醬握手呢？」

我假裝生氣地說，其實我並不在乎。他可能在玩弄小把戲，花了很多錢買CD。我還沒想好要問什麼，話就脫口而出了。

「啊！我想知道你不喜歡什麼樣的女孩子！」

聽到我的問題，他露出了一絲高興的表情。我很瞭解從安全的地方說壞話的快感。

「基本上我喜歡所有女孩子，但是……」

優君開始講述他不喜歡的女孩子類型，開場白既無聊又有點噁心。順便說一下，我不太喜歡男人。也許沒人對我的話感興趣。

「我受不了那些稱自己爲『我（僕）』或『我（俺）』的女孩子。」

「真有這樣的人嗎。」

前天我在編輯圖片時，第一次注意到直播室有窗戶。第一次被帶到那個房間時，工作人員說房間沒有窗戶，只掛了三幅窗簾。但那是謊言。在週五的直播中，不應該存在的窗戶出現了。只有柚莉愛的窗簾後面，纔有窗戶。

我把手伸進口袋，平時隨身攜帶的糖果袋發出了沙沙聲。

「怎麼了？不像你呢。」

那時我創建了Twitter賬號。我把自己的名字江藤久美0;Eto Kumi1;用羅馬字母隨意排列，偶然組成了「TOKUMEI」。柚莉愛的鴨嘴表情受到粉絲的歡迎，我對此感到不滿，於是開始發去惡意評論。她是否會閱讀所有粉絲的評論呢？從那以後，她就不再做鴨嘴表情了。在Twitter上得到了名聲的我，在現實世界、家中失去了自己的名字。從媽媽開始稱呼我爲「你小子」後，對她來說，我已不再是久美。

『時間到了。』

真正的我根本不存在。我知道的只是，作爲偶像時的笑容和活力與真實的自己不同。在家裏，我總是看着電腦，不怎麼和家人說話，也沒有朋友。我心裏有很多看不見的洞，重要的東西都從那裏漏掉了。

午休結束後，進入下午部分，工作人員告訴我柚莉愛要回家了。我故意大聲說出來，嚇到了當時正在握手的人。

即使在匿名賬戶上發泄和嘲笑，即使散佈謠言引發炎上，那些空洞也不會被填滿。每當柚莉愛露出悲傷的表情，她的粉絲就會增加。她就是那樣的偶像。

「這是第二次收到了。」

「哎，我也很可愛好嗎！」我笑着說，你模仿得一點也不像。優君得意地笑了。仔細看，他留着鬍渣，頭髮上有頭皮屑。這時候，我已經不在乎他的外表了。

我自信自己是最瞭解柚莉愛的人。她經常向我尋求建議，每當她過度呼吸時，我總是在她身邊。柚莉愛信任我。如果她知道這次炎上的幕後黑手是我，她會是什麼表情呢？我不怕被發現，但我害怕柚莉愛因這場悲劇而變得更受歡迎。

「叫我名字。」

永遠也填不滿的，無數的空洞。

他正要繼續說下去，卻低下了頭，露出了笑容。

『時間到了。』

如果柚莉愛消失就好了。如果沒有柚莉愛，我就能成爲CENTER，我覺得這樣我的空洞就會一下子被填滿。

「剛纔怎麼了？我聽到了有什麼大的動靜。」與工作人員的聲音同時響起的是，最重要的粉絲巖崎先生的聲音。我儘量自然地裝出動搖的樣子。

「我喜歡的偶像一輩子只有久美。」

「那就要看裏面的內容了。」

「那就好。」

我這樣說着，就把臉轉開了。工作人員回來了。

「沒什麼……」

「我還會來的。」優君這麼說的瞬間，我立刻鬆開了手。

「……是啊。」

對這樣的粉絲，最好故意表現出不那麼開朗的一面。我們還沒有握手，我看着計時的工作人員，從口袋裏拿出糖果袋。我用拇指按住它，有些奇怪地伸出手。巖崎先生似乎沒太在意，正常地握住了我的手，他的手感覺就像我小時候喜歡的雪白色泰迪熊玩偶一樣。

「安全安全。因爲很可愛。啊，但如果久美說『久美是～』的話，我可能會受不了。」說到「久美是～」時，優君故意模仿了嬌媚的說話方式。可能是在模仿我。

「那麼，萌稱自己爲『萌』是安全的？」

「那再見。」

「想象自己有了個兒子不就好了嘛。」

「嗯。」

「感謝你的關心，送你一顆糖。」

握着下一個人的手時，我一直在腦海中重複着優君剛纔的話。

（如果我在家稱自己爲我（僕），會不會更輕鬆一些？）

那天握手會之後，我開始在家裏稱自己爲我（僕）。媽媽因此生氣，說我生病了，爸爸對我什麼也沒說。

即使是自由選擇如何稱呼自己，即使從未真正見過，他爲什麼要討厭呢？當然，如果有人說「鄙人」或「吾輩」，我可能會笑，但並不至於討厭。

接下來，我們默默地握着手。我的眼裏泛起了淚水。爲什麼會哭，我自己也不明白。巖崎先生只看着我的拇指，臉上也泛起了哭泣的表情。萌的攤位那邊很熱鬧，而我的攤位卻像守靈一樣。我故意用明亮的聲音說：

「這樣好像大阪的老阿姨呢。」

「久美當然也很可愛啦。」我半做了個鬼臉，優君看着我笑了。太好了。這樣他下次也會來。

「那就這麼定了。」

「一直支持我，謝謝你。」

「嗯，喜歡的理由有很多。」

「纔不會呢。我超開心的。」

聽到爸爸在客廳裏安慰的話，我一個人大笑起來。從那以後，我變得更不願意和家人交流，更多地呆在自己的房間裏。我沒有考慮上大學，所以在家裏沒什麼事可做。

『六分鐘了。』

「那今天謝謝你！」

「是嗎？」我裝傻地說。確實，這是第二次給巖崎先生糖果了。

「所謂的假小子（ボクっ娘）吧？我沒見過，但如果有的話，我會討厭的。」

那天我有點煩躁。也許不只是那一天。從我成爲偶像以來，我一直很煩躁。退休的藝人常說，被要求的自己和真實的自己越來越遠，這很痛苦。但我現在的煩惱不是這個。

「真的很感謝巖崎先生。我離完美的偶像還差得遠。沒有支持我的人，我就會迷茫。」

「下次打開的時候，會有什麼感覺呢。」

上午沒有什麼重要的粉絲來。我一如既往地扮演着活潑開朗的江藤久美。偶爾有人問「你總是笑着，不覺得辛苦嗎？」我會回答「一點也不辛苦」，大家聽了都會安心地笑。如果只是爲了讓自己安心，就不該問這種問題。在這樣的想法中，上午的部分就結束了。

「我也要謝謝你，一直以來的感謝。」

回想着一年前的事情，我比平時更加認真地參加了握手會。雖然被說是過時的，但穿着過膝襪的我在粉絲中非常受歡迎。即使有穿堂風吹過感到寒冷，我也沒在意。

「哎呀，大家都這麼說。下次就不給你了哦？」

負責撕票的工作人員小聲說了聲對不起，就消失了。可能是去安排柚莉愛的車了。我靠近巖崎先生，壓低聲音說：

我本應該這樣對媽媽說。不該那麼固執。但我（僕）繼續使用這個第一人稱。我想要一個與江藤久美不同的名字。我以爲只要有了另一個名字，我心中的空洞就會被填滿。但事實並非如此。即使改變了第一人稱，即使被媽媽稱爲「你小子」，我依然是我。每個月都會來月經，還得經常刮掉鬍鬚和汗毛。去現場時要化妝，在握手會上要穿短裙。

「我受不了那些稱自己爲『我（僕）』或『我（俺）』的女孩子。」

我們最後交換了一下視線。巖崎先生的手和包着糖果的玻璃紙的感覺，還留在我的手上。