序言

1

「如果這個計劃失敗了，就要增加成員。」

他這麼說。我纔不在乎。不關我的事。就算失敗了也不是我的錯。只是那個想出這個主意的經紀人腦子不好使，我就這麼想了。

但那個經紀人是東大出身，名叫田島，據說是因爲他的營銷策略，由香醬纔會大賣。

所以呢？大概就是這樣的感覺。

重要的是，我不想做這件事，我心裏難以解釋的不安，就是這個想法有問題的證明。但大人們絕對不會聽我的，最終一切都會按照他們腦海中的劇本進行吧。

事務所的前輩如月由香醬比我大一歲，被稱爲「獨唱偶像的終極形態」。在這個時代，獨自活動還能賣出二十萬張CD，在她之前似乎已經是不可能的事了，有大人說她是拯救CD不景氣的女神。我上中學時，曾作爲由香醬的背景舞者參加音樂節目，我那時差點哭出來。差點討厭上自己的臉。因爲由香醬，實在是太完美了。「世界上最可愛的是我」，雖說這是萌的口頭禪，但那時她的臉色也有些暗，我想大家都是這樣的。

爲了追上由香醬，我拼命到了現在，但我們的正式出道的消息卻遲遲不見。相反，增加的是小小的工作，工作，工作，工作工作工作……

不需要。全都不需要。

曾經說過想在武道館舉辦演唱會。最近已經不再提了。從成立到現在已經兩年。發行第一張CD已經一年半。我們的工作是在Twitter上發帖、視頻直播、握手會、擊掌會、合影會，以及事務所勉強接的免費報紙採訪和深夜的無聊綜藝節目，還有像附贈品一樣的現場演出。

對粉絲來說，買CD不是一人一張，同時買很多張是理所當然的。因爲買的張數不同，握手券的數量也會變化。CD只是附贈品。如今雜誌附贈品越來越豪華，本刊已經變得像附贈品一樣，姐姐只爲了附贈品買的雜誌，只把雜誌本體寄給我和媽媽住的公寓。爲了握手券而買我們CD的客人，也大概是這樣的心態吧。我非常理解。我們的歌真的沒什麼了不起。

但我不能放棄。必須要用前額貼着劉海努力地跳舞和唱歌，必須向大家展示真心的笑容。因爲夢想總有一天會實現。已經不能回頭了。

「……真麻煩。」

處理好要發到Twitter的照片時，總會想到一些多餘的事。屏幕上的我像戴着厚厚的面具，完全是另一個人。

沒有毛孔的不自然皮膚。放大的眼睛。稍微拉長的鼻尖，縮短的人中，小巧的臉龐，還有嘴巴。啊，還得加上全身照。萌拍的那張。也要讓腿看起來更細，臉更小……嗯，差不多就這樣吧。

回到相冊，左右滑動圖片，可以清楚地看到前後對比，粉絲們想要的是這樣的我，我輕輕地用指尖撫摸着屏幕上光滑的臉頰。

文案就寫今天的服裝很可愛，演出時感覺非常幸福之類的就好。句尾加上♪，就完美了。

打開Twitter，打開工作用賬號。

點擊「你現在在做什麼？」，儘可能快地輸入剛纔想好的文案，以免被發現是謊言。

【＠青山柚莉愛：今天的秋季音樂節。好開心～！　衣服也很可愛，演出時感覺非常幸福♪　謝謝大家來看！　＃鄰家的SiSTERs ＃青山柚莉愛　＃秋季音樂節　＃太棒了　＃謝謝大家　＃暫時在喫毛豆　＃笑】

做得不錯。順便說一下，我現在根本沒在喫毛豆。

【＠毛豆：邊喫着青山柚莉愛喜歡的毛豆，邊聽着「雨是交響曲」。嗯，真的只能說太幸福了。柚莉愛醬只要活着就讓人感激～ ＃現在播放　＃雨是交響曲　＃鄰家的SiSTERs ＃青山柚莉愛　＃毛豆】

從那以後，我們也盡我們所能努力了，應該是這樣的。但沒有結果，就是這樣。明年，我就要成爲高三了。如果這個團體繼續不溫不火，我這個不擅長學習的人的未來就是一片空白。

我越是成功地扮演被要求的我，真實的我和被創造出來的我就越是無法回頭地分離。

打開標記爲「反對者」的列表。不出所料，他們都討厭我。

那個人很特別，雖然買了足夠聊五分鐘的CD，但從來不主動和我說話。每次都是我主動開口，他才慢吞吞地回答。我不認爲他是反對者，不是壞人，但每次他來的時候我都有點困擾。所以我專門爲他來的時候準備了一些閒聊的話題，這對於粉絲服務也很有幫助，現在我甚至有點感激他了。

久美髮了一大段話，而我的回覆很簡短，但她絕對不會生氣，所以我總是依賴久美。

這些人在粉絲中算是發文有趣的，所以我經常看，但今天的內容並不怎麼有趣。

用正式賬號去搜索讚美自己的推文並點贊太明顯了，而回應反對者的推文會被說沒有鈍感力。但用這種方法就沒問題。不用擔心誤操作，我可以被保護，可以隨心所欲地偷看各種人的推文。

我推文下的評論總是很糟糕，事務所的人告訴我儘量不要看，但我還是忍不住去看，所以我找到了一個不被事務所發現的看推文的方法。

由香醬也在用Twitter，但她的推文都是經紀人編寫的，這讓她顯得更加神祕。看到那個後，我也說過不想玩Twitter，結果被當時的經紀人斥責。

【＠TOKUMEI：柚莉愛醬，很可愛，但是又胖了嗎？哈哈　健康是好事，但喫得過多就得適可而止了♪】

事務所的人要求我每天發一條與工作相關的推文。但如果太過官方，粉絲會不喜歡，所以不管什麼話題，都得配上自拍，這已經成了規矩。我的推文上的「贊」，不是對我的話的評價，而是對照片的評價。比我可愛的偶像每天都在增加，我也在一天天變老。昨天，一個和我媽媽同歲的女演員在Instagram上發了自拍，被人嘲笑「死老太婆還裝嫩，真噁心」。我遲早也會有那麼一天。儘管和現在一樣，總是在意別人的眼光，表現出超越本來的自己，但總有一天會被人冷靜地劃上界限，被認定爲不合格。

最初創建時，我擔心被發現會怎樣，但現在沒有它我無法想象生活。

這些可能只是文字，但想到對面的是活生生的人，還是覺得害怕。即使高中請假去演出，CD也賣不出去，每天都被這樣攻擊。有次反對者來握手會，當面對我大發雷霆。那時我第一次明白了什麼叫做股戰而慄。我以爲自己已經習慣了。

那就是這個，小號。

那個經紀人很快就辭職了。我們成立一年還沒有要紅的跡象，她可能是看穿了我們，這是從事務所大人那裏聽來的解釋。

不行了，這邊我只能看兩條。

即使這樣的生活一輩子都不變，只要能正式出道就好了。

對我來說，互聯網是一個可以變成另一個人，享受樂趣的地方，之所以網絡用語那麼流行，我想是因爲每個人都在扮演角色。

爲什麼會是我們呢？

如果這個計劃失敗了，成員就會增加。我們三個人一起創造的東西，就會變得像從未存在過一樣。

一個戴眼鏡的大人面無表情地這樣說。由於成員都住在東京，所以決定以東京的現場音樂俱樂部爲中心進行活動。

【＠Center應該是久美：豬當CENTER的話，這個團體是不可能出道的。這不是因爲我是久美的粉絲，而是客觀上的看法。希望事務所能看到這條推文】

按下推文按鈕，刷新時間線，觀察自己的推文能收到多少「贊」。就像剛學會技能的猴子一樣，不停地操作着屏幕的同一個地方。

【＠TOKUMEI：柚莉愛醬，很可愛，但是又胖了嗎？哈哈　健康是好事，但喫得過多就得適可而止了♪】

『患上過度呼吸症狀時，因爲吸氣過多，所以只要專注於呼氣就好了。』

「媽媽在那邊看電視。」

偷看了一下自己粉絲的推文。太厲害了。我剛發的推文他們就已經反應了。大部分都是說可愛之類的，沒什麼意思，所以我稍微回溯到中午左右的推文。

當你在白色畫布上努力作畫時，大家都會誇你，但一旦發現這幅畫不會完成，就會立刻被責罵「好好考慮自己的未來」。其實，從一開始學校就會指定圖案和顏色。比如說，不用藍色就不行，之類的。但我不知道這些規則，到了這個地步，我只能爲了這幅可能永遠也畫不完的畫，投入我的一切。

【明天真的會順利嗎？】

【嗯，就這樣！】

連體重秤都不敢上的我，他打算怎麼幫助我呢。

【＠守護鄰家的SiSTERs：爲什麼柚莉愛總是居中？我實在理解不了。萌更可愛，偶像氣質更高，跳舞也更好，何況柚莉愛明顯胖了哈哈哈】

她立刻看了，也馬上回復了。如果久美是男生，我肯定會告白，然後被她溫柔地拒絕。

（譯者注：TOKUMEI，即とくめい，匿名）

我又打開手機，給久美髮了一條LINE。

【＠青山柚莉愛：大家早上好！你們好嗎？哈哈　柚莉愛今天也很有精神♪　今天有秋季音樂節，很期待能見到來的朋友們～！　＃鄰家的SiSTERs ＃青山柚莉愛　＃秋季音樂節　＃你們會來吧？　＃對吧？　＃約定好的姿勢　＃笑】

房間裏的體重秤，我最近都沒敢上。有次嘗試上去，結果患上過度呼吸症狀倒下了，從那以後媽媽就搬來和我住在一起。看着體重秤，呼吸又開始加速，我用雙手扭轉頭部方向，深深吐了口氣。

爲什麼我要做偶像呢。

「這樣的打扮，粉絲是看不到的呢。」

【＠隔壁的☆我：哎呀，柚莉愛醬真的太可愛了。這麼可愛還喜歡毛豆，這種反差真是太棒了。這樣下去被世人發現也只是時間問題了。因爲那雙眼睛的純真不是一般的】

其實他根本就沒有幫助的意圖吧。他只是因爲我是「青山柚莉愛」纔想結婚，而不是真的喜歡真實的我。

兩年前，我們作爲如月由香醬的後臺舞者的十個女孩被叫到事務所的會議室，重新進行了本應只做一次的試鏡。

這是媽媽睡前的口頭禪。我總是傻笑着回應，然後帶着那種半吊子的笑容鑽進被子。小時候我習慣趴着睡，但聽說對臉部肌肉不好，所以改成仰臥睡。

讀了四條就感覺腦子要爆炸了。爲什麼宅男的文章雖然不長，但內容總是這麼緊湊呢？感覺就像被人快速單方面地說教，真的很累。那種居高臨下的建議，也挺傷人的。我覺得作爲我的粉絲，至少也應該全面接受我纔對。

聽說晚上十點睡覺可以讓皮膚變美，所以如果沒有工作，我就會在十點睡覺。今天是十點四分。稍微超時了。

「概念是，像是可能在任何人旁邊出現的妹妹系偶像。」

其實我希望媽媽和我同時睡，因爲她一進被窩我就會醒來，但我不能那麼任性。

只有自己才能保護自己。覺得做自我搜索很愚蠢，我把手機放在地板上站了起來。站在全身鏡前，確實感覺到現在的我變胖了。小腿啊，上臂啊，都長了一些應該是贅肉的東西。我都沒有過什麼奢侈地生活，爲什麼還會有「贅肉」呢？真是奇怪的名字。（譯者注：贅 在日語裏有 奢侈 的意思。）

「好的。晚安。」

不知從何時起，「匿名希望」這個暱稱開始讓我感覺過時了。2ch和彙總網站的全盛時期，感覺就像是很久以前的事了。

高中入學時，我們以獨立製作的單曲「你的旁邊」出道。這個消息也是在那個會議室裏得知的。

最初是因爲喜歡她。但隨着時間的推移，她始終無法正式出道，我感到一種責任感，好像是要代替溺愛她、什麼都不說的運營團隊給她正確的建議。所以我下定決心，開始對她的自拍照挑刺。

【謝謝】

我深深地蓋上被子，用手捂住耳朵，不讓電視聲音傳進來。感覺腳冷，睡不着。雖然很想快點睡，但就是睡不着。這是我最近的煩惱，想睡卻睡不着的這段時間讓我很苦惱。但沒辦法，我是偶像。

今天他出乎意料地開口了，連撕票的工作人員都嚇了一跳。他說的是關於結婚的事，感覺他非常執着，有點嚇人，我趕緊擠出笑容問「如果和柚莉愛結婚了，你會爲我做些什麼？」他說什麼都願意做，我有點生氣地說「那如果柚莉愛需要幫助，你就隨時趕來幫忙吧」。他滿意地回答「當然」，然後離開了。看着他的背影，我感到一陣強烈的罪惡感，因爲我沒能明確告訴他結婚是不可能的。但工作人員說「柚莉愛醬，你處理得太神了」，或許這樣也不錯。

今天握手會上，那個經常來的人又來了。

在狹小的會議室裏，被幾個大人上下打量，我唱了由香醬的出道單曲「耀眼得很」。雖然唱得不好，但他們說我的熱情傳達到了，於是就這樣和久美、萌一起組成了「鄰家的☆SiSTERs」。成年人銳利的目光像刺一樣扎進了當時還是初三的我。

「沒有我，柚莉愛可不行啊。」

她喜歡的是其他偶像，經常拿出偶像論來嚇唬我們。她還說，唱得好跳得好的人不如唱得差跳得差的人更容易出名。

【＠柚莉愛醬請和我結婚：今天去了握手會，竟然有人真的說「請和我結婚」，我笑瘋了哈哈哈】

【我，會加油的】

＠TOKUMEI

這只是事後附加的理由，真正的原因是別的。有一次爲了發泄壓力，我對她的照片回覆了「鴨嘴臉不適合你，還是別做了吧哈哈」，從那以後她就不再做鴨嘴臉了。不用親自動手就能操控別人的樂趣，是這樣吧？我完全沉迷於此，這個賬號從那以後就成了柚莉愛的專屬評論員。我從不發關於自己的推文，只是每次都悄悄指出柚莉愛需要改進的地方。我覺得我的建議相當準確，所以至今還沒有被她屏蔽。

如果「贊」超過兩百，我就可以從這項工作中解脫出來。太好了。今天我又贏了。在某方面。

想起久美溫柔的聲音，就像是直接在我耳邊低語一樣響亮。之前我說聽久美的聲音就感到安心，她開玩笑似的說這樣下去是找不到男朋友的！我當時怎麼回應的來着？想不起來了。但一想到久美的笑容，呼吸就恢復正常，我明白我需要久美。想到笑容就感到安心，久美才是我的偶像。

爲了讓腿稍微細一點，我穿上了壓力襪，做了睡前的拉伸。希望明天早上起來時，小腿至少能瘦一釐米。這已經不是祈禱，而是近乎執念了。拉伸完後做了按摩，感覺可以睡覺了，我就戴上了不傷頭髮的睡帽，穿上了雖然對皮膚友好但非常醜的睡衣，跳進媽媽鋪好的被子裏。

我截屏了這條LINE，把它設爲手機的待機畫面。我不相信護身符或神明之類的，但我相信久美。

我在看完這條消息後就不再回復，這時媽媽叫我了，我只喫了沙拉和咖喱醬，然後決定去睡覺。

一直保持美麗。不交男朋友。不和男性朋友見面。拒絕有吻戲的電視劇。和粉絲愉快地握手。總是保持微笑。穿短裙。爲此花大價錢做脫毛。不用名牌。假裝用便宜的化妝品。爲了誰？到什麼時候？

打開Twitter，檢查柚莉愛的推文已經成爲我過去一年的日常。早安推文一如既往，附帶自拍。我立刻回覆了。

2

【沒問題的！因爲你是柚莉愛啊！就算在幕後哭泣，站上舞臺也能笑得燦爛，你是鄰家☆SiSTERs的CENTER啊！一定沒問題的，要自信，加油！】

但至少今天，我贏了。

至少，如果明天不失敗，就算可以了。雖然一點也不好，但至少。比起失敗給別人帶來麻煩，這樣總好一些。

到目前爲止我們發行了四張CD，每次我都是CENTER。粉絲數量我們三個差不多，但我的反對者大多是萌和久美的粉絲，所以我的反對者比粉絲還要多。

停止了快速移動手指的動作，切換到沒有人關注的賬號。名字是「あ」，圖標是全黑的。我在這裏把自己的粉絲和反對者加入了私密列表。所謂的「小號」。

「你們賣的不是CD，而是你們自己。」

我在官方賬號上回應的只有偶爾出現的節目宣傳推文，或者萌和久美的推文。因此粉絲們都說我「專業意識很高」，尋找這種言論也成了我緩解壓力的一種方式。

萌總是說想要出名，如果增加成員就能出名的話，她可能會希望趕快增加。但我覺得我還是得做。我說不清楚理由，但我就是希望我們三個人能保持現狀。

【＠柚莉愛的單推日常：早上的推文太可愛了。髮型稍微變了吧？　劉海的分界線比平時右移了大概兩釐米。連這種地方都注意到了，我也太噁心了吧，哈哈】

坐在電腦前操作鍵盤時，不時會注意到手指上長出的毛，我會不時凝視它們好幾分鐘。本不應該是這樣的，我。

我打開搜索界面，輸入「＃柚久」進行搜索。三人組「鄰家☆SiSTERs」中的配對組合有三種，但特別受歡迎的是青山柚莉愛和江藤久美的配對，柚久。

瀏覽搜索結果的照片，雖然都是我已經擁有的，但我還是對其中幾張發了回覆。

【＠TOKUMEI：這兩個人會改變偶像界，就是這種感覺】

【＠TOKUMEI：柚莉愛真的很喜歡久美啊】

【＠TOKUMEI：她們關係太好了，看着都讓人害羞哈哈】

我總是正襟危坐地坐在電腦前敲打鍵盤，媽媽很擔心，甚至一度想要真的帶我去醫院。我全力反抗後，就不用去了。

發完回覆，我就開始瀏覽時間線。YouTube上有個小學生公開了自己的臉和地址的視頻正在傳播，我不明白爲什麼要在網上露臉。賬號名、個人資料、照片、言論、頭像，都和自己沒有關聯，這樣才能在網絡世界中平和地享受樂趣。或許是我的想法過時了。但這個女孩顯然成了樂子人們的目標，我也不由自主地點了「贊」。

網上露臉的人讓我感到不適，就像那些在早間新聞天氣預報中拼命想露臉的人一樣。明星在Twitter上露臉是理所當然的，因爲他們是靠這個賺錢的。但普通人滿懷自信地露臉，看起來就像是看到了不該看的東西。如月由香作爲嘉賓出演節目時，背後有很多人，臉部質量差異太大，我忍不住笑了。

大家都要有所自知。

所以我絕對不會改變這個賬號名。在這個時代，名叫「匿名」，反而有一種網絡高手的感覺。

我口渴了。思考推文內容時，雖然沒有和別人說話，但不知爲何總是覺得口渴。我離開房間去廚房喝水。媽媽看到我，明顯皺起了眉頭。

「你小子今天有什麼計劃？」

「晚上要出門。」

「去幹什麼？」

「秋季音樂節。」

「……是嗎。」

媽媽只說了這麼多，就離開客廳去了洗手間。大概是去整理洗衣物。我沒有在意，回到了自己的房間。

「別整天只顧着玩電腦，也來幫幫家務。」

媽媽的聲音從被鎖上的門外傳來。我小聲嘟囔着「知道了」，然後從外面傳來了大聲的「你聽見了嗎？」，於是我打開房門，大聲回應。

「我知道了！」

「對不起。再見。」

又是這番話。今年已經不知道被她說了多少次了。

媽媽自己也沒工作，這是禁忌話題，是這個世界上最大的禁忌。所以我雖然心裏這麼想，但從不說出口，而媽媽卻總是對我說那些她不該說的話。

說到底，我到底是喜歡柚莉愛還是討厭她，我自己也不太清楚。

我及時地屈服，媽媽的情緒就會好轉。她可能因爲要向親戚或鄰居解釋我的去向而感到壓力。接下來，我會低着頭坐在餐桌旁，很快午飯就會端上來，我會開心地大快朵頤。

我看了一眼時鐘，已經是下午一點了，演唱會從四點開始，我決定出門。我去洗手間，小心地刮掉了略顯稀疏的鬍渣。越刮鬍子，長出來的毛髮就越粗，這讓我覺得人類真是麻煩。

「運營團隊太無能了。」

看着三人並排站着的照片，我覺得這個組合不太可能成爲像Candies或Perfume那樣的團體。但我還是想要相信這三個人。

隨着水流聲，媽媽的聲音傳來。

我從桌子的抽屜裏拿出指甲剪，仔細地剪了指甲。因爲去演唱會的時候動作會很多，所以我每次都會剪指甲，以免傷到別人。

「……真煩。」

我一邊說一邊猛地關門並上鎖。聽到門發出的巨響，我想起最初把社交媒體的不公開賬號稱爲「鍵アカ」的人，或許我和他很合得來。

「我在問你，午飯還沒好嗎？」

「平日裏整天無所事事，你不覺得丟臉嗎？」

「哎，我也覺得自己開始發胖了。所以決定要減肥了。」

「什麼真煩？」

「切。」

「那算什麼工作啊？你應該像你爸爸那樣找個穩定的工作！」

糟糕，心裏的話說出口了。這可能就是網絡和現實界限模糊的表現吧。

「不要。」

媽媽露出了她那一貫的嚴厲表情，我趕緊裝出一副悔改的樣子，等着她說些什麼。

我匆忙回家打開門，媽媽說你回來得真快，我默不作聲地回到自己的房間，把放在那兒的手機塞進口袋。

從半開的門那邊傳來媽媽誇張的嘆息聲。真是太做作了。我也不得不離開房間，走向客廳。媽媽還坐在沙發上。

我把錢包放進平時用的包裏，拿起鑰匙，離開了房間。我給半年前安裝在自己房間的門上鎖，然後走向前門。

「會場在哪兒來着。」

「我也有工作啊。」

「你小子要不要一起？」

「我知道了。」

「……真煩人。」

我對媽媽的抱怨回以一個苦笑，終於可以離開家了。

我抬起頭直視媽媽的眼睛，然後迅速轉移視線。

「你這小子，就算是家人，也不要這麼隨便，至少要好好打招呼！」

「你這小子。」

爸爸在一個我不太瞭解的公司擔任部長，相當有地位。我們住的這個公寓也不小，多虧了爸爸的工作，我們才能過上穩定的生活。但那又怎樣呢？有穩定收入就了不起嗎？這想法有點過時吧？

「不過最後演唱會還是得去啊。」

我面無表情地從椅子上站起來，把餐具放在水槽裏，然後回到自己的房間。我鎖上門，隔着門聽到媽媽叫我去洗碗，我無精打采地伸了個懶腰。我可不想洗碗。我是特別的人。

今天的秋季音樂節，規模太小，不足以稱之爲音樂節，只是在地下的演出場地，幾組偶像以對陣形式進行表演。就像文化節一樣，演出曲目已經公佈，但只有四首歌，而且都是穩妥的選擇。而且，如果提前知道要演唱哪些歌，去現場看的樂趣就大大減少了。

「你注意到了？今天我試着把魔芋絲和米一起煮了。」

我又打開電腦，繼續瀏覽Twitter。看膩了之後就去看彙總網站。內容一直都不怎麼樣，最近感覺每條言論的質量都很低。

媽媽看着我喫飯時，有時會盯着我的臉，然後露出一絲悲傷的表情，接着又笑了。所以我不太清楚她到底怎麼看待我。但如果她的悲傷和快樂都是因爲我，那我犯下的錯誤，可能就是當初選擇不去上大學。當然，可能還有其他原因。

0;譯者注：Candies是70年代在日本最活躍的女子偶像組合之一，是少女偶像團體的元祖，始創於1972年，1978年解散；Perfume是日本的女子流行電子音樂組合，最初於2000年由3名成員組成，發展至今成爲日本最具知名度的女子團體之一。特色包括了其富創意的舞臺表演，以及集神祕感、未來感、機械感和可愛於一身的音樂風格。1;

「晚飯怎麼辦？」

說實話，我對最近的歌曲也有些厭倦。不管怎麼說，歌曲少，演出內容雷同，真的讓人失望。但我們就像厭倦了彼此的情侶一樣，繼續假裝彼此還很新鮮。

我不滿地咂舌。本以爲這樣會舒服些，但並沒有，我氣沖沖地離開房間，又一次出了家門。

「那就好好說，再見。」

「今天的飯，口感和平時不一樣。」

「爲什麼要做這種莫名其妙的事？」我不悅地皺起了眉頭，媽媽開始解釋。

「只有我，才真正懂她。」

畢竟人與人之間的關係並不簡單。僅僅因爲對方是偶像，關係就被簡化爲「粉絲」或「反對者」，這有點奇怪。

我裝作沒聽見媽媽的話，對着鏡子檢查自己的臉。今天有握手會，距離會很近，所以我比平時更加小心。

「如果九點過後回來還有飯就好了。」

我這麼嘟囔時，聲音比我想象的要低，我開始自嘲地笑起來。笑到最後，我忍不住大笑起來，電腦屏幕變暗，映出了我正在笑的樣子。一言以蔽之，屏幕裏的人看起來很糟糕。

（譯者注：鍵アカ：指Twitter的不公開賬號。完整的講法是「鍵アカウント」，「鍵」是鑰匙之意；アカウント是「account」的片假名，簡化是「アカ」，對應的漢字就是「垢」。因爲推特的不公開賬號會顯示「上鎖」的圖標，所以產生了這種講法。）

「對不起。」

遠處傳來媽媽的聲音。我小聲嘟囔着再見，緊緊繫好運動鞋的鞋帶。從廚房傳來媽媽的腳步聲，她正朝這邊走來。

回到自己的房間，我穿上了放在換洗衣物最上面的灰色帽衫和優衣庫的牛仔褲，從大盒子裏拿出口罩遮住臉。如果把「匿名」這個詞人格化，大概就是這個樣子。

「一路順風。」

「要出門了？」

「那就好。」

「你小子也應該偶爾和別人一起喫飯吧？」

這種莫名其妙的煩躁，可能是因爲我自己。

「嗯，快了。」

「嗯哼。」

「都是些無能之輩。」

我隨手貼在牆上的「鄰家☆SiSTERs」的海報邊緣開始脫落，我用透明膠帶修補好。即使這個海報壞了，我房間裏還有很多替代品。

打開電腦，看着Twitter上流過的青山柚莉愛的幾個粉絲的推文，發現他們一個也不真正瞭解柚莉愛，挺有趣的。柚莉愛有時在演唱會上會說「我真的適合當CENTER嗎？」，但那只是爲了博取同情。真正的柚莉愛不是那樣的。

「我想要相信這三個人，這不是宗教。」我這麼說着，無聲地笑了。

我感到不安，重新調亮了電腦屏幕。看了一眼右下角的時鐘，已經過了十二點。即使不餓，也得喫午飯。我不情願地打開房間的門，朝廚房喊道：「媽媽，午飯還沒準備好嗎？」

我一邊下樓梯一邊摸索口袋，想查看會場的地圖，卻發現手機忘帶了。