第59話（帶插畫）

——未央side——

窗外風聲大作，兩邊的簾子像船帆一樣鼓脹起來，時不時抽動幾下，露出廉價的內裏。

他打開門，沿着入戶的門框緩緩坐了下來，室外的風霎時間侵入了這個小小的家。

“記得我們兩個以前，經常會像這樣，坐在地上看書來着。”

視野一片模糊，水漬依舊不停地劃過臉頰，由溫熱逐漸變得冰涼，隨後滴落。我不懂他在說什麼。

“即便沒有颳風，心裏也亂糟糟的，書上的字一點沒看進去過。”

他輕笑了一聲，扭頭看向過廊那側的天空。

“工作之後租了間小公寓，霧月來的時候，我也會和她像這樣坐在陽臺上發呆。

我一直沒有買凳子，她催了我好多次都忘了，所以我倆也是席地而坐。或許在潛意識裏，感覺這樣會讓兩顆心離近一點。

和你不一樣，她在我身邊的時候，我會感覺很安穩，沒來由的平靜，我們一起看雨，看着看着就睡着了。

她這麼大個人了，但一有事就常常來找我，我總是很着急，害怕自己做不好。

小時候，和爸爸媽媽去爬山，山很高，下山的時候我又累又困，爸爸就俯下身揹我。

我在他背上打瞌睡，醒來的時候已經到了山腳，天色早就暗下來了，約莫過去有兩三個小時。

爸爸他，就這樣揹着我走了兩三個小時，走的還是山路。”

他低下頭，從懷裏掏出煙盒，只是垂眼盯着上面的字，風把他的額髮吹得很亂。

“以前霧月喝醉了，我也背過她，她很輕，像孩子一樣。

可是不過酒館到車站的距離，我就腰痠得受不了。

一般人做不到的吧，彎着腰，揹着人，走很久。

記得那天下山後，爸爸還開了一夜的車回家，到家時都快趕上零點了，他自始至終一句喊累的話也沒有。

我很害怕自己做不好，連老爸都不如。

我應該高興的。

我知道這樣的心情對她不公平，是犯錯，可我無法抑制自己的失落。”

看暮色漸灰，空調水滴滴答答。

媽媽撐不住傘，我讓她來我這邊躲雨。

他自然不會注意到我，我的目光落到了未央手上，修長的手指上戴着戒指。

火點燃了，火勢在雨勢面前毫不示弱，發着揮鞭似的聲響越燒越旺。因是白天，火焰在滾滾的煙中通體透亮，清晰可見。

從秀挺的鼻樑，到殘留了幾分暖色的耳畔，她素白的肌膚薄到近乎透明，如同月光閃耀着脆弱的清輝。

我來到‘這邊’已經太久了，久到不知還能否回去‘那裏’看看。

“這個，別忘了，帶去… ”

他們兩人已經成功告白在一起了，雖然不知道有沒有幫上忙，至少在形式上我履行了諾言。

從她成爲醫學生開始，接觸過那麼多或泡在福爾馬林裏，或躺在病牀上的屍體，又看了那麼多的推理小說，雖然不知道她現在還會不會看書。總之，她應該知道焚燒並不能很好地處理屍體。

可他只是遲疑了一陣，點了點頭，便從我手中接過袋子，而後離開了。

我知道，那月亮便是她低垂着的，過分美麗的眼眸，隨着緩緩起伏晃動的睫毛，一時隱沒，一時重新出現。

名門請本家寺院住持操辦的後事，平生還是第一次見，奇特且過於周到。

長髮散落在背後，漆黑的光澤直透髮根，和那身禮服一同，在星光裏閃爍，猶如夜間遙遠的海面升起的一彎新月，如同夢境般離奇，遙遠。

能演的戲，能撒的謊，

他起身想要帶門，我趕忙捧起桌上的禮品袋跑到他身邊。

我詢問身旁的媽媽，什麼時候回去。

父親因故來不了，我和母親算是鄰里舊識那邊，只能遠遠地站在靈堂外圍。

不經意間，未央的視線掠過了我，她無神的瞳孔輕微跳動了一下。

叔叔的臉埋在暮秋的鮮花叢中，花朵鮮活水靈，新嫩得近乎怕人。

海景一無所見，唯有雨、波濤、淋溼的黑色岩石。

又和他多說了一個字，兩個字，甚至一句話，我會開心的吧。

一直都，陷在自證的漩渦裏。

不再有藉口，也沒了聯繫的必要。

唯有海風時而將雨噴向荒涼的巖壁。白色的巖壁已黑成一片，如同濺上了墨汁。

這對我是一種新鮮的體驗，在這裏學得了對自己的生的確認。

——義作side——

死相以其無與倫比的形式，將十月的鮮花、太陽、朝霧，還有不知多少年未見的她，變得生疏，逐漸離我遠去。

有一瞬間，磅礴的雨中，只有火焰以端麗的造型騰空而起。

記得那天在風俗街的賓館門口，叔叔賣力地推銷着草莓，時不時咳嗽幾聲。

沒有再會的話語，明明剛纔一個人說了那麼多，現在留我一個人站在門口。

這下子終於，

草莓裏有許多是未央授的粉，我拿走她頭上的棒球帽，她抱着我哭。

他轉過身看着袋子，我抬頭望向他，像是要把畫面深深印入腦海。

垂頭的那幾朵彷彿在窺視井底，因爲死人的臉早已脫離其活着時的樣貌，無止境地沉淪下去，沉入無底深淵，再不可能重新浮起，就像黑洞洞的井。

跟在她身後出了門的，還有一個男人。

我以前，看不起老爸。

冠了外祖父姓氏的鷹司仲繼，這代花山院家的繼承人，就是那種生活在莊嚴肅殺到只有驚鹿聲響的庭院裏的人。

已經都用盡了，

會產生焦糊的肉味，留下漆黑的骨頭。

寺院位於臨海的山崖上，弔唁的人們背後便是日本海灣，海上雲霧橫陳，雨幕無邊。

母親說，叔叔是腎病走的，已經在醫院躺了有些年月。

不知何時，眼淚已經止住了。

而我竟生出些糟糕的慶幸來，因爲那天在醫院裏的人原來不是未央，雖然她相較以前太瘦了，但多少也還算健康。

他的樣貌我見過，在早先雍寺發給我的視頻裏，一個沉默鋒利、鐵板一樣的男人，在未央的拍手聲中紅着臉唱着情歌。

親屬鄉老們在棺前哭泣，一旁的幾個小僧搖晃着腦袋，用童聲一句句誦唸着不流暢的經文。

靈柩只是被看，而我只是看着。平日從未意識到‘看’這一行爲本身，居然足以如此成爲生者權利的證明，成爲殘酷程度的表現。

結果現在才發現，我所做的一切，不過是在模仿他。

清醉她，當我得知她對我的感情是異性之間的好感，我覺得既好笑又難過。

即便不是故意，但她還是輕易佔走了所有人的視線。

因爲從東京請完假過來，接上母親後再趕往館山，所以來遲了。

就算是那些偶爾私下竊語說閒話的遠親們，交談的空當，也會將視線投往靈堂中央。

送葬隊伍往火葬場走出兩三里遠的時候，雨勢漸大，風聲也壯了不少。

石巖岸邊的海浪格外洶湧。在波濤搖晃着、膨脹着，即將散開的時間裏，不安的海面也依然承受着雨水的侵襲。

是一種在月夜的森林深處迷失了路徑的感覺。

直到，

塗過油的靈柩木紋浸潤雨水，顯得甚是鮮豔，在雨珠的拍擊中靜謐。

這場叔叔的葬禮大概就是由他們家操辦的。

大抵對在場許多人來說都是如此。

死者只是靜靜躺在那裏，便以其超凡的符號概念，肅穆地主宰着周圍，如同威嚴的君王讓所有人爲之側目。

秋雨淅瀝地下着，路面溼滑還起了霧，很不好走。

可我也知道，說完這些話，他就要走了。

僱工們做火葬準備的時間裏，衆人在臨時搭建的館棚裏避雨。

他坐得離我很遠，雙手擱在曲起的膝蓋上，好似講述着關於韃靼人和荒漠的無聊童話。

她今天會哭嗎？

啊，原來我告訴他自己要幫他，是還想着再在他身邊呆一陣。

媽媽摟着我的胳膊，嘴裏不住唸叨着我和她兒時的小名。

從中不斷瀉在我側臉上的耀眼的光線，那光閃閃的，滿是輕蔑。

黯然無光的雨線，只管冷靜地朝本來就不安分的海面連連射去。

我以爲他會強硬一點讓我留下，這樣就又能說上幾句了。

起龕，漫天雲層中裂開一個小口。

我不知道這是不是他安慰我的方式，只是突然覺得，先前挑唆他和我吵架的自己很蠢。即便我們從沒有真正吵起來過，有的只是冷戰。

終於…

煙不斷膨脹四散，一點點被吹往山崖方向。

現在，大概是沒有能幫得上忙的了。

覺得我和媽媽受的罪都怪他，被人騙了還只能忍氣吞聲，覺得他又傻又窩囊。

空曠的靈堂裏，雨滴頻敲着屋頂。

可那是她的父親。

等我們這幾批最後到的觀禮人見過遺容，棺木便被拉往岬角的火葬場，準備在海邊焚化。

所以，這一切，就是她從沒告訴過我，也不打算讓我知道的事？

趕來的工人們把靈柩用油紙蒙上，繼續向火葬場進發。

隨住持一同出現的，是一身黑衣的她。

事實上這場白事也的確給人以死得其所感，棺木早已準備妥當，如今不必受病痛所困，安臥其中，凡塵瑣事，莫再牽擾。

我呆住了，所有的表情凝固在臉上，沒有注意到母親挽緊了我的手。

內堂的門吱嘎響了一聲，空氣瞬間變得安靜，各處細碎的交談聲戛然而止。

那是一個高大而精悍的男人，眉鋒飛揚，眼神凌厲，一個讓人看見就會自然退避的人。

這是你所期望的，我們合力完成了你的心願。

在我和母親趕到時，叔叔已躺在棺木之中。

[插圖暫時無法保存]