第六章

我被警察逮捕後，消息很快傳到了幸的母親真佐子阿姨那裏。她得知犯人是我，便立馬撤消了報案，似乎還爲我寫了請願書。這到底是爲什麼？我不明白。總而言之，拜此所賜，形勢在朝我不受起訴發展。

之前我還那麼害怕被警察發現，這下總覺得有些掃興。

在警局審訊我的是一名嘮叨的年輕刑警。是因爲隨着報案被撤消，事件本身已經結束了的緣故嗎？與其說是調查，刑警的態度更像是在閒聊。淨提些讓我疑惑問這些幹嘛的問題，他對我的回答時而感到驚訝，時而笑出聲來。

不過比起他的態度，我更在意爲什麼真佐子阿姨會原諒我，以及，這麼下去幸是不是真的會被燒掉。我滿腦都在考慮其他事情。

“原來如此啊。明白了。以後可必須得更冷靜點啊。”

刑警苦笑着說道，審訊就此結束了。我坐在走廊的長椅上，等待保證人來。

本想着要等一個小時，我什麼都不想地發着呆，時間轉眼間就過去了。父母兩人一起來接我了，母親看見我，扇了一巴掌。然後向我哭着懇求道：

“求求你千萬要做一個正常人。”

雖然她這麼說，但對我而言，自己是正常的，我不知道該怎麼去做。還是說，母親是要叫我成爲她心裏想象的另一個人呢？

“如果是這個意思的話，我沒有成爲別人的打算，到死都會做我自己。或許我是個人渣，可我喜歡自己生來的原貌，不想改變。”

我如此說道，母親哭得更兇了。

這幾天我在父母家住下了，在高中之前住的房間裏起居。房間裏沒有電腦，也沒有電視。雖說如此，去客廳的話又會碰到母親和隆介。我可不願意。母親一直想知道更多關於幸的事，肯定一見面就會囉裏囉嗦地問個不停。可以的話我不想講出來。要是說的太詳細，母親肯定會瞧不起幸吧。

既然沒法去客廳，必然得窩在房間裏過日。獨自發呆的時候，我便會回憶起幸。本以爲她不過是具屍體，但平時只要那個冷凍庫在視線中，我的情緒就會安定下來，時至今日我才察覺到這點。一想到她的肉體已不在身旁，心裏就躁動不安，甚至開始厭惡自己。

就算想要排遣，能做的事也不多。書架上列着以往喜愛的書籍，我從中取出了愛德華·戈裏的繪本和亨利·達戈的畫集來看。山田風太郎的忍者小說也很有趣。除此之外，我還試着回想幸和芙美子來自慰，然而並沒有成功。

到了晚上，父親和我談了工作的問題。認識的人那裏好像願意僱我。條件雖然不怎麼好，但作爲迴歸社會的復健來說還不錯，父親勸道。不管勞動環境如何，我都沒有拒絕的權利。

比起這些，自己就這麼被無罪釋放、迴歸社會，真的不要緊嗎？這方面更讓我不可思議。

說到底，爲什麼真佐子阿姨會撤消報案呢？親生女兒的遺體被偷走、告別儀式也被妨礙了啊。但她卻如此輕易地寬恕了我。

對真佐子阿姨來說，幸的重要性不過如此嗎？是想着趕緊燒掉了事嗎？倘若如此，幸真是可憐。

然而，現在的我沒有開口的權利。我儘可能什麼都不去想，靜靜地度過每一天。在此期間，也聽說最後決定不起訴我。母親很高興，我卻難以釋然。

有一天，母親叫我接電話，話筒裏傳出真佐子阿姨陰沉的聲音。

下面輪到了老夫婦，婆婆握着念珠，在遺骨前雙手合十，之後和丈夫一同挑起了其中一塊燒得焦黑的骨頭。

換乘了電車和公交，到達目的地的時候，穿不慣的喪服令我渾身悲鳴。真佐子阿姨告訴我的，是她和年邁的雙親居住的老舊平房，我找到了相似的建築，簡陋的大門上掛着木質名牌，標有叫做門井的名字。無疑就是這裏了，但我卻找不到門鈴之類的東西。

“在此之前，我有一件事不明白。爲什麼那麼快就撤回報案了呢？我清楚自己沒有這麼問的立場，但實在覺得很奇怪。”

我們列在臺車兩側，兩人一組，用筷子將骨頭一塊塊挑起。四周一片寂靜，衣服的摩擦聲，骨頭間的碰撞聲傳入耳中，十分鮮明。

“哦，你就是鹽津啊。”

在擺着矮飯桌和電視的房間裏，喝着婆婆端來的綠茶，我心神不寧地着時間到。婆婆笑呵呵地看着電視。她對我是怎麼想的呢？正當我思考時，幸的祖父起來了。

我們分乘兩輛出租車，向火葬場出發。出租車在田間路上搖搖晃晃，車裏，幸的小表弟向母親天真無邪地問道：“幸姐姐要被燒掉了嗎？不燙嗎？”

最終，焚燒結束，我們再次被叫到了火葬爐前。臺車撤到了外邊，幸在上面化爲了白骨。她已支離破碎，不成人形。在我愕然之際，職員講解道，由下身的骨頭開始，頭骨最後，都要收進骨灰罐中。

那裏有一架臺車，棺材在上面放着。身穿黑西服的員工打開了露出面龐的小窗，鄭重地說道：“請作最後的告別。”

我抹了把眼淚，可依舊是一副哭喪的表情。不管了，我決定繼續。我不敢正眼看向圍在旁邊的那些親屬，注意力集中在臺子上的幸身上，再一次顫抖地伸出了筷子。第一次沒夾住，骨頭翻倒了，第二次筷頭彈開了。第三次終於穩穩地夾住，另一個人卻沒有將筷子伸來。

終於，骨頭落入了罐中。員工們老練地挑出了殘餘的遺骨，最後，他們又拿小笤帚嫺熟地把白色的骨粉納入了罐中，臺上的幸徹底消失了。

我們到了另一間備有簡單伙食的屋裏，等待焚燒完畢，大人們回憶起死者的孩提時代，談論着。直到剛纔還沒流淚的老人們，眼裏也終於溢出了淚水，“沒想到會目睹孫女的死啊”。等得太久，小孩子坐不住，開始喧鬧，母親拉着他的手離開了房間。他們也聊到了師傅的事情，師傅沒有意想中那麼遭人厭，我稍稍安心了一些。

“火葬？幸的？”

接着終於該我了。婆婆將一根木質、一根竹製，長短不一的筷子遞給了我，但我的手指沒能自由動彈，把筷子弄掉了。筷子掉在了堅實的地版上，喀拉喀拉地彈了起來。

我退了下去，小窗被員工關上了。誦經聲彷彿變得格外響亮，在朗誦聲中，幸的棺材連同臺車一起，被火葬爐吞沒。

我被領進了房間，“真佐子阿姨不在嗎？”我問道。她已經在前往火葬場的路上，我稍後和其他親戚一起坐出租過去。

沒辦法了，“打擾了”，我高聲喊道。

這時真佐子阿姨嘆了一口氣。

我提醒了一聲，她纔回過神，戰戰兢兢地伸出筷子。我們緩緩將骨頭舉起，它夾在四根靠不住的筷子中間顫顫巍巍地抖動着，隨時都可能掉下來。近在咫尺的骨灰罐，我卻覺得是那麼的遙遠。

“說實話，我一開始就隱約感到你是犯人了。整理遺物的時候我看了幸的手機，藉此知道了你們兩人的關係。但是，我迷茫了。總覺得要是害她最重要的人被逮捕，那孩子會恨我的。……雖說就算不這麼做，她恨我的理由也要多少有多少。她在我的夢裏也出現了，啜泣着，說都怨媽媽，自己什麼願望都沒有實現。她活着的時候真的是個好孩子，從來沒有說過一句怨言，但說不定都懷在心裏吧。她要是索性把不滿都說出來，我也能輕鬆了。我時常會想，這孩子之所以如此坦率開朗，會不會是爲了折磨我呢？也有爲此反感她的時候。所謂病人，就是這麼乖僻的東西吧。好些事情都想得太多，到頭來，什麼都無法決定。……反正，人都已經死了，再鬧些騷動也無濟於事。我的身體也不太好，就想回老家，忘掉這一切。這些煩心事，我已經受夠了。那孩子的人生確實很悽慘，但我不也稱不上幸福嗎？鹽津你不這麼認爲嗎？總而言之，我想靜一靜……結果，她居然會以這種形式回來，我想都沒想過。”

我再次站到了臺車前。骨頭上還冒着熱氣，拂過臉龐十分溫暖。似乎撒了香水之類的，有一股甜香，卻掩蓋不住骨頭燒焦的乾澀氣味。她終於變成這樣了。我不寒而慄，襯衫下流出了討厭的汗水。

我盯着做了記錄的紙，一旁守着的母親問道。

“明天是幸的火葬儀式，能否請你出席呢？”

我沒預料到他會這麼說，一時不知道該擺出什麼表情。

婆婆把夾雜有透明物的念珠拿給我看，微笑了起來。我看到掛在自己手上的念珠，想起了把幸從葬禮會場偷出來的那天，從她手腕滑落到草蓆上的那串。

一位老婆婆出來了，帶我進了家裏。這就是幸的祖母嗎？我試圖想象她過去的面容，但皺紋太多，看不出來。

我低頭打招呼。

我沒能拒絕。最終回答道“我會去拜訪”，記下必要的聯絡事項，放下了話筒。

火葬場的四周都是田野。房屋由清水混凝土築成，一進大廳，真佐子阿姨立即出來迎接。在她身後推輪椅的似乎是她單身的弟弟，他與其他人說話時表情很溫和，但唯獨和我打招呼時一臉冷淡。

“什麼事情？”

我點頭回答，母親拽起我的袖子，拼命地說道：

神經緊繃，眼前晃晃發亮，天旋地轉。眼角變暖，一點點滲出淚水。哽咽湧上了喉嚨，我緊緊抓着胸口，拼命忍耐着。胸中悶堵，喘不過氣來。最終還是沒能忍住，一滴淚水溢了出來。我的粗喘在寧靜的大廳中迴響。親屬們想必很疑惑這傢伙在哭個什麼，很尷尬吧。我必須趕緊結束。幸肯定也不願以這副悽慘的模樣在臺子上暴露。不能再發呆了，我得快點爲此畫上句號。

我無處可待，背對着親屬們，在房間角落的石油爐上烘着手。一邊盯着噴吐熱氣的水壺，我一邊想到，在這一分一秒之中，幸的皮膚和肌肉正在爐裏一點點燒焦。

隨後，真佐子阿姨的妹妹和她年齡尚小的兒子來了，參加者就此全部到齊。時間很緊迫，我們立即出發了。在玄關穿鞋時，婆婆問我：“念珠帶了嗎？”

爲了不打攪他們，我靜靜地站在角落裏，但受真佐子阿姨催促，我便最後一個窺視起她的面容。幸依舊是幸，和在我房間的時候絲毫沒有改變。一個月以來我拼命維持的這副軀體，接下來就要被燒成骨灰了。

他看見我，表情很是詫異。

告訴她我沒帶後，她把一串紅豆色的念珠握在了我手上，叫我用這個。

“警察說看到那孩子時，她還是那麼漂亮，你有多麼珍惜她，一目瞭然。如果不是這樣，我也會採取不同的態度吧……所以，我現在對你沒有任何怨恨。那孩子死後，自己也鬆了一口氣，我是個過分的母親，沒有責備你的權利。非常抱歉，聯繫得這麼突然，葬禮請務必參加。要是你能來，想必幸也會高興吧。拜託了，爲了那孩子，請一定要來。”

我感到詫異的眼光一同聚集在了自己身上。拾揀幸的骨頭，這我怎麼可能做得出來。但我也無法逃走，只得乾站在原地。

“喂，你不會拒絕了吧？你沒這麼傻吧？無論如何你都得去啊。要是不去，人家心情一壞，到最後不撤回報案的話，你的人生可就完蛋了啊！喂，你聽着沒有？這事非常重要。你到底聽沒聽着？”

我慌忙彎腰拾起。以防再次弄掉，我緊緊地握住筷子，指尖僵硬。

他露出了慈祥的笑容。

真佐子阿姨和她弟弟最先，她坐在輪椅上，筷子顫抖着，夾起近旁小小的骨頭，她弟弟維持着骨頭不掉落。兩人用筷子把它緩緩地夾到空中，放進了骨灰罐裏。

“她問我要不要出席火葬儀式。”

僧侶們念着經，誦經聲中，身穿黑衣的人們一個個輪流望着幸的面孔，對她低語。阿姨的妹妹眼裏噙滿淚水：“再見了，小幸。”婆婆默默地數着手上的念珠。剛纔還被僧侶和燒香臺吸引的小孩突然“我要看我要看”地開始撒嬌，阿姨的弟弟抱着他兩腋舉了起來。一看見死人的面孔，孩子便不吭聲了。

我的眼前是阿姨的妹妹，小孩已經寄放在了別處。她示意讓我先選骨頭。我點了點頭，重新握好筷子，伸向了向臺子中央看上去很好夾的一塊，筷尖哆哆嗦嗦地抖着，難以夾穩，險些把筷子掉到臺子上，我自己也被嚇到了，慌忙收回了手。

真佐子阿姨的老家在靜岡，爲了趕時間，我不得不清晨六點出門。

我一看，阿姨的妹妹正在捂着臉抽泣。不，不只是她，我才發現真佐子阿姨和老夫婦都在抹着眼角，嗚咽着。連阿姨的弟弟也低下了頭。

接待室裏，親戚們開始聊天，我坐在一旁長椅上。不久，輪到焚燒幸了，我們在火葬爐前集合。

完

沉默了一瞬，她回話了。答覆很長。

“我聽說了。你相當喜歡幸啊。她曾經也很幸福吧。”

“我自己有更棒的。裏面還放着水晶哪。”

“我叫鹽津。”

她說本身親戚就少，這樣下去火葬可能會很冷清，所以希望我也能參加。