第三章

（一）

“我啊，已經不知道該怎麼邁出腳步了。”

低下頭，盯着自己的繃帶，竹宮低聲說到。

作完“朋友宣言”後，我和竹宮將《言葉之庭》剩下的部分看完。平常的晚自習時間還沒有到，雖然現在回去大概也沒人會管，但我們兩個還是準備多坐一會，聊聊天之類的。

“我真的……好怕。

害怕還會失去什麼，害怕會別人背叛。

我真的……已經什麼都沒有了。”

失去了父母，被朋友背叛，被親戚“遺棄”……

我抿了抿脣，不知是出於一種同病相憐，還是一種從未有過的責任感，我說到：

“沒關係……至少現在，我……還能當做你的朋友。”

“這麼有男子氣概的話從古宮同學口中聽到，還真有點違和感啊。”她朝我無力地笑了笑。

“你也沒了解我多少，就別自以爲是了。”我也毫不客氣地回嘴。

接着相視一笑。

我變了。

變得會笑了。變得會在乎別人了。變得……更加有“感情”了。

僅僅是因爲這個女生。

或者說……是對她的好奇，甚至追根究底是她手上的繃帶。

但這真的是正確的嗎？

這樣的改變真的是我想要的嗎？

那麼，我就確定一下。

啊，對了，還要拉電閘。

如同酸楚從內心深處湧上來一般，竹宮低下頭去，不再直視我的正臉。

“那沒事我就先睡覺了，我可不像志樹你那樣每天那麼閒。好有好好休息，生病的話就別管那麼多，先顧好自己吧。”

知道踩到了雷點，我只好乖乖閉嘴。

坐在長椅上搖晃着雙腿，竹宮葉突然這麼說到：

早上六點四十，洗漱過後去樓下領早餐。今天舍監房間外桌子的邊上並沒有他的身影，不過竹宮已經到了。她手上提着一隻塑料袋，朝我微笑着揮揮手：

走到樓道時，我突然想到自己忘掉的事，再次折返回來，將教室的電燈關閉。

“對不起啊……”

“這樣啊……能回家真好呢。”

如是想着，我從一大罐藥瓶中倒出幾顆藥丸，塞到嘴中。

“這樣啊……”大概過了一分鐘，信息傳來。

“啪嗒”一聲，竹宮將文庫本合上。拎起她的書包站起身，朝我笑了笑：

睜開惺忪的睡眼，迎來第二天的早晨。

回寢之後我開始洗漱。室友都不在，今天沖澡可以好好享受一下了吧……正這麼想着，將花灑對準了自己手掌，噴出的水流竄入“新鮮”的傷口，刺痛感順着神經席捲了全身。

竹宮也變了很多，不過她說過去就是這種性格。雖然對那種不熟的人看上去比較內向，但一旦熟絡起來，就有點沒心沒肺了——雖然我跟她也沒有多熟來着。

“竹宮。”

“那去喫飯吧。”

在她朝我揮手的一瞬我注意到，那纖細的手腕上，熟悉的白色繃帶消失了。取而代之的是密密麻麻的細小的傷痕。不過我並沒有過問。

……

思考着無意義問題的同時，時間也在一分一秒中逝去。

“其實古宮你完全不用道歉的。”

“你真的……需要我嗎？”

“你還真的都有啊……好吧。”

爲什麼會選擇隱瞞事實呢？我咬了下大拇指，這是我過去已經戒掉的壞習慣。

“啊，好。”

我無奈地搖搖頭，也同她一樣微笑着。

從未有過的感覺在內心中盪漾開來。

“算了。當我沒問吧。”看着她不耐煩的樣子，我只好搖了搖頭。

“啊，她回家了。”將吸管插入牛奶中，她將我的話打斷，“我們的舍監很年輕，是大學畢業生，來這裏只是實習而已。她在市裏面是有房子的。疫情來了就回家了。”

“不過即便我不這麼說，那兩個人大概也不會讓我回去吧。”

結果那邊也是漫長的沉默，但已讀標誌已經被打上（其實我覺得這個功能真的很多餘）。

我變溫柔了？那我還真是……變奇怪了啊。

竹宮葉……

看了眼一邊的她，她正翻着新海誠的另外一本書——《雲彼》，頭也不抬。

“我……待在這裏挺好的，至少有朋友，不是嗎？”

……

我們兩揮揮手道別，當她消失在視線中時，我也開始收拾起自己的物品，準備回寢。

說罷，她朝我笑了笑。

我不是喜歡思考的人，今天晚上實在發生了太多事。我愚鈍的大腦已經快轉不過來了，所以準備將剩下的事留到寢室思考。

“那只是……臨時起意啦。”她尷尬地將視線移開，隨即低下頭，注視着自己雙腿間放着的文庫本，“就是覺得……在這個地方我才能安靜下來。所以在來這裏的第一天我也找到了這個地方，也許就是冥冥之中的安排？這個說法好奇怪……不過大概，跟《言葉之庭》有關吧。

敲擊屏幕的動作停住了。

原來……在不斷地質疑中，我也在不斷地在認識自己啊。

腦中完全是一團漿糊啊……

發送。

晚自修結束的鈴聲響起了。

要不……參考一下志樹的意見。不行，已經決定不能給他再添麻煩了。

不能這麼下去了，得找到自己方向纔行。

傷口不能碰水啊，怎麼這點小事都忘了。

雖然之前想就在這個地方停滯，但現在……好像又想往前走一下了。

當然指的不是古宮同學哈。講到這，竹宮還不忘尷尬地擺弄着髮梢，補充到。

“算了，那就原諒你吧！”

“因爲……算了，沒什麼。”她心虛地搖搖頭。我知道她在隱瞞。但不管她只是單純想吊我胃口，還是有難言之隱，我並不打算追問下去。所以我保持沉默，低頭看着自己的早餐。

畢竟我是古宮守，除了鞠躬道歉認錯別無所能。

她十分釋然地抬起頭，朝我微微一笑：

“所以那也是你計劃的一部分嗎？”

將身體擦拭乾淨之後從浴室出來，我看了眼手機。有志樹發過來的line。我點開一看：

“我好像中招了。今天我爸從沖繩回來了，照顧我和奶奶兩個人。他已經得過了，大概沒問題。”

將手機隨意地扔在牀鋪上，看到它滾到枕頭附近，我無力地嘆了口氣。

我並不反常啊，並不是被這個世界拋棄的存在。我……可以跟別人一樣。試着這麼告訴自己。

於是我們便來到了那個硃紅的亭中。

其實我呢，一直嚮往着在雨天的亭子裏跟別人相遇的故事呢。”

“其實我有點搞不懂。”竹宮一邊咬着乾澀堅硬的麪包，一邊向我問到，“明明整個學校就剩我們兩個人了，爲什麼古宮同學還會想着來這裏呢？”

“你昨天不也來了嗎？”我反問到。

活下去，希望還有人能對我這麼說。

“爲什麼？”

和諧、愉悅、自然。我……是在正常的和同學、和朋友站在同一個高度聊天。

“不過作爲賠罪，這幾得陪我把新海誠老師的影片看完啊！”

“還好，一切正常。你呢？”

“放心吧。我可不像守。對了，你和那個女生怎麼樣了。還有繃帶的事情。”

“好吧。感覺守你突然變溫柔起來有點讓我不適應啊。那你也小心點，記得喫藥。”

她的未來到底會通向何方呢？

所以只能靜靜地聽着，一個被命運所玩弄的少女的抽泣聲。

說完，我悄悄地瞄向坐在邊上的少女。她有點氣惱地低着頭，小聲喃喃：

什麼嘛……抱怨着，她又將頭埋進書本中。

“嗯？”

在心中對自己的不小心暗暗咒罵。

而現在的她則一副釋然的樣子，伸伸懶腰，不知其中有幾分是她真正的想法。

我不是跟你一樣嘛。這種話我說不出來。

“不過都無所謂。”

我點點頭：

“我沒你那麼唯心主義……”我也沒打算隱瞞，“只是我憑直覺預測竹宮你大概會來。然後就可以創造一個契機聊聊。其實你第一天來亭子的時候我就注意到你帶的那本書了。然後我正好也有……”

……

“所以昨天你到底爲什麼會來呢？”結果是竹宮率先追問。

“對了，竹宮同學。爲什麼你的早飯也會在我們這邊呢？你們的舍監……”

“過分……”

“什麼啊，這種曖昧不清的話。”她將書頁的一角折了折，便將書本合上，無奈地看向我，“總感覺有點像告白之類的。”

“可我並不喜歡下雨天……”

“一天渾渾噩噩地就過去了啊。那麼我先走了，晚安，古宮同學。”

“早上好。”

我……實在是太失穩了。

“我是自願留下的。”昨天她這麼說到。

“這樣啊，那你自己小心點。”

立馬就顯示已讀，到底是他太閒還是真的就這麼關心我啊……

敲擊鍵盤，給他發送回信：

就先這麼下去算了……

我也對她回以微笑，道：

我們的道路並不相同，但我似乎由衷地希望，這短暫同行的旅途能留下一些東西。

思忖片刻後，我繼續在對話框中輸入：

“早上好。”

“沒有進展，繃帶那件事也沒搞明白。不過我已經對她喪失興趣了。這件事就算了吧。”

……

“今天怎麼樣？”

我點點頭示意，從桌子上拿起自己的那一份早餐，問到：

“抱歉啊，好像有點利用了你的心理的樣子，但我確實也挺喜歡新海誠的，只不過沒你中毒那麼深罷了。”

“也不見得都是好事。”她毫不客氣地回駁到，“那個地方……我纔不想回去。或者說，我早就沒有家了。”

“反而是我要感謝你呢。這大概是我這一年多來第一次跟別人平等的、正常地聊天吧。

在以前那個學校，其實我跟你的處境差不多吧。只不過他們沒有那麼露骨的欺凌。其實他們最開始大概也想和我打好關係吧，但最開始碰壁之後就放棄了。久而久之就轉成了冷言冷語……

其實，我是希望有人可以來了解我的。但我一直強迫着自己保持‘一個人也沒什麼不好’的想法。不斷地騙着自己，讓自己去疏遠人羣。然後感受我本不像體會的痛苦。很愚蠢，對嗎？”

自嘲地笑笑，她將雙手撐在長椅上，仰面望向蔚藍的天空。

“……可能確實有點愚蠢吧。”接着話茬說下去，“但我難道不是這樣嗎？只不過……”

我騙子己騙得更深而已。

“只不過什麼？”

“……沒什麼。”

嫌惡的眼神投來，意思大概是“你怎麼也學會賣關子了？”少女冷冷地哼了一聲，扭過頭去。

“可我還是由衷地覺得幸運吶……因爲古宮你，還是找到了我。其實那時候我就想找你了，因爲……我覺得我們很相似，你也這麼說過的吧。不過……”

“出於明哲保身，所以拒絕了？”

她也毫不忌諱地點點頭：

“我可能跟你不太一樣的一點就是……我害怕被欺凌。因爲那種經歷我現在還沒體會過，也不想體會……所以看到你被那樣對待，除了同情之外。更多的是恐懼，我懼怕如果我跟你搭話了會不會被他們歸爲同類？

對不起，這話可能有點傷人……但我，真的很害怕。但又一直想去了解你這個人呢……對不起，我真的很自私吧。總而言之，最後還是被你搭上話了，這不是一種幸運嗎？”

說了一大段並不光彩的自白，少女有點尷尬地望向我，大概是在觀察我的表情。而我只是抬頭看向前方的藍天，長噓了一口氣：

“原來是這樣啊……”

竹宮說完這句話後，不久前我剛剛否定掉的一點，此刻再一次出現在我的腦海中。而且……無比清晰。

夢醒了，這段話如同闖入夢境的鐘聲，將我喚醒。

我學着她的樣子，搖晃起從長椅上垂下的雙腿：

“我……都無所謂。因爲我本來就是多餘的存在嗎，對誰來說都是。所以我又有什麼資格去埋怨別人，甚至說是原諒別人呢？我這樣的人啊……果然，我有或者沒有，都沒有區別吧。

我不想這樣啊……

“志樹，等一下！”

夕陽落下，孤身一人端坐在教室中，頭上沾滿了粉筆灰，那是不久前被同學們羞辱過的痕跡。

或許是看到了志樹臉上的淤青，和我臉上沒有擦淨的粉筆灰，他們指着我們捧腹大笑，就像看到兩個演出失敗的小丑一般。

“……”

沒有別的選擇，窩跟着少年離開教室，踏上歸途。

好不容易建立的聯繫，就要這樣被斬斷。

我的爺爺奶奶沒什麼關係，雖然別的家長會找上門來，但因爲我一般沒有對別人造成實質性的傷害，他們也不會多說些什麼。爺爺也只會簡單地道個歉，接着就什麼也不說。他就是這樣的人，對我與其說是“放縱”，倒不如說是“放棄”。大概他跟父親有着一樣的想法吧……因爲母親真的很優秀。

從路邊突然響起的聲音將我的思緒打斷。抬頭一看，是雜貨鋪叔叔家的孩子，他跟他的朋友對着我和志樹指指點點，一副嬉皮笑臉的樣子。

我抬起頭，看向自己唯一的朋友。他被曬得黝黑的皮膚上有好幾處淤青，被磨破皮的手上，一滴滴的鮮血滲出來。不過他沒有在意這些，伸出那隻受傷的手，將我頭上的些許粉筆灰掃去。

在無邊的黑暗中漫遊，我做起了夢，那是有關我過去的夢，也許……這就是所謂的走馬燈吧。

我討厭自己，討厭……繼續下去了。

少年朝我嘿嘿一笑，握住我的手，將我從位置上拉起來。

可是，又能怎麼樣呢？他們沒了我，會有所改變嗎？只會……過得更好吧。

不知道自己到底爲什麼存在。

竹宮，其實你可以變得比你想象中堅強呢，即便不要我闖入你的世界。試着去融入羣體吧，在疫情過後。跟我這種傢伙做朋友……還是算了。”

又是一個男孩被擊倒在地，同樣是鼻血直流。

只有走在志樹旁邊，我纔會真實地體會到志樹原來是這樣一個人：身材矮小但卻精壯，一副娃娃臉，但有有着與此形成鮮明反差的、被太陽曬黑的皮膚。

我是希望有朋友的，是希望……還能有人在乎我的。

再見、再見！

（三）

我不該摻入別人的幸福，他們明明可以……過得更好的。是因爲我……嗎？

當做……是我對他的愧怍。

被黑暗吞噬之前，我一直在思考着，這個我迄今爲止還沒得出結論的問題。它同那漸漸遠去的意思，一同沉入深海。

不是這個樣子的？

如果沒有我，不爲我挺身而出……就不會有人受傷，志樹……大概也不會成爲鄉下那隻孤狼吧。

都是因爲我……

“如果死的人就是你就好了。”這句話無比清晰地在腦海中迴響。

“看，兩個沒人要的孩子！”

志樹低沉怒吼聲在我身邊響起。我慌張地看過去，了。他緊咬着牙，眼中彷彿有一團焰火熊熊燃燒。

（二）

“守！”

“你……”

一切都清楚了，果然……都是幻想嗎？

“你們說……誰是沒人要的啊？！”

那是重拳衝擊臉頰發出的聲音，三個男孩其中的一人直接被擊倒在地。捂着臉頰，鼻中淌出鮮血，他不知所措地望着志樹，眼中寫滿恐懼。

你不是……害怕跟我扯上關係嗎？疫情結束之後……也一定會跟我重新保持距離的吧。

伴隨着憤怒的質問，志樹再次衝了出去，同樣是朝着對方的臉上來了一拳。

所以……乾脆就去死吧。

“就算我們是被拋棄的孩子，你們也沒好到哪去……只知道以我們的家庭取樂？笑死了。我連你爹一起打！”

“藥……在口袋裏。”

驟然，天穹被撕裂，一隻手伸向我，牢牢抓住我顫抖的手腕，將我向天際拉去。

志樹也好，竹宮也好……

我到底是個什麼樣的人呢？到底……該稱成爲一個怎麼樣的人呢？

沒有任何痕跡地，從這個世界消失。就同我所追求的孤獨一樣。即便這些心理無比自負，想着將所有的問題都歸咎於自己的身上，但是……

像竹宮所想的那樣，將美工刀深深刻入自己的動脈，注視那湧出的鮮血，體會跳動的生命從體中流失，然後就此告別。

木門被重重地推開，志樹從教室外衝進來，跑到我的身邊停下，大概是看到了我狼狽的模樣。他攥緊拳，問：

就是這樣的，我們還是……保持陌生人的關係吧。

“……是他們乾的嗎？”

小賣部的老闆娘急急忙忙地從店裏衝出來，一邊一把將倒在地上的男孩護住，一邊在口中咒罵：

他的外婆……是關心着他的，而他也敬愛着他的奶奶。正因爲如此，每當別的家長找上門來，要醫藥費等種種賠償，他們纔會無比痛苦。他的奶奶將家長打發走後，會讓他跪在地上，自己也止不住地流淚。而也只有這時，志樹臉上纔會流露出類似於悲傷的神情，這是他平時在我面前從未展露過的。

老闆娘並沒有就此善罷甘休，繼續喋喋不休：

但志樹不一樣。

這件事，是我在某個夜晚出去散步時的無意發現。

“切。”

頭暈目眩，緊緊地扯住左胸前校服上的校徽，不過沒有任何用處。雙腿癱軟，視線也開始漸漸模糊起來。

但……就這麼結束，倒也不錯。這不是我剛剛想要的嗎？

我不能……

回憶的膠捲還未放完，不知爲何，眼前的場景漸漸變得明朗起來。

在這樣見血的場面裏，我就像個木頭一樣杵在原地，什麼也不做、什麼也不想。因爲我知道自己組織阻止不了他，也知道接下來會發生的、我不想見到的事。

不過，這一拳並沒有揮出去。

就連“住手”這種簡單的話語……都說不出口。

像那些影片中的黑幫那樣活動筋骨，志樹朝已經在地上失神的男孩走去，口中威嚇到：

知道勸阻眼前這個少年沒有任何用處，我只是順從地點點頭，沒有說任何話。

志樹抬起的手緩緩落下，“嘖”了一聲。

果然還是……

我從來沒有跟志樹提起過這件事，也從來沒有向他旁敲側擊地問一些什麼。只是默默地將那時的場景刻在自己的心中。

肩膀上傳來柔軟的觸感，耳邊則被噪音包圍。

我不是想就此結束嗎？可爲什麼，還是抑制不住最後那句吐出的話語呢？

我就坐在那，注視着眼前被撕成兩半的教科書，說不出任何話來。酸楚從心中湧出，但我努力抑制着、抑制着……

“沒關係的。”他好像早就猜出來我要說什麼，只是輕輕地搖搖頭，“他們都已經給我修理過了，如果以後他們再過來……我再教訓他們一次就好了。

“嘭！”

同剛剛放學時一般，我還是順從地點點頭，邁出腳步。

如果死的人是我，他們就不會因此而痛苦。

不管是竹宮，還是志樹，亦或是父親……我都是他們的負擔啊。想要成爲普通的人，對我來說根本不可能。如果沒有我，竹宮也可以自然地融入羣體，過上她想要的生活；如果沒有我，志樹就不用再像個母親一樣爲我操心，導致被其他人視爲異類；如果沒有我……父親也不會變成現在這個樣子吧。

我想這麼說，但卻如鯁在喉。緊隨其後的是心臟的一陣絞痛。

只見他轉過頭，瞥向另外兩個在原地駐足的男孩。其中一個一溜煙跑進了雜貨鋪裏，另外一個後知後覺的依舊站在原地，呆愣地注視着對方。

可還沒等我的言語傳達給對方，志樹如同失去控制的公牛一般衝出去，直奔那一個由三個跟我們年齡相仿的小男孩組成的小團體。

志樹雖然個子小，但他的鬥毆能力在鄉下的孩子中可謂是“傲視羣雄”，曾經以一敵三，而且是在有年齡和身體差距的情況下都不落下風……但現在可不是說這些事的時候。

志樹輕輕接住那落下的手臂，將它甩開。沒有再多說什麼，他朝我這邊走來，道：

似乎氣上頭來，老闆娘也抬起手，想扇志樹一巴。

不行，這樣不行……

“你們兩個就是野孩子。一個剋死自己的母親，一個母親連貞操觀念都沒有……活該現在這個模樣。天天不學好，只知道在外面欺負同學。今天是我家的孩子，明天又會是誰？你們……”

我不知道，但如果真的看到那樣的場景……我又該怎麼做？難道只會活在別人的廕庇下嗎？

我沒有再去理會老闆娘在我們背後冷言冷語，志樹大概也是如此。但我知道，今天晚上他的日子並不會好過。

我不知道。

“瘋子！”

“你都在說些什麼啊！”腦中充斥着紊亂的思緒，在一刻被竹宮的吼叫聲給打斷，“完全……不是這個樣子的好嗎？”

我被這樣一個人保護了啊……每次看到這樣的他時，我都會這麼想到。

不會吧……

“你說什麼……”

可是……我爲什麼如此恐懼呢？

世界在意識中剝落，現實也開始抹去我的直覺。

耳鳴中，似乎聽到了自己倒在地上的聲響，漸漸淡去的視野裏，竹宮向我小跑過來，我看不清她的表情。

如果死的人是我，我也不用遭受現在的痛苦。

“嘭！”

但我是沒什麼關係，守你可得保護好自己啊。”

這是我失去所有知覺前的最後一句話。

……

我還是想活下去啊。

“那麼我們就回家吧！”

好痛、好痛……但是說不出任何話。

被父母拋棄，獨自留在奶奶家的他，跟我有着一樣的過去，但卻過上了截然不同的生活呢。在那副身軀之下……他到底承受多少本不該屬於他的擔子呢？每天在我面前擺着笑臉，在其他人面前又像一位兇悍的鬥士保護着我，這樣的他……也會有自己躲在角落哭泣的時候嗎？

“沒意思，走了。”

“果然是沒人要的傢伙啊……一副不三不四的樣子。哈哈哈……”

睜開雙眼，白色的天花板映入眼簾，濃烈的消毒水氣味躥入鼻腔，明晃晃的白熾燈光照的眼睛眨了又眨。

眼皮好沉……

察覺到自己正躺在牀上，我想起身，但卻發現甚至連支撐自己起來的力氣都沒有。

“你就躺着別動吧……”

低沉的聲音從一邊傳來。側過頭去，看見舍監挺着發福的肚子，靠着門框站在那。

“……現在是幾點？”

“晚上六點……你要喫晚飯的話，我已經放在那邊的桌上了。”他挪挪頭，接着長嘆了口氣，“有那樣的病就早點說嘛，你家裏人也真是的……”

“他們纔不在意我的死活。”

“是嗎？”他不屑地咋舌，“那我你就躺着好好休息吧，什麼時候起來記得把飯喫了……

還有那個女生，把你從操場那邊運過來，還陪你到現在……還真辛苦啊。所以你也要照顧好她哦。

對了，全市的醫療系統都癱瘓了，所以想給你找醫生也很難。不過看現在的情況……”

“沒問題的。”我搖搖頭，將舍監的話給打斷，“這次大概只是突發情況，接下來只要按時喫藥大概沒問題……等疫情結束我會自己去複查的。”

“好吧……”他長嘆一口氣，拉開門，背對着我揮揮手，“那我先走了，別給我死了啊，我可不想負責……”

“我儘量。”

門被輕輕拉上的聲響傳入耳中。

我將頭側到另一邊去，結果被突然闖入視線的竹宮的臉龐嚇了一跳。她就趴在牀邊，將臉埋進雙手之間，細細的鼾聲從鼻中傳出。

她的眼眶是紅的，爲什麼啊……

爲了我這種人哭泣，到底有什麼意義？

爲什麼不把我丟在那，還要用那纖細的身軀將我抬過來？

爲什麼……就不放棄我呢？

這是我第一次看到一個人真正脆弱的一面。

任她想象算了，畢竟如果我講出來……她可能會覺得我過於扭曲而對我敬而遠之吧。

“嗯？爲什麼？”

於是，我跟她講了我的過去，沒有摻雜一絲雜質。

“是覺得，被人需要纔有價值，對嗎？”沒等我思考出答案，竹宮率先說到。

喫完晚飯，我們回到教室。

我不知道竹宮到底爲什麼要擺出這種表情，亦不知道爲什麼即便這樣，她還要去挽留一個沒有價值的人。不知道該做些什麼，什麼都搞不懂……

“爲什麼……就不說一下呢？你不是對我好奇嗎？你不是想要了解我嗎？現在又到底是什麼意思啊……我們，不完全不一樣嗎？！”

“……好吧。”

少女伸出食指對我說教起來，那個表情容不得一點退讓。我也只好連連點頭，一句句答應下來，大概只有這樣她才能安心吧。

“那……就跟我講一下古宮你的過去吧。”

“我……不想再繼續失去了。我真的好怕、好怕。

（四）

沉吟片刻後，我道：

“……爲什麼，要說那種話？”

我想不明白啊……

雖然沒認識多久，但我似乎已經可以毫不客氣地跟對方說話了……希望不要出什麼問題。

故事來到女二在海上衝浪的場景，她的姐姐在遠處看着，靜靜地喝着飲料。

我緩緩伸出自己纏着昨天繃帶的手，將它放在竹宮的那雙手上。她的兩隻手很小，我的手掌心就可以將它們牢牢包住。

我……想知道古宮你的想法啊！你就那麼恥於面對自己的內心嗎？！我們……是朋友吧？！”

有價值的……

“你……”並沒有剛睡醒那時的模糊不清，竹宮凝視着我，可能她僅僅只是小憩了一會。

我並不是不信任竹宮，我只是……

“所以，我們還是能繼續作朋友的吧！”但竹宮最後還是這麼固執地說道，那個樣子完全不給我拒絕的餘地。

扯着我的衣襟的手漸漸鬆開，竹宮發出挽留的低吟聲：

不相信我自己。

我不能成爲任何人理想中的那個古宮守，到最後只會讓別人失望，讓自己也是。

我肯定知道她在說的是什麼，只是選擇裝瘋賣傻下去：

這麼執着嗎？

將故事的全貌……展現給她，但不透露自己的想法。

“嗯……”我也只能點點頭答應，在心中默默地嘆了口氣。

“是是……您說的是。”看着竹宮那裝出來的不協調的蠻橫的樣子，我不禁笑了笑，從旁邊的桌子上將盒飯端過來，“請問小姐還有什麼要吩咐的嗎？”

但是……我知道自己心裏並沒把它們當做一回事。

輕輕地，我將手搭在她的頭上，撫起那烏黑的髮絲。

“什麼啊，這麼沒勁。”輕輕地咋舌，竹宮站起身，走到講臺邊將投影關掉。轉過頭來問到：

“嗯，沒錯，就這樣。”我點點頭，看着投影儀上最後播放的《One more time,One more chance.》，男女主角在鐵路的兩端錯過後，各自回到自己的生活。

“不要就這麼……拋下我啊。”

“你……是故意的吧？”

語調越發激烈，竹宮朝我迎上來，揪住我校服的領口：

被看穿了……冷汗從後背冒出來，我沒有回話，想聽她繼續說下去。

“因爲，因爲……”轉過頭，發覺竹宮的臉突然紅了起來。

我……之前說過的話還是忘了吧。與我這樣的人啊……是沒有價值的。”

但是。

又是這種說法嗎……但對不起，竹宮同學，我並不能理解你呢。就連我自己……我都理解不了。

質問着、啜泣着，竹宮將她那小小的頭低下來。眼淚再次從她的眼中滴下來，淚水打在保健室潔白的牀單上，發出乾澀的“嘀嗒”聲。

“自己不喜歡這種話就早點說啊！有那種病就早點說啊！你想罵我也好，厭惡我也好……但幹嘛要擺出那種表情，說那種話啊！

“這副說辭到底是怎麼回事啊……算了，隨你喜歡吧。

“繃帶……摘下來了呢。”

還有給我按時喫藥，白天的時候……儘量不要離開我太遠，到時候又出了什麼意外我可不知道該怎麼辦。”

全部被猜中了……

“我……到底該做些什麼，才能讓你信任我啊！”

“我總覺得……我們兩個很相似啊。”她這麼說過。

對啊，我們不一樣。

夾雜的力量的言語裹挾着我，它們化作一拳又一拳的衝擊在我心上反覆敲打。這樣的話語怎麼能有人不爲之……

我還是太天真了。

“已經……無所謂了，反正古宮你都知道了。”不知不覺中，竹宮對我的稱呼改爲了“古宮”而非“古宮同學”，“我不是說了嗎。我很害怕啊其實……割腕什麼的，在你面前的那些說辭只是我在逞強罷了。竟然現在都被發現了……我也沒有繼續下去的理由了。

“我說，竹宮啊……”凝望着天邊的上弦月，我問到，“你……真的那麼需要我這個朋友嗎？”

“因爲……我覺得古宮能理解我，所以我也想試着去理解下古宮。所以作爲朋友，我覺得相互瞭解下這些事情是很有必要的。”竹宮確信地點點頭，“不過……你先給我把飯給喫了！”

“那你又覺得什麼是有價值的呢？”在嗚咽聲中抬起頭，竹宮凝視着我，眼波如水。

“你是在騙我吧，古宮。”她掩面而嘆，似乎對我拙劣的演技感到遺憾，“明明答應繼續作爲朋友的……現在卻是這種態度嗎？對自己僅有的幾個好友？”

“你是不是……還是想把我甩開啊？還是覺得‘我這種廢物只會給別人添麻煩’之類的？還是覺得我完全理解不了你，我們是兩個世界的人？”

“我……哪裏在騙你了？”

“僅僅在陳述事實……你的感情呢？想法呢？你又不是古代的史官，沒有人要你做到客觀公正……在我眼裏啊，對朋友無法坦誠就是欺騙哦。”

少年和少女終究是兩個世界的人，我不需要理解，不需要同情……但她需要。因爲她給予了我溫柔，因爲她救了我，所以接下來我做的……都只是她應得的債償罷了。在心中，我不斷地告誡自己。

爲什麼，竹宮葉可以這麼輕而易舉地……

“竹宮。”我頓了下，緩緩開口，“並不是我不信任你……我，沒有被別人信任的資格，也沒有信任別人的資格。信任這種事呢……總會將人往理想甚至於幻想的方向上牽引。到最後……換來的只是失望罷了。

不行，我不能。

“……這樣啊。”

“爲什麼別人就不行呢？”

話題跳轉得飛快，讓我摸不着頭腦。

我……不能再給竹宮添麻煩了，她是要走到人羣中央的人。所以……我能做到的只有扮演一個類似於朋友的角色，然後在疫情結束那一天，在她不自覺中淡出舞臺。

“就……這樣？”

“爲什麼，爲什麼啊……”

“竹宮同學說的是那件事呢？”

大概是感受到頭頂傳來的震顫，竹宮忽地一下從牀邊彈起，迷茫地睜開雙眼，望着我。

竹宮抬起頭，用詫異的目光看向我，可能不理解我爲什麼突然要說這些話吧。

想要活下去，就得告別。我們……也該是這樣的吧。

講述完畢，我停下來，端起從自動售貨機那裏買來的咖啡潤潤喉，沒有注意她的表情。

世界上美好的相遇不同尋常，但分別卻是無比痛苦，人們總是在懷戀過去那些美好的邂逅，但最終還是隻能回到自己的生活。

所以……我們到底像在哪啊！我……又不能像你那樣把別人的想法悉數托出。在心中，我如此吶喊。

可是，我完全想不明白她到底在思考些什麼。她對我是什麼樣的態度？認爲我是什麼樣的人？其實除了她自己說的話之外……我一無所知，所以我只是在一直逃避着去面對這些問題。認爲只要離開，所有事情都可以迎刃而解了……

從母親的去世，到父親對我的冷言冷語，以及將我“拋棄”到鄉下。接着我遇到志樹，志樹是如何幫我免受欺凌，我們又是怎樣被鄉下的人們厭惡。接着我又來到了這所高中，度過了渾渾噩噩的一年。

因爲想似……所以理解嗎？

“跟我講講你以前的事吧。”

她無力地低下身子，直到將頭埋進全是粉筆灰的講臺。

我看着她，不知道該幹些什麼。所以只是笑了笑，將費力地將身子從牀上撐起來。

如同心中最陰暗的外衣被一層層剝開，赤裸的思想展露在他人面前。除了羞怯，更多的是恐懼。

每次在割手腕的時候擺出習以爲常的樣子，其實我一直在害怕啊……我想死，但又怕生命就這麼從我這裏流失。爸爸媽媽都死了，小葉也把我丟下了……我真的什麼都沒有了啊！明明是剛交的朋友，我不想你也這麼不大招呼地就離開啊。所以……對不起、對不起。”

“古宮。”

“爲什麼呢，要把繃帶摘下來？你不是想要掩飾嗎？”

但唯一有一點不同的是，我沒有加入任何情感和想法，只是單純地陳述事實而已。

“嗯！”沒有任何猶豫的，少女用力地點頭。

我點點頭，看向窗外。昏睡了這麼久，夜幕也已經降臨，只有在進入夜晚的時候我纔會發覺，原來今天又在渾渾噩噩中過去了。

她自嘲地笑了笑。

“什麼客客氣氣的稱謂啊……”她咧了咧嘴，“明明你是心知肚明的吧。覺得被我傷害了……就早點給我說啊！”

“什麼故意不故意啊。”我苦笑地搖搖頭，“可以麻煩竹宮你不要說一些不明不白的話嗎？”

就像志樹陪着我那樣，給予現在還尚爲脆弱的她一段陪伴吧，我大概……可以做到。

“因爲……我覺得古宮你是能理解我的那個人！而且，你……”

經過今天發生的那些事，我們自然也失去了學習的心情。於是竹宮又開始放起了新海誠的電影。這一次《秒速五釐米》，在天門（ps：《秒五》裏編曲，ef（《悠久之翼》）的音樂也由其負責）的音樂中，我們只是一味地盯着忽閃的畫面，沒有說一句話。

說着說着，少女的聲音低了下去。但我也沒有問下去的意思，只是笑了笑，就此作罷。

可爲什麼……明明這樣理所應當的事，我的心卻這麼痛呢？

說白了，我最初的目的……不就是想讓有人注意到嗎？”

視線依舊停留在投影上，竹宮突然問到：

見我沉默不語，竹宮的臉上又掛上一層陰霾。她抿着嘴脣，帶着汪汪淚眼盯着我。

女二成功地飛躍了迎面而來的潮湧，站在衝浪板上振臂歡呼。我開始思索起到底該如何編好這個故事。

而且……不偏不倚。

我想要被人需要，沒錯。

不過我不想承認。這並非倔強，而是無意識。

所以我沒有點頭，也沒有搖頭。只是迎着那目光，沉默。

“那麼……”沉吟片刻，竹宮走到我的面前，雙手撐在我的桌上，盯着溼潤的眼眶，氣勢洶洶地對我說到，“我告訴你，我需要你。我需要古宮守，需要你到不能沒有你的地步。你……能不能爲了我活下去……”

講到這，她嚥了口氣：

“可以嗎……守？”

“……”

如果死的人是你就好了。

爲什麼不去死啊？

這種傢伙在這裏到底有什麼意義啊？

被丟棄的傢伙。

種種過去言語在腦中交織，過去的記憶同走馬燈般湧現。尋便記憶的每個角落……

我需要你。這種話從來沒有人對我這麼說過。

我不被任何需要，沒了我世界依舊流轉，甚至會變得更好。我一直……是這麼認爲的。

但……只要有一個人。一個人說出這種話……我不斷地在心中期盼着。

所以，不管是否是虛情假意，竹宮葉真的……

“太狡猾了，葉。”

乾巴巴地扯了下嘴角，我對她笑笑。

“好吧，我答應你。爲了你，爲了竹宮葉……”

他這麼說到。

“……好吧。敗給你了。”我搖搖頭，伸出自己的手指，牽住她，甩了幾下。

……

我完全不去了解外面疫情的狀況，核酸檢測三天一次，會有醫護人員到校門口給我們刮一下口腔。喫着配送來的平淡無味的餐食，疫情似乎完全沒有影響生活，甚至……還讓人期待不要結束。

“嗯？”

但我沒接，只是讓它響了十幾秒，將它掛掉。

這是我撒過破綻最多，也是最爲大膽的一個謊。

“以後是不是還要給你們多留些私人空間啊？”他還開玩笑地這麼說。

終於步上了日常的正軌，大概。

（五）

“你是……小孩子嗎？”

還有，繃帶消失了。

“要說那個嗎？什麼拉勾上吊……”

她將我的手指放開，長嘆了一口氣。

不知道過了多少天，日子就這麼持續下去。

可這一點……在沉湎的幸福中，我卻迷失了。

至少……不是壞事。

我會試着活下去。

之後，我從來沒有接過志樹的電話，也從來沒有主動去聯繫他。

進展這麼快啊……那我就不打擾你們了。後面附上一個壞笑的表情。

那個夜晚我回到寢室之後，結束了洗漱。志樹就像掐着表一般，準時給我打了個電話。

遲疑了片刻，我給他發了一個豎大拇指的表情，意思是需要。

早上我和竹宮用投影來觀看老師的網課直播，像所有大部分學生一樣。網課這種東西對我來說是一種放任，所以小部分時間我們會開開小差，聊聊天來解悶，有時甚至直接逃課，到操場那邊的亭子那坐上十幾分鍾。我們的老師不會提問，所以只要把賬號掛在那就好了。

我……會在結束的時候離開。包括志樹、那個男人、以及竹宮。那會是個對誰都好的世界。

沒有陽性、喫飽飯、學習、活着……組成的生活。只不過比最開始的預想中多了一個在身邊的人。

我的回答是：

傍晚，同往常一樣，我們還是回到亭子那邊坐着。有時候聊些什麼，有時候什麼也不說，就靜靜地享受着拂面的晚風。回到教室後，我們開始寫作業，晚自習的時間很長，寫完作業後的那段時間，竹宮會像之前那樣在投影上放新海誠的作品。坐在我邊上一把一把地抹眼淚。

“好吧。那你加油。”

“……拉勾。”

幸好，在不久後發生的一件事，再次將我從美夢中敲回現實。

“但有時候，只有這種小孩子的約定才特別有效。”她不服氣地朝我嘟嘟嘴，“尤其是對你這種不負責任的傢伙。”

爲什麼呢……

“不了。”

除此之外，一如既往。

如我所料，志樹遲疑了。消息標上已讀，卻遲遲沒有回覆。

我能做竹宮的朋友，從勾指起誓的那一天，我在心中下了這麼一個決定。

“只要，守你能夠遵守約定就好了。”

疑惑地看着竹宮伸出的手指，在抬頭觀察下她的表情，似乎十分嚴肅……

“在跟那個女生（竹宮）聊天呢，暫時沒時間。”

其實我和竹宮能聊的話題不多，共同愛好就那麼一點，閱讀興趣其實相差甚遠。所以最後不知不覺地就會扯到了往事。我跟她談談和志樹一起的時光，她跟我講講跟朋友一起的回憶。你來我往，過去十幾年人生的點滴很快就被道盡。之後……我們之間的話變少了，不過這代表不了什麼。無聊的時候我們就在一張草稿紙上玩五子棋，傻樂。

那天過去之後，我真的成爲了竹宮的朋友。雖然很突然，我們對彼此的稱呼也改成了名字。雖然最開始有點不適應（這麼叫我名字的只有志樹），但後來也漸漸習慣了。

再這樣安穩的日常中，最開始我有些後怕，害怕這段時光會突如其來地結束。可久而久之，沉溺於這尋常的幸福鄉之中，我逐漸忘記了這樣的日子終有一天會結束。不過有件更重要的事我似乎也在慢慢忘卻。

還有，兩天之後，網課開始了。

竹宮再也沒有往手腕上纏繃帶。新的傷口不再出現，過去的傷口也在慢慢結痂，漸漸褪去。我那時被美工刀割出的傷口也開始收疤，所以我也將繃帶解開了。這個東西如同從未出現在我的生活中一般，在悄無聲息中淡出了視線。

一個簡單而天真的誓言。

其實還有件事發生了變化。

因爲自始至終……都是我的謊言嘛。

他發line過來問怎麼了。