▼83天前
《夏天結束時,妳一死就完美無缺》 · 斜線堂有紀 · 1183 字
隨着六月來臨,彌子姐的身體狀況逐漸惡化。這個季節的昴臺特別多雨,彌子姐常哀嘆不能開窗,不過每當我來訪,她都會露出笑容──雖然在我出聲之前,她往往是一臉痛苦地抖着肩膀喘氣。
「雨天好討厭,這種時候黏合部位都會發疼。」
「什麼是黏合部位?」
「就是硬化部分和沒硬化部分的交界,感覺就像自己的皮肉黏在冰冷的石頭上一樣痛,不過撐過去就好了。我覺得自己不斷在改變,怎樣都無法適應。」
「妳會害怕嗎?」
「不會,因爲我瞭解我的病情。」
聽了這句話,我只能暗自心驚。雖然從旁看不出來,不過彌子姐的身體時時刻刻都在變化。
「……江都,你不用擔心,沒事的。我在這裏也不是無所事事,有在復健,也有喫藥。唔,到了夏天以後,情況應該就會好轉。」
「真的嗎?有什麼醫學根據?」
「……瞧你老氣橫秋的。」
說着,彌子姐摸了摸我的頭。
「欸,住手啦。」
「你該擔心的是自己西洋跳棋還是弱到爆這一點吧?我們已經下了八十幾盤棋,你還是連贏棋的邊都構不着。」
「我會努力在達到一百盤之前贏過妳。」
「我覺得你還有成長的空間啦。你老是過度揣測我的意圖,想得太複雜了。」
「我知道。等等,妳剛纔趁着摸頭的時候拔了我的頭髮吧?太過分了。」
「打擾你們聊天,不好意思。」
循着聲音回頭一看,護理師仁村小姐就站在門口。她的頭髮是紮起來的,只有一撮瀏海垂下來,看起來宛若觸角。
「檢查時間到了。今天只剩下幾項而已,加油吧。」
「啊,已經這麼晚啦?外頭天色很暗,我沒發現。江都,今天就到此爲止吧。」
不過今天不一樣,彌子姐板着臉,目不轉睛地凝視仁村小姐。
仁村小姐推着空輪椅,露出爲難的笑容。
「抱歉,江都同學,我把彌子小姐借走囉。」
我該深入思考那個正確答案是什麼,甚至應該直接詢問彌子姐。
「別擔心。無論如何,我越來越接近了。」
前頭住了人──或許會發現我的輪椅上坐着誰的人。
彌子姐故意尖酸刻薄地說道,並立刻站起來,跟在仁村小姐身後。
「正確答案。」
仁村小姐是彌子姐認識最久的護理師,開始來訪以後,我也受到她許多關照。彌子姐似乎也對仁村小姐敞開了心房,每次仁村小姐來,她的表情都會變得柔和一些。
「我的身體沒這麼差,可以自己走到實驗場。」
看了這張地圖,便知道昴臺有多小,以及位於其中的療養院有多小。
「請加油……做檢查。」
「唔?」
自詡對昴臺無所不知的彌子姐擁有的這份地圖其實很小,只印了昴臺的全景與山地另一頭的少許部分。
確認過方向以後,我決定沿着道路前進。
▽
我一面推着輪椅,一面確認從病房裏拿來的地圖。
坡道越來越陡。
我還來不及詢問是什麼意思,彌子姐便離去了。
像這樣走在夜路上,我總是忍不住思考我的正確答案是什麼。當時彌子姐心目中的正確答案和我並不相同。
「拜拜,江都。」
「呃……」
我明明想說些更體貼的話,說出口的卻是這種平淡無趣的話語。
「接近什麼?」
更糟糕的是,前方出現建築物標記。