第二章 開始邁步向前的兩人

1

今天，也隨着我的手機鈴聲揭開序幕。

當我被遠處傳來的鈴聲喚醒時，我首先感到不解。

咦？爲什麼手機會響？

我討厭被鬧鐘或手機鈴聲吵醒，所以我睡覺時不會拉上窗簾，希望早上能在陽光照射下自然醒來。但是，我的手機鬧鈴功能卻啓動了。

而且，應該擺在我枕邊的手機換了位置，跑到和牀鋪完全相反的地方，就放在櫃子上。

我走下牀，拖着腳步前行。爲什麼呢？今天似乎有點溫暖，而且現在是幾點啊？我停下手機的鬧鈴聲後確認了一下時間。

雖然覺得有點怪異，但也確認了時間是早上五點。

……爲什麼會是這個時間？

晚上唸書後，應該是十二點前後就寢，所以我才睡了五小時左右。但很不可思議的是，我的身體感覺得到了充足的睡眠。

對着或許是不小心誤觸的鬧鈴嘆氣，我想起現在正在放黃金週（譯註：日本的黃金週（日語：ゴールデンウィーク；英語：Golden Week，簡寫爲GW），是指在四月底至五月初由多個節日組成的公衆假期。）。對耶，放假耶，太棒了。

我很容易入睡，但一醒來後就很難再次入睡。重新打起精神，我想着先下樓弄杯咖啡拿鐵喝好了。

無論如何，我還是先把房間的燈打開。

《我因爲車禍而得了失憶症，先去看桌上的記事本吧》

《一日入魂》

《首先先去看記事本，快，去看桌子》

外頭還很昏暗，在被淡淡光芒照亮的室內，貼着許多紙張。

背脊忽然一陣發涼，我被奇怪的感覺抓住。

咦？這是什麼……？

熟悉的我的字跡，出現在陌生的紙張上。直到此時，我纔想起剛剛看手機時的不對勁，我連忙去確認畫面。日期不對。

昨天應該是四月二十六日，是黃金週的第一天，我記得很清楚。

小泉的個性讓她不易與人深交，但她會對自己打算深交，以及最終深交的人盡心盡力。

沒落貴族、老媽、很重視衛生感的人。在我想着「衛生感是什麼啊」的時候，上面也有說明。清潔感可以僞裝，但衛生感裝不出來。

我低頭道歉後，父親慌慌張張起身。

「啊，那個，給你們添麻煩了。」

一看手機確實是這個人，還有情侶那種貼在一起拍的自拍照。我們爲什麼會交往，也寫在「男友先生」的頁面上。

車禍？失憶症？

因此，我極力避免和小泉以外的人來往。

爲了冷靜下來，我坐在椅子上喝母親端來的咖啡拿鐵。

我似乎沒讓班上同學知道我得了失憶症的事。

記事本上摘要了重要事項，而筆記本似乎被我當成「日記」使用。

「聽到妳這樣說真是太好了，然後我現在正在煩惱要穿什麼衣服去約會。」

聽母親一說我纔想起來，自己確實遭逢了車禍，但那是昨天的事情，絕對沒錯。

母親早上也是這樣對我說的。一想到讓父母每天早上說這種話，我就覺得過意不去。但最糟糕的就是讓他們看見我難過，所以我很有精神地點點頭。

我們的交往有三個條件。

對方是別班的神谷透同學，我和他沒有交集，幾乎不記得。

我看向桌上的記事本。

用日記的方式，寫下車禍後每天的生活。爲了能短時間讀完到此爲止的事情，我似乎也以每週爲單位去統整日記內容。

母親似乎也配合我改變了生活作息。「如果有問題，我在樓下等妳」母親留下這句話後，就讓我一個人獨處。

但即使我拚命回想昨天發生的事，都只能想起發生車禍的「昨天」。雖然我懷疑母親說謊，但母親根本沒必要說謊。

大概是鬆了一口氣吧，父親不自然地豪爽大笑起來。

趁着空檔看記事本和日記，一開始我的心情相當低落，但令人驚訝的是，我卻輕易地適應了「現在」的狀況。

太陽不知何時升起的，轉眼間已經早上七點了。

但昨天以前的真織們，也有件事瞞着小泉。

大概是昨天說過了，小泉似乎知道我今天的行程。

我有一種開闊的未來突然關上了大門、被人拋棄在黑暗中的感覺，這讓我很想放棄繼續閱讀。事實的重量……快要把我壓垮了。

上面也寫着理由。

大略確認完男友先生出現前的日記後，我終於開始讀男友先生出現的五月二十七日之後的每篇日記。

我鼓起勇氣伸手拿起筆記本。

只不過學校同時也告訴父母有關失憶症的危險性。

騙人的吧？我知道自己現在的表情一定很僵硬。

我交了男友……但是，是爲什麼？我現在是這種狀態耶，到底是怎麼一回事啊？

世界上當然不是隻有壞人，也有許多好人。要是說出口，班上同學肯定會多多顧慮我，但是，並不能保證他們不會外傳。要是真的發生意外就太遲了，而這個恐懼可能也會增加我每天的精神負擔。

接下來，我開始看着神谷透同學的個人資料。

日記寫法和記事本的差異很大，沒有格式，相當自由。

「什麼？」

應門後，母親端着放上馬克杯的托盤，表情有點嚴肅地走進房間。咦？爲什麼……爲什麼？

和母親說要出門，接着對父親說「我要去約會」後，父親瞪大了眼睛，但我已經做好外出準備了。

我遭逢車禍以及失憶症的症狀，這件事情只有我的雙親、小泉和學校老師知道等等，這邊寫着最重要的事情。

雖然已經帶給她非常多麻煩了，但和男友先生之間的事情是我的任性，所以我似乎是希望儘可能自己解決。

我似乎每天早上都爲了讀這些而早起，因此再晚也要在十點就寢。

「麻煩？啊啊，如果妳是說記憶的事情，不用在意，我只做我能做的事，也只做我想做的事。」小泉若無其事地說道，但這句話拯救了我。

接下來母親告訴我，我每天都會做什麼事，接着讀起過去的我所寫的記事本與筆記。

聽完車禍和失憶症的詳情後，我茫然若失。

三，千萬不能真的喜歡上我。

「啊，真織，妳今天應該是要和神谷約會對吧？沒問題嗎？」

神谷同學放學後突然找我到校舍後方，然後向我告白。但我覺得他不是因爲喜歡我才告白，而是被誰逼着說的。

「別在我面前放閃。」

我再次看着寫在記事本上的文章，短暫陷入了沉思。

第三點，就算交往，在這種狀態下遲早會分手，所以我想盡量讓自己不要有戀愛的情緒，類似於僞裝情侶。

「放學後」、「約會」、「男友先生」、「小泉」、「男友先生的家」、「紅茶」。

也就是說─我真的失憶了。

我在發抖。母親相當痛苦地看着這樣的我。

「別問我。」

大概是個白皙纖瘦的人。

父親很堅持要送我過去，我笑着說「不用啦」拒絕後，決定搭電車加步行前往約定的公園。走在前往公園的路上，我心想─

雙親找學校商量我得了失憶症的事情後，得知國家規定，有障礙的特殊學生只要達到規定的出席天數就能畢業。

明明是自己的事卻難以置信，我讀到忘記了時間。

當然其中並非全是開朗的事情，統整的日記中也包含着讓人感到沮喪的內容。像是努力升上升學班卻變得毫無意義，以及和朋友的往來，還有一直不見好轉的失憶症。

很陌生，但是是我會喜歡的簡單設計。那是本活頁式記事本，不僅可以隨意追加頁面，在稍微突出的隔頁板區隔下，各個項目更是一目瞭然。

第一點，因爲我在這種狀態下還是要上學，所以我需要時間閱讀記事本、日記來整理自己的事情。

考量時間，我先讀了統整的內容。我每天似乎都很努力地過着和以往無異的日常生活，也努力不讓其他人發現我的狀況。

第二點，要是太頻繁和我聯絡，不僅可能因爲時間關係沒辦法回覆，要是他傳訊息提到和昨天的我之間的話題，我也會很傷腦筋。

二，聯絡的內容要儘量簡潔。

謠言傳開後，學校裏或許會有許多人跑來教室看我一眼。而在現在這個時代，消息也能輕易地在學校外傳開。

接着我們一起喫了早餐，之後我回到自己的房間。確認了記事本後，週六的今天，我預定十二點要和傳說中的男友先生去公園約會。

約會啊，我還真厲害呢！

不管誰對我做了什麼事情，只要經過一天……

不管發生什麼事情，我都沒辦法記住，會遺忘。

聽母親說，我平常會用手機做筆記，然後把必要的事情整理在記事本上。只要寫在記事本上就不需要擔心資料毀損。

「說什麼添麻煩，纔沒那種事。孩子的媽，妳說對吧？要是真織沒救人，那孩子說不定也沒命了，妳真的很了不起。失憶症也是，雖然很罕見但也不是完全沒有病例。或許得花一點時間，但有可能治好的。慢慢來不要着急。」

在我煩惱着要穿什麼衣服赴約時，手機來電鈴聲響起，是小泉打來的。

我戰戰兢兢地拿起記事本，第一個項目標題爲「重要」。

我根本沒想像過，失憶症的謠言被傳開會是一件相當危險的事情。

《雖然是這種狀態，但我也交了個男友了。請看記事本的「男友先生」項目，以及五月二十七日以後的日記。上面寫着男友先生的事情》

「真織，妳發生了車禍，然後因爲車禍得了失憶症。」

但現在的日期已經跳過了一個月以上，紙張上還寫着奇怪的內容。

但對這世界來說，那不是昨天，而已經是幾十天前的事情了。

我在那之前的每一天，似乎對無法累積任何新事物的自己感到相當錯愕。我什麼事情也不能做，只是虛度一日時光。接着，我狠下決心做出這種事。

要是平常的話我應該會拒絕，但那時我閃過一個念頭，我想要利用這個告白，想要試着努力能不能在這種狀態中做些什麼全新的事情。

從生日、家人、血型、喜歡的作家等資訊，推敲他是個怎樣的人。

離開二樓房間來到客廳，父親正在看報紙。他看起來和昨天沒有兩樣，但感覺也有點緊張。

但在男友先生登場後的日記中，每篇都寫滿了樂觀且相當開心的事情，像是和男友先生聊了這種事情，他當時的表情有點可愛之類的。無所謂的事情真的很無所謂，但得知昨天的我還有感受這種事情的從容，竟讓今天不普通的我有了勇氣。

「我纔沒有放閃。」

我滿心疑問，但總之還是先問問紙上寫的事情。母親有點難以啓齒地回答─

當我看向他，父親迅速放下報紙，朝我咧嘴一笑。

我作好覺悟，首先先看了記事本的「男友先生」頁面。

「小泉，對不起喔，總覺得好像把妳捲進很麻煩的事情裏。」

……該不會每天都是這樣吧？

此時，我對該直視的失憶症的恐懼也稍微緩和下來。

穿穿脫脫，我好不容易纔決定好要穿什麼衣服。

但我必須得面對。類似些微希望的什麼東西，也寫在重要的項目中。

醫生說，儘量避免壓力、做些開心的事情讓精神平靜下來非常重要。

我最愛的加了肉桂的拿鐵，卻無法一如往常地讓我平靜下來。

確認完重要事項後，我快要不能呼吸了。

根據記事本內容，我的手機裏似乎還有存放他照片、影片的專屬資料夾。

老實說，我真的笑不出來。很想笑，但卻笑不出來。

一，放學之前我們都不能和彼此說話。

在我陷入混亂之時，走廊傳來腳步聲，我轉過頭去時聽見了敲門聲。

昨天以前的真織們，沒有把我和神谷同學是僞裝情侶的事情告訴小泉。

「是喔。」我有點佩服。我發現自己對他稍微產生了興趣。

歸納起來就是這種感覺，條件的理由也寫在上面。

什麼嘛，我很普通地就能辦到啊！男友先生的資訊也完全記在腦袋裏了。抬頭一看，今天是光線就像要化爲音符從天空落下般的超好天氣。

就像這樣，意外地，我或許能每天都很普通地活着。

雖然說今天也是，但我如果沒在記事本及日記上留下痕跡……大概會就此消失吧。

疑似在照片上確認過的男友先生的人，就站在我們約定的地點。

便服令我有點難以確定，但從他筆挺的襯衫、像是纔剛洗過的運動鞋、沒有毛球的黑色牛仔褲，感覺可以從中看見「衛生感」這幾個字。

「那個，是透同學吧？」

我一喊他，他立刻從書本中抬起頭來。

「啊，嗯。」

「太好了，對不起，我還沒看慣你穿便服的樣子，所以有點沒自信可以認出你。」

我如此解釋後，他似乎接受了我的說詞。

我對外隱瞞失憶症的事情，也沒有對男友先生說。會有告訴他的那天嗎？或者是自然分手的那天更早到來呢？

在我因微小的感慨不知所措時，我發現男友先生身邊有個野餐籃。

從接下來的對話我得知了新的事情，男友先生似乎有姐姐。

這個野餐籃是他姐姐的東西，雖然並非死別，但我沒辦法放任落寞談論這件事的他不管。我說「我肚子餓了」，他對我一笑。

接着，我們做了很有情侶感的事情。

我們走到鋪上整片綠色地毯的草地廣場，在樹蔭下鋪野餐布。

看着遠方在假日出遊的家庭，品嚐男友先生親手做的便當。喫著有大量蔬菜、色彩豐富的三明治，減低熱量的配菜也相當美味。

「你可以當個好老公呢。」

「妳也是……啊~~不好說耶。」

「爲什麼不肯定到最後啦。」

當我聽完她的解釋，說她是透過記事本和日記連結記憶後，她露出泫然欲泣的表情。她的身影，茫然地倒映在我的眼中。

我又做到一件讓自己感到驚訝的事情了。

當我發現時，我的眼中只看得見日野了。

好不容易擠出口的，卻是這種帶着問號的話。從剛剛開始，我只說出疑問句與否定句，而日野則只是一直低着頭。

日野相當驚訝，我勉強自己笑出來。

確實如此，讓其他人知道她有失憶症是很危險的事情。

這什麼啊，好不可思議的心情。陌生的他對我敞開心胸了。

隔天早上起牀後就什麼也不留，回到一天前的自己。

而我也已經知道答案了。

邊聽她說話，過去的日野浮現在我腦海中。常拿手機記筆記、頻繁拍照。每天第一次看到我時，她總是深感興趣地看着我。

「嗯，我覺得沒關係。和妳一起玩很開心，如果妳願意的話。」

我接着邀請日野喝紅茶，兩人一起喝了紙杯中的紅茶。

自然而然得出答案，甚至讓人懷疑這真的是我想出來的嗎。

我想起下川同學說過的話。理由是什麼呢？是因爲在我少有笑容的生活中，日野的笑容看起來很特別嗎？是因爲日野很美？是因爲我發現她隱瞞着什麼嗎？愛上她的心情，突然在我面前真實出現。

現在的日野，就是夾在人生這無數頁面中的其中一頁。

「怎麼了嗎？」

順向失憶症。日野接着向我解釋這個我不熟悉的疾病症狀。

「奇怪的事是指什麼？」

不對，神明……果然很惡劣、很殘酷。

「沒有，只是不可思議，總覺得真的很不可思議，心情一點也不急躁、不痛苦。就算不說話也完全不覺得無聊或不自在，甚至覺得我們已經這樣靜靜地累積了許多時光。」

2

「嗯，別擔心。」

但是，我想祂或許很溫柔，或許神明……

日野說完後再次低下了頭。

就算是僞裝情侶，身爲男友的我能做些什麼呢？我該思考後進一步執行。

我慢慢轉過頭看他，神谷透同學以無比認真的眼神看着我。

日野露出我不曾看過的，那種虛幻又不切實際的表情。

日野沉默了很長一段時間深思着，最後緊緊一抿脣後說─

「總覺得這隻對我有好處耶？」

但現在這般果斷的心情，感覺自己不管怎麼找也找不到。

日野說她原本不打算告訴我，還對我說對不起，竟讓我陪她做這種奇怪的事。

我們的視線一度交合後，我看向前方回答─

「謝謝妳。」

關於一睡就會讓記憶歸零的症狀，聽她說只要努力不睡覺，隔天也能繼續保有記憶，但那其實沒有什麼意義。

因爲和妳在一起。因爲，我想和妳在一起。

「纔沒那種事，我……」

「這要說起來纔是我不好，竟然向妳假告白。那纔是……該怎麼說，所以就是……」

那感覺相當溫暖，讓我驚覺原來人類也能做到這件事啊。

我想起在短短時間內，將我身體重新改組的東西。

記憶歸零。這就是日野現在身患的疾病。

日野沒有立刻回應，但從表情可以看出她的迷惘。

我抱着想哭的心情，心想─

「沒有，那不算什麼。能有個美麗的僞裝女友，那個，我也很開心啊。」

「我可以喜歡上妳嗎？」

「真不可思議。」

我不希望她露出這種表情，我希望她能笑。

只要不留下行動紀錄，只要不寫下自己的軌跡，日野就會忘掉。

一陣風吹來，我的頭髮隨之飄揚，我伸手壓住頭髮時發現了男友先生的視線。

「對，就跟今天早上一樣，我醒來的時候，是以爲自己昨天出車禍的我。如果不寫下來……咦？透同學？」

「嗯，小泉、我爸媽，還有學校老師和……」

希望可以實現，希望老天可以收到。

對我來說，「喜歡」這種心情是無法理解的東西。在班上總會聽到有人談論戀愛話題，但我卻覺得那對我來說是遙遠世界的事情。

視線感受到溫和的日光，我們閱讀著名爲時間的書籍。

她實際上也請綿矢幫忙實驗，但人類不睡覺根本就無法存活。

眺望雲朵，與充滿刻意的我不同，雲朵正隨意地飄浮流動。

每天早上得知自己有失憶症很痛苦，但只要到學校上課，她就能順利畢業。至於將來，她還沒有考慮過。

活到今天，或多或少，每件事中都有各種情緒。

這全都和她的失憶症有關。不僅如此，她提出的三個條件也是如此。

此時，聽見遠方傳來家庭和睦的喧鬧聲。

但是……把這種心情告訴她又怎樣？根本沒有必要增加她的負擔。

她的笑容，說些無聊蠢事時的她，做出不像她會有的舉動也要顧慮他人的這點，我都好喜歡。喜歡的理由說也說不完，我甚至對初戀感到不知所措。

「違反約定的人是我啊。如果，只是如果，如果妳覺得讓我繼續當僞裝男友也可以，不知道我喜歡妳也比較好吧？生病的事情也是，如果其實妳原本不想告訴我，如果對把這件事說出口感到不安，還是忘記比較好。我今後也會裝作沒發現，如何？」

我想要說些什麼樂觀的話，卻找不出該說什麼話。

喜悅與苦惱、悲傷與安寧。

回家前，我對她說─

「嗯。」

「嗯……我明白了，那我不把今天的事情寫下來，我會忘掉。」

忘掉。這出自普通人口中與日野口中，意義完全不同。

而現在，我自然地，在不知不覺中喜歡上她。

我一問，日野的表情染上一層陰霾。

簡單來說，這是個無法累積新記憶的疾病，因大腦在事故中受到嚴重撞擊後，累積記憶的系統失去作用，無法啓動。

日野一臉沉思。

她真的會忘掉。

她能維持早上起牀到睡前這段時間內的記憶，但只要一入睡，大腦就會開始整理記憶，接着把原本該整理的一天的記憶消除。

「奇怪的事？」

我更詳細地詢問失憶症的事情，日野也毫不厭煩地告訴我。

不可思議地，讓我感到安心。就算沉默也不討厭。

我這樣說着轉過頭去，只見男友先生滿臉笑容。

當我把這個想法脫口而出時，男友先生反問道。

這個選擇，總有一天會折磨我和她吧？但我祈禱着。

『你知不知道有句格言是，什麼和咳嗽一樣，患上就藏不住之類的？』

「那麼，妳別把妳對我說過失憶症的事情寫下來。並且，也別寫下我喜歡上妳的事情。」

我原本打算笑着說些輕佻的話，但卻做得不太好。

「我和妳交往前，每天的生活都很無趣。所以就算是僞裝男友，只要可以和妳在一起……我覺得，可以當作今天這一切都沒有發生。」

包含導師在內，老師們都知道日野的狀況，所以上課時都不會點她回答問題，作業也可以交白卷。她會參加考試，但不及格也沒關係。

就算只能維持一天的記憶，就算我只透過資料認識眼前的人，但這個人認識我，他心中有和我一起共度的記憶，他就能用着如此溫柔的眼神看着我。

「透同學這樣沒關係嗎？」

知情的人似乎相當有限，而她也對我解釋，那是因爲失憶症伴隨着意想不到的危險性。聽完說明後，我相當震驚。

「不，我纔要謝謝你，讓你揹負了許多……對不起。」

我低下頭。日野看着我，露出鑽牛角尖的表情。

與聲音相隔一段距離的地方，我和她在這裏。

「妳千萬不能寫在記事本和日記上喔。要是寫了我絕對會發現，因爲妳的心思全寫在臉上。」

「有其他人知道妳失憶嗎？」

「你對不喜歡我卻向我告白感到愧疚，我卻利用了這一點，心想這種狀態下的我或許也能做什麼全新的事情，所以才決定和你交往。」

當我發現時，他已經說出那句話了。

日野的表情持續陰沉。

但我不想讓她低着頭，也不想老是想問問題。

在這之中，我思考着讓我變成這樣的神明。神明肯定對我們人類毫無興趣，但超越人類尺度而存在的神明，應該沒有善惡吧。

「如果妳不把今天的事情寫在記事本或日記中，明天的妳就不會知道，對吧？」

不僅如此，我自己似乎也相當自然地對他敞開了心胸。

十二點就碰面，雖然就時間來說還有點早，但我們決定三點解散。

我平靜地說出口，拋棄了所有問號。

日野終於抬起頭來了。

「那個……透同學，今天很謝謝你。你果然是個非常溫柔的人。」

溫柔，我嗎？會嗎……？

「不，我纔要說謝謝。然後，那個……」

我喜歡妳，會造成妳的困擾嗎？

我想要問，但最終卻沒問出口。

看着日野在我面前等我繼續說下去，我搖搖頭─

「沒什麼，我送妳到車站。」

送日野到車站後，我拿着變輕的野餐籃打算要回家。

但我已經對留在家裏的父親說要去約會，如果讓他看見我這麼早回家，而且還情緒低落，或許會讓他擔心。

我換了個想法走向其他公園，坐在長椅上看書，只是半個字也讀不進腦海中，同一行字來回看了好幾遍。我到底就這樣讓腦袋空轉了多久呢？

五點時，告知黃昏時分的音樂響起。

我前往不常去的商店街生鮮肉鋪，買了牛肉回家。

父親開心地喫着我準備的壽喜燒，說他今天的寫作進度很棒。

「你過得怎樣？」

我一瞬間板起臉來。

「嗯，她喫便當喫得很開心。」

好不容易說出這個答案，父親又開心地笑了。

「那真是太好了。哎呀，你也多喫點肉啊。如果我拿到這次的新人獎，把你的女朋友找來慶祝吧！好不好啊？阿透。」

明明沒酒量卻喝了酒，父親早早就睡着了。我邊收拾餐具等東西，邊想着許多事情。

喜歡到底是有着什麼意義的心情呢？人類爲什麼會喜歡上另一個人呢？喜歡上另一個人，有時明明或許是很痛苦、很悲傷的事情啊。

「你爲什麼對我的郵件視而不見啊？」

3

先打破沉默的是下川同學。

下川同學邊慎選用詞，邊對我說他其實有告訴老師他被那傢伙勒索財物的事情。

日野說她在得到失憶症前，幾乎不認識我。

「纔不是。她真的感到痛苦或難過的時候，話就會變多。我從以前就知道她會這樣，我應該沒猜錯。」

「這樣啊，你……有跟老師說了啊。」

裝作什麼事情也沒有發生。

下午我感到全身無力，躺在自己房間的被窩裏，一看手機才發現收到郵件的提醒燈亮起。

週日，是和下川同學道別的日子。

綿矢大概也感到有點詫異，稍微皺起了眉頭。

其他下課時間也沒事可做，但爲了增加在家裏的自由時間，我把時間用來寫作業以及複習、預習功課。

靜靜點頭後，下川同學又眯細眼睛對我微笑。

「神谷同學，謝謝你和我當好朋友。」

從綿矢認真的表情，我可以看出她有多麼重視日野。

「對不起，妳有寄信給我啊？我平常不看手機所以沒有發現。」

那傢伙不久前還在這裏，來還下川同學錢。

雖然我想這樣說，最終仍沒有說出口。

「我會努力的。」

「啊，找到我的男友先生了。」

我以爲是下川同學傳來的，但拿起一看卻是綿矢傳的。

「和日野同學好好相處喔。」

「機會難得，也試着減肥看看吧，你其實長得很帥。」

「我……不，不用了。對不起，之前也是一樣，我有點怪對吧？但你和真織見面後如果覺得她怪怪的，可以告訴我嗎？雖然你們現在還沒有那種感覺，但你是她的男友，直接見面或許會有所不同吧。」

「我爸說過，比起成爲偉大的人，成爲溫柔的人更加困難，所以你比世界上偉大的人更加厲害。說這種話或許很失禮，但你過得很辛苦卻也沒有走歪。我爸也這樣說過，過得辛苦的人多半會變得低三下四或是心術不正，但你很溫柔，非常、非常非常溫柔。」

「下次，下次見面之前……」

這句話，和昨天與日野分別時的話重疊。

我只有……溫柔。我只有溫柔啊。而且那肯定是相當半吊子，根本不值得自豪的東西。

「不太對勁？是怎樣不對勁？」

接着下川同學邁出腳步，朝着全新場所，朝着收票口的另一端前進。

綿矢領頭，我們一起走向兩人第一次交談的走廊角落。

和他認識的時間還不長，但即使如此，我仍然覺得這個朋友是非常重要而且無可取代的存在。

當我覺得下川同學不在的教室特別空蕩時，發現有人正在注視着我的視線。探尋源頭，我發現綿矢正一臉不悅地站在教室外。

「神谷同學，對不起，我感覺自己快哭出來了，所以先走了喔。謝謝你，雖然時間很短暫，但我不會忘了你。真的很謝謝你陪着我。」

我已經比約定的時間早很多抵達，但下川同學已經在收票口前等我了。

覺得用這種手和他交握很不好意思，但我還是伸出了手。

我的表情不禁認真起來，這是我第一次看見下川同學這樣說話。

個性害羞的下川同學對着我大喊。

之後，我們試着想要一如往常地聊天，卻說不太出口。

我重新認知了日野的狀態。從綿矢慎選用字遣詞的說話方法，我真實地感受到日野的病情，以及她努力隱瞞這件事的狀況。

下川同學沒有當成對方自作自受，到最後一刻還在擔心那傢伙，我覺得他好耀眼。

我正想着是怎麼了，他突然說出找他麻煩的那傢伙的名字。

我只能說出「嗯」回應他這段話。

我爲什麼會這樣說話帶刺？今天的我有點怪。

我沒告訴下川同學，那傢伙其實已經在鞋櫃區告訴我這件事了。

我完全沒有任何感想地朝走廊走去。

「你這樣會挫折我的初心耶，別這樣。」

我沒讀也沒回信。就這樣度過一天。

「所以你還沒有看囉？」

明明知道他已經走了，我還是四處張望着。

「我知道了。」

第二節下課時間就這樣結束了。

下川同學有點害羞地微笑放開我的手。「那麼，我家人還在機場等我。」他如此說道，我點了點頭。

回到家時，我聽見敲打鍵盤的聲音。父親似乎又在寫小說。

『你果然是個非常溫柔的人。』

但她會這樣來問我，表示日野沒對她說我告白了自己的心意，而日野告白了自己的病情，最後我還拜託日野別把這些事寫在記事本上。

雖然沒看內容，但我知道她寄信給我。

「我應該一直丟在書包裏，待會再看。」

4

現在的她，大概是靠着照片分辨出我。假設現在有個和我長得很像的人，假裝成我坐在這邊，我想日野大概也不會發現。

綿矢停下腳步，轉過頭來如此問道。

做完瑣碎家事後到了中午，雖然沒什麼食慾，但我還是簡單地煮了兩人份的午餐，和父親一起靜靜喫完。

我轉頭看向那傢伙，他和我一樣一個人孤單地轉着筆。

「我努力看看。」他如此回答

爲什麼我要說謊呢？當我像跟自己無關似地思考時，綿矢撩起了太陽穴旁的頭髮，露出形狀好看的耳朵。

但記事本及日記又如何了呢？她應該沒有寫下來吧。

我有點開玩笑地說出心中真正所想的話之後，下川同學笑了。

如同綿矢隱瞞日野的病情，我也隱瞞着事實。

他的這句話，讓我抬起微低的頭。

「話特別多。」

「假設真的是這樣，那是因爲我嗎？」

「雖然你很謙虛，但我認爲你是個很出色的人。你雖然裝得好像什麼也沒有，但你確實擁有很重要的東西，例如溫柔。」

「你可別太辛苦，成爲一個厲害的偉人喔。」

「我覺得週六沒發生什麼特別的事，但人心總是看不見的。我今天放學後也會和日野見面，我會試着問問看。如果妳不介意，妳要不要也一起來？」

我一喊他，他看起來有點難以啓齒。

不過，沒人回答我的疑問，只有洗碗的聲音持續單調地響起。

「那個……他剛剛來還我錢。我跟老師說完的隔天，他放學後找我說話。那是從我存下來的壓歲錢中拿出來的錢，我跟他說不用還了，但他還是說要還我錢。然後今天我是和他約好了纔會提早來，他偷偷去短期打工，又和他哥借錢來還我。」

「那跟她平常沒兩樣吧。」

他轉過頭來朝我用力揮手，我也揮手回應。

週一，第二節下課時間。

「和日野？沒什麼，我們週六去公園約會，雖然有點早就回家了。怎麼了嗎？」

「不用了，那也沒意義了。那個，就那個啦……你跟真織發生什麼事了嗎？」

下川同學用力握住我的手，我也回握。

「對不起，等很久了嗎？你來得真早呢。」

我大大方方地說完後，綿矢帶着打量的目光看我。

「真的嗎？嗯，我知道了，我也努力看看。」

「真織她家，該怎麼說呢……非常重視真織，但那並沒有過度，就是每天都一樣。總之，我認爲不是和家人間發生了什麼。如此一來，唯一不同以往的要素就是你了。」

「我和真織就算假日沒有見面也會打電話。我週六晚上打電話給她，但她的樣子不太對勁。」

她一問，我相當自然、若無其事地回應─

放學時刻來臨，我在人全走光的教室裏再次見到日野。

「騙你的，其實輸了也沒有關係。」

下川同學伸出他細嫩的手，我看着自己粗糙的手。

「嗯，都高中了還被欺負，大概是因爲我又笨又胖，有很多理由……我覺得很丟臉所以說不出口。但是，因爲這樣給你添麻煩，我想着如果要鼓起勇氣就是現在了。只不過也因爲這樣，我對他很抱歉，他似乎和朋友拆夥，在班上也被孤立了。」

「你到了新環境也別輸了喔。」

他接下來的這句話，讓我有了些許心慌。

明明想要思考些什麼，但昨天日野的事情卻讓我的思考有點遲鈍。我想起在教室裏落單的他，正翻閱打工雜誌的那一幕。

「我會改變。然後我會交一個和日野同學一樣的出色女友，到時，我們再一起聊戀愛話題吧。」

他要去的新學校在國外，原本我想到機場去送他，但他考量到我的乘車費用，就約我在當地快速列車會經過的車站見面。

感覺上，我已經確定好下川同學離開後的下課時間該怎麼過了。

她不開心地雙手抱胸，發現我看見她時便朝我招手。

感覺這就是我的日常，我仰望低矮的天花板。

我邊想着這種沒有意義的事情，邊迎接日野。

「唷，我的甜心。」

「咦？你不是不喜歡說這種話嗎？」

日野似乎連這種小事也寫在記事本上。其實我並不是想要確認什麼才這樣說，只是想盡量讓自己看起來開朗纔會說這種話。

「嗯，我試着努力看看了。」

「所以你的臉纔會繃成這樣啊。」

日野有點捉弄般地回應，接着目不轉睛地看着我的臉。

她這個反應總是讓我感到詫異，但現在也不覺得了。

在我跟着也專注回看她後，她露出了個「哎呀」的表情。

我邊注意着不讓自己看起來不自然，邊揚起嘴角說─

「週六。」

「咦？」

「週六謝謝妳，我過得很開心。」

雖然沉默了一小段時間，但日野接着相當誇張地回應我─

「啊~~對對，我也很開心！便當非常好喫。其實應該是身爲女友的我做便當回禮纔對，但是很對不起，我非常不擅長這種事。」

「嗯，感覺得出來。」

「什麼？你很沒禮貌耶。」

「明明是妳自己說的。」

「自己說和別人說，這之間的意義不同。」

看着日野清澈如水般不做作的笑容，我心想─

「那要等到假日，不過ＯＫ。」

就要像這樣，讓她的日記中增加許多開心的事情。

我們兩人偷偷摸摸走進空無一人的學校自行車停車場。

只有自己一個人被時間拋棄，而且不僅如此，連未來也被剝奪了。

「包在我身上。」我露出無所畏懼的微笑。

希望自己可以多少緩和她對未來的恐懼。

她沒有在記事本與日記上寫下我說出對她有好感的事情，以及她對我告白自身疾病的事情。我大概可以對此安心了吧？

「妳不用擔心，我有筆臨時收入所以沒問題。還有其他想做的事嗎？」

開始全新、開心的日常生活吧！那肯定就是名爲「希望」的東西。

「我不會和妳打情罵俏，但妳想玩夾娃娃的話，我們可以去。」

過了一段時間也沒泄氣，輪胎也維持着該有的強度。

我坐在坐墊上全力狂踩踏板，日野坐在後面的貨架上，雙腳朝外併攏，單手抱住我的腰。

妳說是吧？日野。

彷彿表示「喜歡上一個人是豐富人生的事情」。

但這種生活方法，沒辦法讓日野的日記變得歡樂。

「我？」

就算是僞裝情侶，事情也沒有任何改變。不管是我感到開心，或是我喜歡日野。沒有任何改變。除了這份心意以外，沒有任何回報也無所謂。

「只有兩個人不行嗎？」

只要在她面前就能讓我開心，這是不容置疑的情緒。

我先前有點擔心自己，對於再見到日野時是否能保有原本的自己感到心中不安，但現在不需要擔心了。

回想起來，我到目前爲止的人生都非常平淡，根本沒做過任何蠢事。

但我不會對她表明這份心意。

「說了不少了呢。那麼，我們一件一件完成吧！首先呢……好！機會難得，我們今天就先挑戰自行車雙載吧？」

「咦？可以嗎？話說回來，你也是搭電車上學吧，上哪找自行車啊？」

「家庭餐廳！」

也就是活得相當無趣。

「好了，那麼日野，我們走吧。」

本來只要拜託工友就能幫忙修理，但這臺不知道主人是誰，也沒貼上識別貼紙的自行車，我想就算拜託其他人，也不會幫我們修吧。

我現在很認真。在我能力所及的範圍內，我什麼事情都願意做。

「那也可以去遊樂園之類的嗎？」

「嗯~~啊，那個！我想要騎自行車雙載，那不是情侶的夢想嗎？」

「是的，就是那個。」

要是被警察或老師看到一定會被罵一頓，而且這臺自行車還可能是失竊物。

找到自行車是很好，但輪胎沒氣了，我對着因此感到沮喪的日野說─

所以我決定自己修。

「原來沒落貴族先生是害羞的男孩啊。」

那肯定是日野所追求的吧。

我問日野有沒有剪刀和雙面膠帶，她回我「我記得教室中老師桌子的抽屜裏有」，而我們的教室裏也有我想要的水桶。

「我想要去電子游樂場打情罵俏。」

但空氣打進去卻也立刻消氣了。

她秒答的模樣讓我自然地笑了出來，心中有種凝結僵硬的東西逐漸變得柔軟。

「很好喔喔喔！快衝快衝~~」

「嗯，可以啊！但是，是要在放學回家的路上繞去哪裏嗎？」

「女友小姐想要做什麼呢？」

我無法掩飾自己的驚訝，原來日野心中有這麼多想做的事情啊。

我朝日野露出笑容。

「雙載違規所以不可以啦，請想些更適合的事情。」

因此，不知道是畢業生畢業後就丟着不管，還是誰去哪裏偷來無主的自行車，似乎有好幾臺沒上鎖的自行車就丟在停車場裏。

那麼，我就讓明天的日野多少能覺得日常相當開心，讓她在日記中寫滿開心的回憶。

窮人可不是白當的，我還有好幾個這類的小智慧。

5

我們暫時先回到各自的教室去。

日野無邪的言行，讓我自然流露出笑容。我需要讓自己徹底轉換心情纔行，不可以一直被週末的事情影響。

所以我們才選擇遠離通勤道路的地方，像現在這樣狂飆。

途中先拿水桶裝水，接着我們兩人急忙走向停車場。從輪框上拆下輪胎泡進水中，只要靠着冒泡的地方就能知道哪裏爆胎了。

日野興奮地大叫。

雖然花了一點時間，但是好不容易找到了。

「我還想去水族館。」

回到自己的教室後，我打開掃具櫃，借用水桶後走出教室。

「有趣的事情。」

在鞋櫃前換上室內鞋，我們快步走過走廊，日野用着與步調相同的輕快聲音問我。

我和日野一起到工友室，立刻借到打氣筒。

「好啦好啦，還有其他的嗎？」

「不過透同學，這個輪胎沒氣了耶。」

讓女孩坐在或許是失竊物的自行車貨架上，雙載在道路上奔馳。

「也約綿矢一起去就沒問題。」

只不過，開心的事不是補好爆胎，而是在修好車後。

發現了我的意圖後，日野咧嘴而笑。

「欸欸，你要做什麼？」

「還有，那個，卡拉ＯＫ！」

「我會努力的。」

「喔喔喔喔！好強！真厲害，我的男友先生真厲害。」

「喔，是要做那件事吧？」

「啊，糟了。會花點錢可以嗎？當然，我會付我自己的份。其實爲了謝謝你陪我去，我請客也沒有問題。」

「好啊。」

這麼做違反了道路交通管理法，正確來說應該是違反了道路交通管理處罰條例。

認識沒多久後她就叫我男友先生，或許是因爲不習慣叫我的名字吧。

日野似乎遵守了和我之間的約定。

「對。」

我拍拍手露出得意的表情，日野則眼睛閃閃發亮地看着自行車。

心裏有數的我，用平常不會有的表情朝她咧嘴一笑。

「日野，妳放心，我就讓妳看看男友可靠的一面。如果是爆胎修好就可以，沒有爆胎的話去借打氣筒來就好了。對吧？」

我們現在在遠離通勤道路的田間小路上，用自行車雙載狂飆。

我揚起嘴角，簡潔回答。

「好棒、好棒！好快喔喔喔！」

「那麼男友先生，今天要做什麼？」

我請日野在這段時間內，把我的文件夾剪成ＯＫ繃左右的大小，並將單面貼滿雙面膠帶。

希望明天之後的日野，讀完日記後可以湧出勇氣。

接着日野用滿臉笑容回應我的笑。

接下來就簡單了。把剪成小片的文件夾貼在爆胎處，周邊再用雙面膠帶補強，把輪胎裝回輪框上，最後用打氣筒打氣。

在走廊中段與日野會合，當我露出不懷好意的笑容後，她也回以相同的笑容。日野似乎也找到我想要的東西了。

我被做出這種事情的自己嚇到。這樣的我真的好不像自己。

日野只要晚上一入睡，就會忘記那天發生過的所有事情，沒有辦法累積每天的生活。那到底是多麼絕望的事情，那該有多痛苦呢？

「因爲兩個人單獨在包廂裏感覺很害羞啊。」

「那穿制服約會呢？」

「啊，圖書館約會，想要一起唸書、準備考試之類的。」

當我用興致盎然的口氣說完後，日野相當驚訝。

那是我自己決定的道路。繼續喜歡她，繼續待在她身邊。

我和日野都是搭電車上學的，停車場裏沒有我們的自行車。但我記得以前同班同學曾經說過，我們學校停車場的管理相當隨便。

我不能說出自己的愛意，也要裝作沒發現日野生病。不刻意追究日常生活中的細微不對勁，置之不理。

我邊怨恨自己沒什麼鍛鍊的腳力，邊使出全力不停踩踏板。而令人擔心的輪胎似乎也沒有絲毫漏氣的現象。

「怎麼這麼突然？總覺得你很可靠耶。」

我和日野睜大眼睛，同心協力找出那類車。

所以我想，今後只要她希望，我什麼都要去做，就算很胡來的事也要去做。

像騎着不明車主的自行車雙載，兩人一起大聲喊叫這類的事情。

這類很亂來的事情。日野會覺得很開心的事情。

「日野，妳不拍影片嗎？」

我邊掩飾呼吸急促的自己，邊用不輸給風聲的音量大聲問。

「什麼？啊，影片啊！好！」

我之後也確認了，那個影片的畫面晃個不停，根本不堪入目。

但是可以聽見日野開心大叫的聲音。

偶爾也會拍到我轉過頭探看的咧嘴笑容。

接着在日野的要求下，我們來回了道路好幾趟。在滿足了享受雙載的樂趣後，最後把車子放回原來的地方。

日野說要我坐在貨架上，她負責牽車回學校，但女生的體力很有限。

而且到了學校附近可能會被老師看見，最後還是由我牽着自行車回去。

把自行車放回停車場後，我們一起走到車站，日野到了這時還是相當興奮。

「明天要做什麼？」

我在被夕陽染紅的回家路上如此一問，日野輕輕揚了揚眉。

「明天？」

「明天放學後。」

「嗯嗯~~明天啊。」

日野如思索般呢喃，我自然地露出了笑容。

「我也會讓明天的日野過得很開心。」

「什麼啊？妳說說看！」

西川景子應該所在的那個位置，也可以在書店內繞遠路後抵達。

但這樓層和平常不同，四處有人潮聚集聊天，大家手上都拿著書。我訝異着正在舉辦什麼活動嗎？就看見了貼在附近的海報。

「真織，對不起~~這個沒落貴族我就收下了。誰都不能阻止我們爲愛大逃亡啊，哇喔！」

從人潮間可以看見簽名會場周遭圍起寫有「禁止進入」的黃色封鎖線。快到了，就快要到了，我終於來到封鎖線前方，接着我看見了。

抬頭仰望，天空彷彿從童話故事中走出來的劃一般，火紅地燃燒着。

「什麼？」日野驚聲一喊，看着我的眼睛，想要從我眼中看出什麼。「怎麼了嗎？」我一問，她慌慌張張別開眼。

綿矢邊笑邊這樣說─

館內似乎有可以喫便當的大廣場。

日野大聲回應綿矢─

只有西川景子回頭繼續簽名，看起來比姐姐大上幾歲的那位女子，朝封鎖線外的我走近。

確認過時間還有將近十分鐘，但綿矢已經出現在人潮擁擠的約定地點了。

雖然會變成稍晚的午餐，但這部分就各自調整。我準備好三人份的便當，比約定時間早三十分鐘左右抵達轉乘車站。

邊散發出拿着野餐籃的異類感，我搭上有點擁擠的大型電梯，在目的樓層出電梯後朝書店走去。

我把姐姐的野餐籃遞給綿矢，又對她說這野餐籃對女生來說太重了，放地上也沒關係，她回我─

「有嗎？最近單純覺得和妳一起玩非常開心，所以看起來稍微有點改變吧。」

省去修自行車的時間變得輕鬆許多，就算連續兩天，和日野一起玩也不會覺得膩。

我看着回來後調整氣息的日野，忍不住說─

日野第一次體驗自行車雙載，和昨天一樣大笑。

「只是舉例啦，明天再騎自行車雙載也可以喔。」

我相當感激她的體貼，低下頭後又再次抬頭。

「啊，嗯。是這樣說沒錯啦。」

那周放學後都在開心地騎自行車，週六三個人則約好要一起去水族館。

交通路線上需要經過這個轉乘車站，水族館就在這個車站搭地下鐵十五分鐘左右的距離。

結果，隔天放學後我們也是騎自行車雙載。

「我也想要對日野說明狀況，但我的腦袋有點混亂，也覺得很不好意思見她，就是這種感覺。妳可以幫我轉告嗎？啊，這是便當，不介意的話請用。三人份可能有點多，不用勉強喫完也沒關係。我和姐姐的事情結束後，絕對會去找妳們。」

她告訴我一個似乎是在大樓裏的咖啡廳的名字與地點，我點點頭。

她對着購買書籍的人，露出我不熟悉的笑容。

這個月的《文藝界》上沒看到這個消息，大概是在網路上發表的吧。

「也讓小泉來玩雙載，所以請妳別追究啦~~」

日野說出感想後拿出手機操作，我稍微瞄了一下，上面列着她自己說的想做的事情，我邊別開眼邊說─

我爲了擺脫這些視線，離開黃色封鎖線前。

「那個……西川景子，其實是我姐姐。」

我邊感受心跳加速邊繞路，大概許多人也有跟我相同的想法，只見有別於排隊隊伍，許多人在旁邊圍出層層人牆，我只好一邊分開人潮一邊慢慢前進。

「非常謝謝你。」

接着，日野邊喘氣邊愉悅地回應─

「那，到明天放學前決定好喔，不過到時候再決定也可以啦。」

她致謝後將書返還，並與對方握手。和接過書的人說話後，那人一鞠躬，帶着滿足的表情離開。我在一旁靜靜看着這個流程。

「那邊的不良少年和不良少女，自行車雙載違反道路交通法，現在立刻下車。重複一次，自行車雙載違反道路交通法，現在立刻下車！」

我的喉嚨乾渴無比。姐姐坐在摺疊椅上，從排隊的人手中接下書籍後，在長桌上簽名。身穿黑色套裝的女子就站在她身邊。

現在的日野是每天僅此一次的日野。

雖然反射性地答應下來，但我和日野、綿矢已經先約好了。還沒整理好思緒的我離開人潮洶湧的書店，搭上電梯下到一樓。

「嗯！」

6

今天的日野，應該完全沒想到我知道她的病症吧。

稍微休息後恢復體力的日野，相當愉快地大聲抗議─

身邊聽見我們倆對話的人，朝我投以好奇的視線。

我感到奇妙的滿足感，微微一笑。

「西川景子　芥河賞入圍作品　發售紀念簽名會」

「阿透~~我可要詛咒你，連你的子子孫孫也一起詛咒啊！」

「簽名會比我們預期的還要花時間，我想再一個半小時應該可以結束，你可以去喝個茶等一下嗎？姐姐似乎想要和你聊一下，那麼地點就選在……」

姐姐像是發現了什麼，突然轉過頭來看我。

「咦？但是連續兩天你應該會覺得很無聊吧？」

「啊啊，是這樣啊。但話說回來人也太多……咦？你剛剛說什麼？」

「咦……啊，沒事。」

人聲沸騰中，我們倆沉默地互相凝視。

遲疑一段時間後，我的腳直直朝書店方向走去。

「我有個交換條件~~」

即使如此，姐姐還是看着我。站在她身邊的套裝女子，一臉困惑地向姐姐說話。

我大概露出了試着微笑卻失敗，相當愚蠢的表情吧。

我在這種時候，到底該露出怎樣的表情纔是正確答案？

作家西川景子，我的姐姐，就在那邊。

「哇、哇啊，這、這人是怎樣，怎、怎麼可以對自己的女友說這種話。」

越靠近書店，就越能聽見店員整隊的聲音。簽名會似乎在書店中間的位置舉辦，現在已經大排長龍了。

在我欲言又止時，綿矢似乎察覺到我想說什麼了。

「真織，馬力不太夠喔。」

「我明白了。」

那位套裝女子露出微笑後看了姐姐一眼，走回去拿起長桌上擺放的書，又走回我身邊，說了句「如果不介意的話請收下」，把姐姐發售中的書給我。

「……阿透？」

換手讓日野騎車，綿矢坐上自行車貨架。日野踩着踏板讓車子前進，但速度卻上不去。

直到連續三天時嚇了我一跳，但讀完昨天日記的今天的日野，或許忍耐不住了吧。不過，這樣也是令人喜悅的事。

「你好，請問你是弟弟，對吧？」

那位套裝女子又對我一笑後，走回簽名會場。

唯一不同的是，這天綿矢也和我們在一起，她有點傻眼，也有點莞爾地看着邊騎自行車雙載，邊興奮大叫着的我們兩人。

「妳這傢伙賄賂啊，我以收賄罪逮捕妳啊。但是，我很樂意接受這個交易。」

「咦？神谷，你好早喔。話說回來你知道嗎？西川景子在上面的書店辦簽名會耶。我原本想去書店逛逛卻看見人超級多，嚇我一大跳。」

這個問題也就是，寫在她記事本與日記中的關於我的人物形象，和現在的我之間出現了什麼不同吧，不過這個差異讓我相當開心。

這句話稍嫌大膽了一點，但也是會讓日野察覺到什麼的一段話。

「嗯~~這樣啊，人類還真是有趣呢。」

「啊……那個，對，是這樣沒錯。」

因爲這個車站連結商業大樓，位於十三樓的書店品項豐富，既然來到都心，就久違地想要去看看。

有人一臉不悅地看着手拿與此地不相稱物品的我，但我根本沒有心思感到不好意思。

走出大樓外吸入新鮮空氣，我朝約定的大時鐘下走去。

下一位想要姐姐，不對，是想要西川景子簽名的讀者往前走了一步。

時至此刻也沒辦法說是在開玩笑，我只能淡淡一笑。

「總覺得你好像有點不一樣耶？」

姐姐稍微躊躇後，對着排隊的人露出笑容，「不好意思，請稍等一下。」說完後，在套裝女子耳邊說了悄悄話。

我邊聽着日野的詛咒，邊相當開心地大笑。

一個半小時後……啊！

那位套裝女子有點驚訝，看着我點點頭。

「怎麼了嗎？」

「這樣啊……嗯，發生了很多事情吧？我明白了，你別在意我們，去和姐姐說話吧。」

「目擊劈腿現場、目擊劈腿現場。那邊的不良少年和不良少女，現在立刻從自行車上下來。」

「要不要在前面吊根紅蘿蔔啊？」

「我不會覺得無聊，妳不用在意，和妳在一起不管做什麼事都很有趣。總之，明天就做妳想做的事情，這樣可以嗎？」

接着在綿矢的催促下，換成我騎車，綿矢在我身後大聲歡呼。

集合地點在東京都心，轉乘車站前的大時鐘下，下午一點集合。

「連續兩天，對妳來說也是一樣吧？」

在完全沒有心理準備下看見那個，我茫然呆傻在原地。

「唔，沒有，沒什麼。」

「對不起，我不知道有簽名會，剛剛過去時運氣很好地說了一點話。我們有點久沒見了，然後簽名會結束之後還要再聊。」

一步一步也確實往前進，我越來越接近目的地了。

當我領悟其中意義時，身體一陣發顫。

「沒問題啦，我會好好對真織說明的，你不用在意，我們也會不客氣地享用便當。話說回來，告訴真織你姐姐就是西川景子，那樣沒關係嗎？」

「那沒有關係，她不是那種會到處說的人，而且，她是我的女朋友啊。」

「女朋友……啊。」

綿矢直直盯着我，接着突然露出微笑對我說─

「我一開始還以爲你們在開玩笑，或是因爲類似的原因交往，但我總覺得你最近很有男友的樣子，嗯，很有男友的樣子，努力想要讓真織開心。但在我看來，我也覺得你有點顧慮她顧慮過頭了。」

綿矢有點試探地說道，微微感覺她的語氣包含了「你是不是知道真織生病？或是察覺到了？」的意味。

所以我挑明對她表示─

「妳不能對日野說。」

「咦？什麼？」

「我認真地喜歡她。妳或許會覺得我在說什麼理所當然的話，但我認真地喜歡她，所以只要我能力所及，任何事情我都想爲她做。不，說想爲她做太傲慢了。如果能讓她開心，我什麼都願意做。我是這樣想的。」

我表情認真、語氣認真地告訴她，綿矢則無言以對了好一段時間。

「爲什麼不能告訴真織？」

「那還用說，我會不好意思啊。」

「你纔不是那種個性咧。欸，神谷啊，你該不會……」

車站前如浪濤般一波波襲來的雜音，一瞬間讓我產生了退潮的錯覺。

「你知道真織的事情了吧？」

我看着眼神不穩動搖，那個名爲綿矢泉的女孩。

仔細想想，這或許是理所當然的結論吧。

「嗯，我知道。」

綿矢大概想要推敲我的真意，直直盯着我看。

就算有失憶症，我或許每天也能這樣開心生活。雖然雙載有點恐怖，但怪異的笑聲從肚子深處跑出來。男友先生也一起笑。那副模樣也拍成影片（參照手機裏的「男友先生」資料夾）。

「妳說的全身，就是指毛皮了吧？」

我的嘴角微微上揚。

看了隔天的日記，那天我似乎也騎自行車喧騰了一番。又再隔天，還邀小泉一起去和男友先生騎自行車。每天的我非常天真無邪地樂在其中，雖然覺得害臊也不禁笑了出來。

接着我發現，她手上的籃子，和照片中男友先生的籃子很像。

聽見我的尖叫聲，影像搖晃。黃昏景色從我身邊飛逝。

7

「不，的確是日野告訴我的，但我拜託她別把這件事寫在記事本和日記上。今天的日野……不知道我知道她失憶的事情。」

男友先生說要修理輪胎，我也一起幫忙。找到剪刀和雙面膠帶，還把文件夾剪成小塊。這要做什麼用的啊？

只不過，在這之中我突然發現，我平靜的心情承認了這個情緒的流動。

爲了不被老師和警察發現，我們在離道路有點遠的田間小路雙載。

「真織，我拜託妳別記這種事情。」

「這樣啊，妳喜歡牠哪一點？」

不是寂寞也不是憧憬，一種無法正確形容的感情在我心底流動。

但是，但是啊……今天或許也保證會有不輸給昨天的喜悅與歡樂。由這位神谷透同學，一個有着陌生名字的男生帶給我的。

「哇塞，神谷超級用心耶。」

六月九日（週一）

雖然在停車場找到被棄置不理的自行車，但輪胎沒氣了。在我沮喪時，男友先生說了─

明明昨天還是個陌生人，好不可思議的感覺。

然後，明明說不能做違規行爲，今天卻決定要騎自行車雙載。需要修改關於男友先生的資料，這傢伙，令人意外地配合度很高。

第一節下課：小泉問我週六的公園約會如何。沒有寫了什麼特別值得在意的事情，我把日記的內容告訴她。小泉很訝異。

因爲有三人份，籃子還滿重的。男友先生大概若無其事地提着這個吧，這讓我覺得真不愧是男生。

第四節下課：和小泉聊天。一轉眼就六月了呢，我裝傻回，但對我來說，這全部都是轉眼間就是了啦。小泉愉悅地說我這話說第二次了。這個玩笑話要多注意（追加在「記事本」人物欄內）。

就如日記上所寫的，這是邊騎自行車雙載邊拍的影片吧。

我重複看這個影片，手工的拙劣回憶讓我微笑。

他爲了週六的事向我道謝，我對自己不擅料理的事情道歉後，他說感覺得出來。唔，真沒禮貌。

確認便當的菜色後，我們嚇了一大跳。

我問她要不要先喫便當，但最後決定先在館內逛逛。我們輪流拿裝着便當的野餐籃，入館後兩人一起去看魚。

小泉明顯慌張起來，接着我立刻明白原因了。

「啊……嗯，其實就是這樣，我有偷藏了一把戰鬥刀，如果遇到大野狼，我就要把牠全身扒掉。」

盡情享受雙載後，我們牽着自行車回學校。他問我明天的事情。

學校的班會時間：講期末考的事情，還有老師的玩笑話（沒什麼特別值得寫的）。

視線前方，是隻如鳥振翅般在水中前進的灰色大魚。

小泉簡短回答後，孩子般地貼在水槽旁看着魟魚。

「我想要走在今年冬季的流行尖端。」

「其實……神谷剛剛還在，他家裏似乎也發生了很多事情。」

他說，如果我明天還想騎自行車也沒關係，說連續兩天也不介意。現在的我的唯一優點，就是每件新事物一直都是新事物。

「妳不能告訴她我知情喔。」

從小泉口中聽到整件事的始末，說到西川景子，那是男友先生喜歡的作家。

但男友先生用這個文件夾把爆胎修好了，好厲害。

「咦？啊、啊啊，嗯。」

接着聊起今天要做什麼，他說「就做女友小姐想做的事情」。騎自行車雙載、穿制服到家庭餐廳或電子游樂場約會、卡拉ＯＫ、假日去水族館、遊樂園。我提了許多意見後，除了自行車雙載外全部ＯＫ（不過卡拉ＯＫ的前提是也要約小泉，似乎是兩人在包廂獨處很害羞），男友先生說他有臨時收入。

「嗯，我沒說過，但我非常喜歡魟魚。」

放學後：到男友先生的班上去，他很害羞地喊我甜心。我問他不是不喜歡嗎？他回答試着努力了一下。呵呵，還真可愛呢。

─────────────────

就在觀賞途中，小泉似乎找到了什麼而大叫。

午休：和小泉一起喫午餐。小泉的午餐是自己做的培根生菜番茄三明治，不公平啦。

愛操心的父親送我到最近的車站，接着我才坐電車前往都心。因爲車子抵達時間的關係，我在集合時間五分鐘前到達。

再次確認記事本中「男友先生」的頁面後，拿起手機叫出資料夾一覽，裏面真的建立了一個名爲「男友先生」的新資料夾。打開資料夾，裏面全是神谷透同學的照片和影片。

搭乘地下鐵約十五分鐘左右便抵達水族館，我國中以後就沒來過，這也是第一次和小泉一起來。

「這樣啊，原來是他姐姐。我對純文學不太熟，她很有名嗎？」

第二節下課：小泉跑出教室。大概是去找我的男友先生。鈴木同學問我放學後要做什麼，我含糊回答我有事，她有點不滿。接着開心聊天，聊了她喜歡的實況影片等等的事情（追加在「記事本」人物欄內）。好不容易挽回了嗎？

這樣的小泉，輕聲脫口而出─

「我好好奇，是怎樣的人啊，有照片之類的嗎？」

我很喜歡她，雖然她一臉泰然地和我相處，但我認爲，好朋友有失憶症應該是件很麻煩的事情。

「咦？小泉，怎麼啦，妳要去看住在森林中的奶奶嗎？」

男友先生全力踩踏板，好有趣，風好大。回想起來也感覺好開心、好青春。早上的絕望彷彿一場夢。我真厲害、我真棒，和男友先生交往真是做得太好了。

小泉接着非常熱烈地評論這個作品。小泉是個嚴以律己也嚴以律人的人，能讓小泉誇獎，肯定是很出色的作品。

小泉很認真地回答，此時她已經恢復成平常的樣子了。

「什麼？真的假的？」

「話說回來，這是男友先生的吧？」

不管幾次，都能開心享受每一次的新事物。

當我對她拿着籃子的事情開玩笑後，平常總會立刻回應的小泉做出了不自在、不知所措的舉止。

這讓我心理負擔少很多，而眼前這位心地、外表都美麗的少女，應該連我的心理狀態都考慮在內，計算之後才說出這種話吧。

我說他感覺有點不同，他回答因爲單純覺得和我一起玩很開心。別這樣，那個笑容對我的殺傷力很大。

會遺忘的記憶。不能累積的記憶有意義嗎？

我一瞬間浮現消極想法，但色彩繽紛的魚羣優遊的光景讓我找回童心，感覺心靈被洗滌了一番。

「今年芥河賞最有希望得獎的入圍者。」

嚇我一跳，他發現我有失憶症了嗎？不，再怎麼說也不可能。從他身上感覺不出他覺得我很奇怪。

「日野，妳放心，我就讓妳看看男友可靠的一面。」

既然這樣也沒有辦法了，我們只好先行前往水族館。

「啊，找到了。」

有點，不對，是相當驚訝。

「我也會讓明天的日野過得很開心。」

「大海的，紳士。妳看牠的泳姿多優雅。」

人潮洶湧中，我成爲不特定多數的一人，但感覺綿矢的視線不曾從我身上移開。

「你爲什麼會知道？真織告訴你的……應該不可能吧。」

在自家的早晨：沒有特別變化。

其實我很想要見傳說中的姐姐一面，但以會場那種狀態來說，應該很困難吧。

「今天的我」不是這個影片的當事人，那讓我感到有點落寞，也對看起來相當開心的「昨天的我」有類似憧憬的心情。

說着這類班上同學老是覺得完全跟不上我們的對話，我產生了疑問。

我原本想說些玩笑話，但在看見小泉認真的表情後決定不說了，取而代之的是問她喜歡的理由。

「我是這樣覺得啦，這次她的作品會出版，也是因爲入圍了芥河賞才急忙出版單行本，但出版前的評價就很高了。我認爲，把自己與社會的鴻溝描繪出來的東西是文學，她把這個……」

「或許有人會覺得那是怎樣的父親，但我覺得魟魚和我分居中的父親很像。」

我笑着打迷糊仗，接着轉頭朝電梯方向走去。

「她完全沒露過面，得到新人獎的時候也沒有在雜誌上放照片，大概是很討厭拍照吧。所以我也很好奇，就跑去看了，雖然這樣說不太好，但她和神谷完全不像，是個冰山美人。簽名會場也非常狂熱，她要是得到今年的芥河賞，應該會引起大騷動吧。」

我播放其中一個，日期是週一的影片。

「魟魚？妳喜歡魟魚？」

「原來如此，男友先生的姐姐，是小泉這一型的冰山美人。」

而寫出這個作品的人，竟然就是男友先生的姐姐。

稍微逛了一圈後，我們走到類似中庭的寬闊場所。在長椅上坐下，雖然有點晚，但我們開始享用男友先生親手做的便當。

週六早晨，早餐後開始看最近的日記，有點充滿少女心的內容讓我害羞。我根本沒想到自己竟然能如此開心。

從日記來看，每天的我似乎都會感受到這種不可思議。

第五節下課：小泉最近迷上紅茶，聽說是因爲在沒落貴族（我的男友先生）家喝的紅茶太好喝了。我也好想喝。

我稍微開朗起來了。男友先生，今天也很謝謝你。

踩踏板的男友先生稍微轉過頭來看這邊，我說了什麼。就算不是當事者也能感受到當時的歡樂氣氛，非常單純且愚蠢的影片。

第三節下課：我問了小泉第二節下課的事情。她說感覺被男友先生糊弄過去了。她果然去找男友先生了。但我的日記裏沒特別寫什麼，或許是小泉誤會了吧。

「好！」我轉換心情，開始準備。今天和這位男友先生還有小泉，我們三個人約好一起去水族館。

看見綿矢表現出罕見的不知所措，而綿矢也沒發現我和日野是僞裝情侶，應該也無從發現那第三個條件。

關於這件事，我的日記中寫着「我只做我能做的，也只做我想做的，所以妳別在意」或是「我是自願做這些事，如果不想做的就不會繼續，就只是這樣」等等。

是身體不舒服嗎？我感覺小泉有點心不在焉地回應我。

在目標的大時鐘底下，我看見小泉手拿野餐籃站在那邊。

「真的耶，這大概比上週更豐盛。我拍個照吧。」

以散壽司爲主體的便當色彩鮮豔，排列整齊的樣子可以感受到男友先生的個性。細心煎好的蛋切成漂亮的金絲，還有很正統的醃漬鮪魚，讓人不禁懷疑這根本是買來的吧。撒上白芝麻的小松菜，看起來營養很均衡。旁邊還放着方便分食的長筷與紙盤。

兩人一起拍照，立刻開始分食。裏面有很多配料，每次咀嚼都能品嚐到醋飯和配料之間絕妙的合奏，連咀嚼都是件很享受的事情。

途中小泉連照片一起傳訊息給男友先生，但他沒有回覆。

籃子中還有水壺，把裏面的東西倒進杯子後，清爽的水果香氣竄進鼻腔。這個大概就是那個叫格雷仕女茶的紅茶吧。

「這個香氣，感覺我好像有記憶耶。」

我低語後，小泉深思。

「記憶與香氣之間的關係啊……原來如此，這類東西妳就會記得啊。」

「雖然我不知道是他泡茶給我們的記憶，還是更早之前的東西。」

散壽司非常好喫加上肚子餓了，而且機會難得，我們決定兩人一起把它喫光，並且邊聊天邊開心地享用便當。

喫完後說聲「我喫飽了」，又喝了口紅茶。

突然聽見小孩子的歡聲，轉過頭去在離我們稍遠處，有個小孩拉着母親的衣袖，父親在旁邊微笑地看着兩人。

毫無準備之下，話語就從我的口中傾吐而出─

「十年後，我想應該不會到二十年後，大家應該都結婚了吧？」

邊看着那家人邊說道，我感覺小泉轉過來看着我。

「我……也能結婚組織家庭嗎？」

「妳怎麼突然說這個？」

「對不起，我突然有點怯弱，擔心自己的病沒有辦法治好。」

我有點尷尬地笑。

小泉靜靜注視着天空。

「啊，對了對了，今天的便當也非常好喫喔，謝謝你。」

「沒，就和學校的朋友，但沒有關係。」

「是啊。」

我的簡潔、優雅又溫暖的存在。姐姐身穿簡單卻很高雅的藍色襯衫，那也相當映襯她的黑長髮。

「別那麼在意，我也很想和妳說話，然後那本書是？」

「這樣啊，我有句臺詞一直很想說一次看看，可以嗎？」

大概是體貼我吧，小泉用稀鬆平常的語氣回應我。

比起他請客，約好下次出去玩更讓我感到開心，讓我不小心輕鬆回應─

這臺詞讓我不禁苦笑，接着，令人懷念的遣詞用字揪痛了我的心。

「出一半還真有你的風格啊。啊，但是你不用請客啦。」

但我知道她在我和父親早早上牀睡覺時，會偷偷摸摸寫些什麼。我也知道她在國三時，作品曾被選爲地方的文學獎佳作。

和姐姐相差六歲的我，當時也升上國一約有半年了。

姐姐的遣詞用字和舊小說中的登場人物很像。

「姐姐似乎也沒變。」

『真的，已經夠了。』

「小泉，謝謝妳喔，願意和這樣的我在一起。」

「那麼，心胸狹窄的我，要求和男友先生的下一次約會。」

服務生領我到窗邊位置，那裏可以俯瞰城市，我從來沒有到過這類地方的經驗。

「哎呀算了啦，我心胸寬大，就原諒你了。」

「哇，那個臺詞好像乖僻的人會說的話，好遜喔。」

姐姐用想要放棄又無法徹底放棄的聲音如此說道。

我們在水族館外面的長椅前會合。

不怎麼有表情變化的姐姐突然微笑，先講前提才說正題這點也很有她的風格。

「才一陣子沒見，你長大了呢。但你還是和以前一樣，一專心看書就完全看不見周遭了。」

「日野，真的很對不起。還有，也對綿矢很抱歉。」

『一點也不夠。我也會幫忙做家事，我會慢慢學。』

後來升上高中到畢業爲止，姐姐也不曾停止寫小說。

「這樣啊，姐姐妳真厲害。我在雜誌上看到妳入圍時超開心，妳的夢想就快要實現了呢。」

姐姐帶着戲弄的眼神看我，讓我慌張起來。

途中把野餐籃還給男友先生，他接下後，用着讓人感覺有點不切實際的表情微笑。

「因爲妳是喜歡我才和我在一起，要是不喜歡了，就不會繼續做下去了對吧？」

8

雖然沒有得獎，但姐姐有了負責的編輯。編輯給姐姐許多建議，但姐姐能寫小說的時間很有限。

我知道當時的姐姐想要放棄成爲小說家，因爲她在父親出門時，和負責的編輯在電話中吵架。

「女生嗎？」

我深感佩服地說完後，姐姐淡淡一笑。

姐姐的事，告訴綿矢「我知道」的事，對日野爽約的事，各種感情與情緒交雜讓我靜不下來，遲遲無法進入小說的世界。

那大概與父親分居中這類和家人之間的事情有關。

「還不知道會不會得獎，你太性急了。而且，能不能一直寫下去才最重要。就算得到芥河賞，多得是無法持續下去的人。我已經決定要當小說家活下去，因此比起得獎，能繼續寫下去更重要。」

「喔，好慷慨喔。」

聽她說，光書腰加上「芥河賞入圍作品」，銷售量就有明顯不同，所以纔會急忙出版。而且出版的事情似乎在網路上引發了話題，姐姐也沒想到會有這麼多人來簽名會。

小泉也無言地直盯着這樣的他看，最後像是「真拿你沒辦法」般地用力嘆氣─

『媽媽託付給我了啊，而且說起來，小說纔是多餘的事情。』

我說完後，男友先生邊調整呼吸邊說─

「這個玩笑第一次聽到，很有趣很有趣。」

我失去了時間感，當我不經意抬起頭，姐姐已經坐在我對面了。

那是被譽爲芥河賞登龍門的獎，少有才十幾歲就能留到最後一關的人，簡直可說是壯舉。

第一次認真注視的他呼吸急促，或許是從車站跑過來的吧。

「你是剛好來這家書店嗎？」

我不知道再見到她時該說些什麼，但姐姐和我說話的態度太過自然。我泫然欲泣地微笑後，儘量裝作若無其事地回應─

靠着寫小說纔好不容易得到活下去的力量，他就是這樣的人。

姐姐做了一個深呼吸後繼續說─

結果，收到回覆，男友先生現身在我們面前時，已經是太陽開始下山的時刻了。

我無法置信。那個姐姐竟然對着話筒情緒激動地回話。

父親從年輕時就立志當作家，因此我們家有非常多舊書。姐姐都看這些書度過時光，姐姐也曾經對我說過─

姐姐掛掉電話後的背影，還深深烙印在我的腦海中。她抱着雙手，低着頭，彷彿對所有一切絕望的……那樣的背影。

「嗯，今天有點，那個……我有點事，然後想說順便，也還有時間就去書店逛逛。看見有西川景子的簽名會，嚇了我一大跳。」

要是太晚我的雙親會擔心，所以三人朝地下鐵方向走去。

從打掃、洗衣、做菜、倒垃圾到照顧我，姐姐放學回家後沒有一刻可以休息。

自從身體孱弱的母親因爲心臟病過世後，當時國一的姐姐便接手了家裏的大小事。

看着姐姐自嘲般這樣說，我不知道該說什麼纔好。

沒拒絕她要求的我也不好，所以我想換個話題，便提起發售中的書。

但在我爲了消磨時間而面對文字時，不知何時我已開始專注其中，不停地往下讀。

「這樣啊，然後呢？你拿着野餐籃是要去哪裏嗎？」

我一說，姐姐纖細的背微微一顫，慢慢轉過頭來。

那位套裝女子指定的咖啡廳，就在商業大樓的頂樓。

高中畢業後，姐姐到製造汽車零件的承包工廠當事務員。

其實她是想要當公務員，但這附近的公家機關近幾年都沒有招募高中畢業的職位，所以也沒有辦法。

「而且這是犧牲了家人、犧牲了你而做的事情啊。」

和男友先生說話的時間明明很短，但不可思議地，那是段可以敞開心胸，令人安心的時光。

聽見我這句帶有玩笑成分的話，男友先生溫柔地笑彎嘴角。

但姐姐絕對不會把這種事情告訴父親。似乎是因爲父親好不容易從失去母親的傷痛中振作起來，她不想要再刺激他。

姐姐一邊工作，一邊和父親一起支撐家計，寫小說的時間因而減少，但她也不曾中斷寫作。她偷偷投稿父親現在仍持續挑戰中的新人獎，那年六月投稿的作品，在十月時留到最後一關。

「我知道了，日野，那下次三個人的時間能配合時，我們去遊樂園吧！門票我幫妳們出一半。」

接着在回到家前，三人在電車裏也開心地聊天。

雖然有參加社團，但也稍微有幫上姐姐一點忙。

「開心過生活，和永遠是個高中生的我嗎？」

「這樣啊，但是，我想我大概不會結婚，應該是結不了婚，那到時就開心過生活吧。」

「所以說，妳真的不用在意啦。」

父親是個非常軟弱的人。

而且她使用得非常自然，一點也不奇怪，有種久違了的感覺。

「啊……嗯。」

這樣說着，姐姐假日的空檔幾乎都陷入昏睡，起牀後會做家事，偶爾則會去圖書館，大概是去寫小說吧。

父親因爲母親過世而消沉，我也纔剛升上國小一年級，不僅根本派不上用場，還是個大包袱。

她說：就算我有才華，我也不能造成家人的困擾。

爲了要模糊這類沉重的心情，我故意開玩笑─

『對我來說，書不是用來讀的，而是一個造訪的地點。』

「有嗎？我平常不會量體重，所以也不知道。但應該有長高一點。」

早上起牀後先做家事，白天出門工作，晚上回家後要做晚餐。因爲要做家事還要應付父親，一天最多隻能有一小時寫作吧。姐姐就算要上班也不曾對家事偷工減料。

我也不知道姐姐是從何時開始寫小說的。

而姐姐唯一的樂趣，就是在做完所有家事後看小說。

『阿透……不，已經夠了。』

「阿透，你是不是瘦了？」

在等待姐姐的時間裏，我緊張地點了杯紅茶，並決定讀那位套裝女子給我的書。那是以前在雜誌上讀過的作品。

「你不用用跑的過來也沒關係啊。」

從何時……是從何時開始？

「可以啊，什麼？」

「對不起，今天毀約了，真的對不起。」

大概才進店裏不久，姐姐便向服務生點紅茶。明明一年半不見，我們之間卻有着昨天才分別、今天再次見面的氣氛。

但我想應該沒那回事。不論異性、同性，很多人私底下都很喜歡小泉，只是小泉表面上會和其他人來往，卻不會輕易深交。

『姐，繼續寫小說吧。』

「阿透也長大了呢。但是，和朋友約定的事情真的沒關係嗎？讓你等還讓你變更行程，真的很對不起。」

姐姐問道。雖然正如她所說，但我有點不知所措。

『不可以。』

『阿透，你怎麼了？』

『妳會在我做錯事時罵我，所以我也要罵妳，妳不可以這麼輕易放棄，拜託妳，那是妳的夢想吧？想要成爲小說家。』

我繼續說道，姐姐無言地看着我，我又拚命繼續說─

『妳也不需要一直待在這個家裏，爸爸由我來照顧就好。』

如果說我渺小的人生有什麼值得誇讚的，大概就是說出這句話吧。但麻煩的是，我還只是個才小學畢業半年的小孩。

就算忍耐着還是紅了眼眶，淚水一滴一滴往下掉。

其實我非常害怕，害怕姐姐離開我的生活。

即使如此，我還是想要支持姐姐。

姐姐猶豫地一度看向地板後才抬頭看我。

『我明白了，那麼，我們一起努力吧。我也不會放棄繼續寫作……好不好？』

從那之後，姐姐開始慢慢教我做家事和煮菜，要我重視、注意衛生感，這是她做家事時很重要的主軸。

下午六點結束社團活動回到家時姐姐已經在家，我也幫忙做家事。

姐姐工作很忙，在我學會家裏的事情後，會提早結束社團活動繞去超市再回家，一個人準備晚餐，也會把浴缸洗好。

父親回家後，就若無其事地讓他喫我做的晚餐、要他去洗澡。

這種時候，我會很驕傲地等待姐姐回家。

經過一年，大多家事我都自主學會了。

姐姐的負擔減少，能讓身體休息和寫小說的時間也增加了。

我家的電腦只有父親那一臺，姐姐在工作中會用電腦，但當時是用手寫小說，我就陪在她身邊一起唸書。

接着，在我確定考進想念的高中，那個冬天結束的那天。

「爸爸還想要成爲小說家嗎？」

我又再次強調後，姐姐說着「你變得真可靠呢」，一邊笑了。看見我回以笑容後，姐姐又接着說─

「姐姐，謝謝妳。」

「我……有交往對象了，但就像是朋友一樣啦。」

「嗯，我會的。不僅是珍惜她，我也會努力讓自己能這樣活着，我會加油的。」

「那個女生，得了順向失憶症，只要入睡並且大腦開始整理記憶後，就會消除她一整天的記憶。」

父親還在睡。當時我和父親睡同一個房間。

「謝謝你。你似乎瘦了點，但看到你很有精神真是太好了。先不論會不會得獎，我其實是想要等到芥河賞公佈之後再和你見面……」

「嗯，我想要讓每天的她都過得很開心，想要和她一起歡笑。她每天都會寫日記，我想要用開心的事情填滿她的日記，希望每天的她看到日記後，都能稍微更樂觀一點地活着。」

「不見比較好，畢竟不管怎樣，我現在都還是半吊子。」

我一個踉蹌，但努力撐住沒有跌倒。大概是沒喫午餐就突然奔跑的關係吧，我不禁對自己的亂來笑了，但，能這樣就很好了。

「什麼~~你別這樣，總覺得……害我想要胡鬧了啦。」

我說到這兒，姐姐閉上了眼。

「謝謝你告訴我，或許有點太誇張，但我向上天祈禱，希望你和她能有非常多好事發生。」

「哎呀，那個啦，適時放鬆也很重要啊。」

『阿透……』

「我纔沒有覺得是犧牲。妳沒辦法做妳一直想做的事情，現在終於能辦到了，我很開心。姐姐，真的很恭喜妳。」

「然後你呢？有喜歡的女孩子了嗎？」

僅僅一年半，我想否定姐姐口中的犧牲，開口說─

我說完後，姐姐拿起行李。

「日野，妳還真從容耶。」

『纔沒那回事，但以後可能會讓你過得很辛苦。』

姐姐有好些時間無言以對，一般來說根本想不到會有這種事吧，也想不到自己的弟弟會和這樣的女生交往。

「你很喜歡她吧？打從心底真心喜歡。」

在那半年之後，名爲西川景子的新人作家獲得《文藝界》新人獎。

我坐回椅子上後說道，日野掩飾地笑着回應─

和日野交往經過了三週，到了期末考逐步逼近的那一天。

「可以嗎？我不會客氣喔。」

「嗯，謝謝姐姐，但現在是妳最重要的時期吧？我們沒問題，妳別在意。」

大概發現我在想什麼，姐姐有點擔心地問。

『路上小心。』

發現我的視線，日野從筆記本中抬起頭來。

剛剛，我一如往常地在教室裏問日野今天想做什麼，她說：「那麼，今天一起唸書吧。」

「但真的太好了，你也有了重要的人。失憶症或許沒辦法那麼簡單治好，但你要儘可能珍惜那個人喔。」

「嗯，再過不久就到一個段落了，只是在那之前，爸爸就要麻煩你了。」

我思考着在這一年半歲月中不變的事情，以及產生變化的事情。

我躺在父親身邊的被窩中看着天花板，靜靜領悟別離。

我們一起離開咖啡廳，和在一樓飯店大廳等候的責任編輯會合，彼此打了招呼。聽她說，姐姐明天要去東京以外的地方辦簽名會。

「妳今天不去見爸爸一面嗎？」

「不用啦，這一點錢讓我來付。」

接着在一年半後，以其他作品入圍芥河賞。

「因爲在圖書館裏可不能胡鬧啊。」

那天，姐姐從熟悉的家裏朝外頭的寬廣世界啓程了。

原本坐着的姐姐站起身，轉過頭來用她清澈的眼睛凝視着我。

大概察覺到什麼，姐姐莞爾一笑。

「透同學，怎麼了嗎？」

『和從國一就自己一個人做到現在的妳相比，這根本不算什麼。西川景子小姐，一路順風。我會支持妳，永遠，永遠。』

「手機，因爲需要所以我辦了一支。可以的話，和我交換電話號碼吧。」

「這樣啊，但是件好事啊。」

我又往前奔跑。那是我期待已久的，強烈衝動。

我和姐姐在那邊道別，兩人都笑着說再見。

『嗯，我出門了。對不起……真的對不起。』

放學後一起唸書，這包含在日野以前說過的想做的事情當中。

途中，一切變得無法壓抑，我開始奔跑。

而且她只打開筆記本，沒打開課本。

姐姐登錄完我的號碼後，拿着手機一度低下頭。

我突然想起父親寫小說的背影。想要成爲小說家的父親，和已經成爲小說家的姐姐。但父親還不知道姐姐的事情。

我已經不是無能爲力的孩子了。雖然年紀還小，但已經不是那時什麼也辦不到的自己了。至少，我可以用自己的雙腳邁進。

理所當然，每個人都有着各種問題。

搭乘地下鐵，抵達離水族館最近的車站後，我在黃昏掌控的天色中快步前進。

起身離座，我伸手想要拿帳單，但被姐姐阻止了。

日野無邪的舉止與笑容，目不轉睛盯着我看的表情閃過腦海。

「把爸爸的事情全部交給你，我真的覺得非常不好意思。如果你因爲爸爸的事煩惱，千萬別客氣要告訴我喔。」

日野立刻慌張起來。

主要是我聽姐姐說話。姐姐離家之後，邊在東京的書店打工，邊埋頭苦寫小說。簽名會陪在她身邊的人是她的責任編輯，從以前就給予姐姐很高的評價。

我和日野在放學後的圖書館裏。

身爲學生，就沒有辦法逃避考試。但現在的日野沒辦法累積知識，因爲她的記憶只限一天。

我拿出手機，剛剛和姐姐交換號碼時發現綿矢來信了，我趕緊回信給她，就約好在水族館外面的長椅和日野、綿矢兩人會合。

我努力忘記父親，接着和姐姐聊了許多事。

姐姐對自己感到羞愧而低着頭，聽到這句話才抬頭。

我有個想盡快見到的人，想要笑着聊天的人。

我邊重新想着這件事，邊看着在筆記本上寫字的日野。

有點遲疑地沉默一段時間後，她淡淡微笑。

「嗯，現在也常常在寫些什麼，有時候還會拿這個當理由請假。比起那個，可以說些妳的事情給我聽嗎？」

我對害臊的日野回以微笑。

我小心地不吵醒父親離開被窩，問向在玄關穿鞋的姐姐。

早上，姐姐相當早起做着什麼準備。

我已經不是當年的小孩了，已經不是努力忍耐也止不住淚水的年齡，已經能好好說出送別者該說的話了。

每一步、每一個腳印，都與那個人相連結。

再次睜開眼時，她的眼睛透露出溫柔的神色，也鬆開了嘴角。

姐姐現在正用柔軟的視線注視着我。這宛如空氣與水，理所當然伴隨着溫柔與溫暖的眼神，就在我與姐姐共度的時光中出現。

9

「又沒關係，胡鬧也沒差吧。」

但那全部在此時、在現在當下，感覺在我的心中越變越小。

我回答沒有問題，就一起前往圖書館。我們兩人隔着桌子面對面開始唸書，到此爲止都很好，但日野不停偷偷瞄我，她手部的動作很明顯跟寫字不同。

『要走了嗎？』

我滿腦子中都是日野的臉，全身吶喊着喜悅。

姐姐宛如早就猜到一般地回應，但她的表情在下一秒轉爲驚訝。

「沒有，只是覺得妳今天特別安靜。」

開始奔跑後，心臟強烈鼓動，一瞬間還感覺到緊縮般的疼痛。

我有想見的人。我可以用自己的雙腳，朝那個人的方向前進。

「咦？啊，喂。」日野的筆記本上，畫着一個毫無特徵、臉蛋平凡的男生，也就是我。

即將有個人，會成爲我心中比姐姐更重要的人，不對，是要成爲與姐姐同等重要的人。我寧靜，且痛切地感受到這件事。

「啊？」

『阿透，謝謝你。』

這在對話當下的一瞬間表露出來了吧。

但姐姐非常認真地面對我。

『我們纔要說對不起，一直剝奪姐姐的可能性和時間，對不起。』

我說完，姐姐淡淡一笑，接着拿出我沒看過的手機操作，把自己的號碼顯示給我看。

我之後才知道，姐姐從我升上國三開始，已經慢慢準備辭職了。

我剛剛纔感到不對勁，忍不住探出身體看向她的筆記本。

希望這份記憶與感觸，可以多少與對他人的心意相連結。

我也拿出自己的手機，在百般煩惱之後，決定把姐姐的號碼登錄爲「西川景子」。

「說什麼放鬆，妳根本還沒有做正事吧。」

「嗯？我的男友先生現在是不是說了什麼色色的話？」

「我沒有。話說回來……妳很會畫畫耶。」

日野說出奇怪的話讓我有點慌張，也單純被她嚇到了。

雖然只看到一眼，但筆記本上的畫不像出自外行人之手，可以感覺到有什麼技巧，但我沒有問過她過去是否曾學過畫畫。

「妳爲什麼這麼會畫畫啊？」

我一問，「啊，對耶。」日野發出這才理解了的聲音。

「我沒有跟你說過，我國中時是美術社的，也曾在比賽中獲選之類的啦。」

「好不適合妳喔。」

「哇，你好沒禮貌喔。」

「開玩笑的啦~~」、「我知道啦~~」彼此這樣說着互相笑鬧後，她讓我看她的畫。

雖然有點害臊，但我佩服的心情更勝一籌。

這應該是人物畫吧。日野筆下的畫，聽她一說確實是曾學習過美術的人才畫得出來的東西，與外行人明顯不同。

「升高中之後就放棄了，但我剛剛突然很想要畫。」

「這樣啊，畫畫啊……」

沒能實現水族館約定的隔天是週日，我突然想要仔細調查日野身患的失憶症，於是在父親寫作空檔出門散步放鬆心情時，我借用電腦連上網路。

在查詢記憶障礙的過程中，我知道了記憶大抵可區分爲「短期記憶」與「長期記憶」。

「短期記憶」就像要打電話等只需短時間內記住電話號碼這類的，短時間保有的記憶。

另一方面，被稱爲「長期記憶」的東西，就像我們唸書時所做的，爲了不忘記這件事而不停重複想起，讓記憶固定在大腦中。

順向失憶症指的是無法將新的「長期記憶」固定在大腦當中的症狀，但並非所有長期記憶都會消失。

只要決定好題材，也可能延續昨天的自己繼續作畫。

「那麼，就是這麼回事吧。」

但我並非她失憶前認識的人，雖然幾乎每天放學後都一起度過，但有決定性的不同是，我和日野根本不曾認識過。

「不，我沒這樣說吧。」

在過剩的時間與燦爛陽光當中，她會想些什麼？

「日野，妳還好嗎？」

「這樣啊這樣啊。」

日野被我說的話嚇了一跳，但我裝作不知道日野的病況，只是想要炫耀知識地開始說起「短期記憶」和「長期記憶」。

那天也和前一天相同，她說要到圖書館唸書，然後一直畫我的臉。

「我覺得日野的臉也很端正喔。」

「這樣啊。」

「我就只會看書，所以很羨慕這類的特技。而且這種東西就跟騎自行車一樣，只要學會之後就不會輕易忘掉。」

綿矢不知道我和日野之間的這件事，這也會成爲不安的因素。

「嗯？不不不，完全沒問題。有點，應該說我有個大發現，而且畫你的臉也很有趣。」

『我稍微能理解日野感受到的不安與恐懼，那當然很恐怖啊，這世上又不是隻有好人，肯定會有想着她只有一天記憶，那要做什麼都可以，或是知道後會這麼想的人出現。對欺負人、對人亂來的人來說，這狀況再好也不過了，因爲不管做什麼，她都會忘記啊。』

「真織，妳要畫我的臉可以，但可以不要畫我皺眉嗎？」

聽見她這不知是認真還是玩笑的話，我含糊地微笑。

「程序性記憶不會消失嗎？」

「真好，該怎麼說呢，有這種特技，可以當成興趣的東西。」

我話說到這邊，綿矢緊張地繃緊了身體。

「得失憶症的人會忘記怎麼騎自行車嗎？」

『那麼，爲什麼你都從真織口中知道失憶症的事情了，卻還想要隱瞞呢？』

那天在那之後，我陷入了不停遭受日野戲弄的窘境。

我也說了，雖然知識對畫畫也很重要，但應該也與身體感覺的「程序性記憶」有很大的關係。

她似乎聽說了是我建議日野畫畫的，上週移動到其他教室上課的途中，我的背突然被狠狠打了一下。

『所以，你不說？』

期末考周加上綿矢三個人一起唸書時，她也是躲躲藏藏地在筆記本上畫畫。綿矢也知道日野開始畫畫了。

雖然是不經意說出的想法，但如果能讓日野的日常產生一點改變，我也很開心。養成畫畫的習慣，讓每天的自己開心一點。

在這種時候，至少能有什麼興趣安慰她會是件好事。

說實話，我想要和綿矢一樣，成爲知情的人並在旁幫助日野。

「陳述性記憶」與「程序性記憶」。

那與其說是得意的微笑，應該更接近燦爛笑容，我覺得那像是想要隱藏住喜悅又藏不起來的表情。

進入七月。因爲是第一學期的期末考，有整整五天都在考試中度過。考試期間我們三個人一起到圖書館，日野仍是相當好奇地看着我，接着偷偷在筆記本上素描。

日野很謙虛，但我感覺到她似乎很開心。

如同騎自行車雙載時那時，日野受近期日記的影響很深。

日野雖然會參加考試，但那只是形式而已，沒有什麼意義。

綿矢胡亂拋話題給我，但我相當輕鬆地回應─

「咦、你說真的嗎？你愛上我了嗎？」

結果，人類還是自己心中擁有的最強大。

而我現在最在意的是後者「程序性記憶」。

「老實說，我希望妳別畫我的臉，實在太害羞了。如果要畫，就畫綿矢吧，綿矢的臉非常端正啊。」

「嗯。」

『對。』

說完後，日野又露出思索的表情。她接着脫口問─

而綿矢在放學後的圖書館裏，稍微對正在畫自己臉的日野抗議─

「啊，唔、嗯。對不起，我想了一點事。但是……這樣啊，程序性記憶啊。」

感覺找到什麼的我，把筆記本還給日野，無法掩飾興奮地繼續說─

仔細想想，這也是個機會，我下定決心後告訴綿矢─

我沒有更仔細查，但日野現在畫畫的這個行爲或許也是分類在「程序性記憶」中。

現在這種狀態的自己也能完成什麼事情的經驗，對她來說應該有加分效果。

因爲我看起來太痛苦了，大概覺得我很可憐，日野頻頻問我還好嗎？我在此回應奇怪的回答─

過着這般日常的生活時，我突然想到一件事。

我們三人一起去遊樂園，我陪着日野和綿矢連續坐了三次雲霄飛車。其實我是第一次來遊樂園，但我終於知道這裏是個恐怖的地方。

綿矢邊說着這聽起來相當狠毒的話，又突然輕聲一笑。

接着考完試，期待已久的週六終於來臨了。

日野聽完我說的話之後，意識像飛到不知名的地方，露出心不在焉的表情。我有點擔心，開口喊她─

『我真不想看你穿那種輕飄飄的衣服耶。』

上週先是日野有私事，接着換我們社區的居民自治團體有事。

我不知道日野在記事本上怎麼描述我這個人與我們交往的原因，但應該有寫上我向她告白是因爲班上同學惡意指使的。

下一個瞬間，日野原本費解的表情皺了起來。

早上醒來，得知自己有失憶症。讀完記事本、日記後慢慢接受自己的狀態。白天不需要上學。

我轉過頭，綿矢的手放在我的背上，露出富含深意的微笑。

『但是……嗯，聽到剛剛的話，我感覺我稍微瞭解你了，你是個好傢伙真是太好了。但是啊，你會不會揹負太多辛勞了啊？我是不會詳細問你，但你姐姐應該也有些什麼事吧？你可別突然倒下啊。』

『其實我也從她口中聽到她連班上同學也隱瞞的理由。』

在我思考這絕對無法弭平的距離時，綿矢開口─

綿矢聽到後似乎很驚訝，「咦……」了一聲之後啞口無言，我又繼續說─

『日野想要隱瞞，那麼，我覺得也沒必要特地說出來吧。』

『我其實覺得你們很快就會分手，現在也這樣覺得。』

「你們啊，說話帶點感情啊。」

「是啊，超愛妳的~~」

「今天這樣就可以了嗎？感覺好像沒讓妳過得太開心。」

前往車站途中，我好奇問─

我知道自己正提及一個大膽的話題回答後，日野深思─

「不，我再次確認了小泉的臉真的很端正呢，就是『可惡啊這傢伙』的感覺。」

「哇~~好高興喔~~」

「我覺得，應該不會忘。」

這天沒有做什麼特別的大事，我把作業寫完，日野則一直在筆記本上畫畫。

「也就是說，男友先生喜歡小泉那樣的臉囉？」

自行車大都是靠感覺去騎，就算失去一天的記憶，這個記憶不是固定在大腦中，而是固定在感覺中，是用身體記住的記憶，所以不會消失。

講更細一點，長期記憶還分爲兩類。

「是嗎？但是，我也沒有畫得很好。」

「真是的，妳在說什麼啊？喂，男友先生你也說些什麼啊。」

我很肯定沒有人能夠馬上理解，這就是綿矢的慰勞方式。

『你……能保證你不是那種人嗎？你不會對真織做那種事吧？』

『其實男主角或許是日野喔。』

『到時候，後續的事情就交給妳了。』

那個週末其實很想要帶日野去遊樂園，但碰到期末考周，於是往後順延。水族館出遊以後，已經連續兩週沒辦法實現與她的約定了。

這是指沒有辦法陳述出來的記憶，最簡單的例子就是騎自行車。

到了暑假，日野會怎樣？

隔天之後，我明白了一件事。

雖然每天稀鬆平常地過着校園生活，但終究會迎來暑假。

在那之後，我和綿矢就不曾說過嚴肅的話題。我們約好真的困擾時就互相聯絡，在日野面前一樣扮演與平常無異的兩人。

『什麼？要我代替你？嗯，我也算是可以在寶冢演男主角啦。』

我雖然感到不自在，但也默默地當她的模特兒。

說完後，日野故意擺出「唔嗯」的思考動作。

大發現……啊。

畫畫只要畫越多也會畫得越好，身體會記得這些。

我邊想着這種事情，嘴巴卻邊說出與心思相反的完全不重要的話─

就這樣度過週末後，進入了期末考周。

「……咦？啊~~嗯，我也不清楚耶。」

而她在此提起如此嚴肅的事情，肯定連不在場的日野也無法察覺吧。

陳述性記憶如字面所示，是可能像紀錄類的記憶，知識等東西就屬於這個。昨天做了什麼等實際發生的事情也包含在此，所以一般所說的記憶幾乎都是在說這個「陳述性記憶」。

日野沒有明說，但她似乎每個月爲了檢查還是什麼的，需要去醫院一趟。

『那還用說。但我們班的風評不太好，實際上也真的發生欺負人的事情。自己的男友是這種班級的人，而且還知道她有失憶症，那麼……每天的日野會怎麼想？應該會很不安吧。』

彷彿想試探我這句話的真意，綿矢半信半疑地看着我。

「不，沒有關係，不用在意。可以這樣和日野挑戰新事物，很開心也很新鮮。我總是想要帶給妳歡樂，所以……」

她們兩人詫異地看着我，讓我頓時有點慌張。

「咦？怎麼了？」

我一問，綿矢邊搔臉頰邊說─

「沒有啦，該怎麼說呢……你啊，偶爾會很自然地說出很令人害羞的臺詞耶。」

她這句話讓我差點臉紅，我趕緊提議去喫遲到的午餐，藉以轉移話題。午餐後我們三個人一起逛遊樂園，在天空開始染上橘紅時，聊起了暑假的話題。

升學班的綿矢應該要開始準備大考了，她卻避免提起這件事。

大概是爲了日野着想吧。她抱怨自己大概除了幫忙母親工作和看書外，沒其他事可做。

我也沒什麼興趣，感覺暑假生活和綿矢沒有太大差別。

「日野要畫畫嗎？」

詢問着沒參與我們對話的日野後，她點頭表示打算這麼做。

這樣說着，日野不禁脫口而出「夏天啊」。

對日野來說，昨天還是春日，早上醒來不知何時已經是夏天了。那肯定是無法用驚訝等言語來形容的，是令人感到落寞的事情。

「啊，但是啊，你們兩個人真好，反正是情侶，想一起出門都能出門。」

我們兩人話越變越少，綿矢開口插話，我也回應─

「再三個人一起去各種地方玩吧，要去祭典也行，要放煙火也不錯，就這樣盡情享受吧。」

黃昏，帶來黑夜的同時，偶爾也帶來憂愁。

我想要在此時的氛圍中加入一點活力，所以如此說道，日野卻停下了腳步。

望向遠方的她轉回頭看我。

「說得也是。」

她淡淡地虛幻一笑。

夏天，已經近在咫尺了。