side 湊人

「這是想象力的問題。」

面試官是個男人，他直視着我說道。

「我明白你同情她的心情。不過，希望你冷靜下來，再重新想一想。拯救一名少女，任由全世界的人死去；犧牲一名少女，拯救全世界的人。你覺得哪一種做法纔是正確的？」

這是個答案顯而易見的問題。正因如此，我保持沉默，他也不催促我回答。

只要稍微改變觀點，這是個隨處可見的故事。我們的人生處處都在踐踏別人、把別人當作墊腳石、犧牲別人。某人的幸福，建立在別人的不幸之上。不承認這一點的，只有他口中缺乏想象力的人。犧牲一名少女拯救世界，說穿了也不過是這種想法的延伸罷了。

儘管如此，這並不是能輕易割捨的事。我已經知道了少女的名字、爲人、境遇、笑容和眼淚。要我把她和其他不特定多數的人一視同仁，實在強人所難。

到頭來，想象終究只是想象，比不上眼前的現實。

我不想拋棄雪妃。

沉默是我至少還能做出的抵抗。那既是我對面試官的抵抗，也是感情對理性的抵抗。

面試官對沉默的我說：

「不過，無論你做出什麼樣的結論，我們都不會改變計劃。我們已經決定要把她帶回去。」

他靠上椅背，倦怠地閉上眼，揉了揉眉心。隨後又像忽然想起什麼似的補充道：

「明天早上八點，我們會去你住的公寓接人。在那之前，你先和她道別吧。」

我看向手錶。爲了找工作而買的便宜手錶，顯示現在是下午五點半。就算現在立刻回公寓，也只有大約十四小時的時間。考慮到還要扣掉睡眠時間，實在稱不上是足以和重要的恩人道別的時間。

不過考慮到世界正面臨毀滅的危機，這已經是他們最大限度的讓步了吧。

「……只是假設。」我鼓起勇氣問道，「如果雪妃說不想回到你們那裏，你們打算怎麼辦？」

「不用擔心。只要有你在，她就無法捨棄這個世界。」他搖搖頭，露出諷刺的笑容。「就這層意義來說，你也是拯救世界不可或缺的要素之一。我們或許應該感謝你。」

我皺起眉頭。這種說法就像在暗示我也參與了他們的計劃，讓我感到強烈的厭惡。

「你沒有任何感覺嗎？」我忍不住問道。

「什麼意思？」面試官面無表情地反問。

看到我反射性地往後跳開，雪妃落寞地眯起眼睛。

戀人的名字突然被提起，我驚訝得一時忘了呼吸。

我一別開視線，她就從沙發上起身，站到我面前。

「雖然時間很短，但我過得很開心。」雪妃重新面對我說：「謝謝你讓我在家裏住四十二天，我非常開心。」

我把手機放在桌上，繼續聽音樂。

漸漸地，我變得無法好好入睡。半夜獨自外出的次數增加，日夜顛倒的情況越來越嚴重。各種齒輪開始錯位，整體發出鈍重的聲響，我這個人彷彿隨時都會四分五裂。

「嗯。」

「那個人是誰？」我裝傻。

回到公寓後，原本在沙發上看書的雪妃抬起頭，說了聲「歡迎回來」。我也回了句「我回來了」，但聲音不自然地平板。雪妃似乎因此察覺到我的異樣。她對這種細微變化敏感得驚人。

「面試到此結束。」他攤開雙手說道。

我並沒有什麼嚴重的問題或煩惱，也沒有遭遇過什麼重大挫折，只是突然對所有事物失去興趣。就只是這樣。如果有什麼冠冕堂皇的理由就好了，可是我的人生不管怎麼看都一帆風順。

看到朋友們忙碌地四處奔走，我心中湧起焦躁感和自我厭惡。我覺得只有自己被拋下，非常鬱悶。美香沒有拋棄我，耐心地不斷鼓勵我，可是她愈是關心我，我就愈覺得自己悲慘。看到這樣的我，美香一臉無奈地說「看來我們暫時保持距離比較好」，之後就算我聯絡她，她也都不理我。

餐具碰撞的聲音聽起來格外響亮。

接着她露出僵硬的笑容說：

雪妃用沙啞的聲音回答。

我禮貌性地向他致意後起身，把手放在門把上時，面試官像是突然想起什麼似的叫住我。

「我送您到出口。」穿西裝的女性以平淡的聲音說道。

——你不記得了嗎？

但雪妃沒有否定任何一點。這等於間接承認那個面試官說的話全都是真的。

「而且，如果我繼續待在這裏，你永遠無法和女朋友和好。」

「沒那回事。」雪妃搖搖頭。「雖然很緩慢，但你的遺忘速度正在加快，只是你自己沒發現而已。」

她的身軀看起來比平常還要嬌小、柔弱。

「……發生什麼事了？」

面試官緊接着追問。

「我相信你是個有想象力的人。」

我關掉房間的燈，以免妨礙她睡覺。然後拉開窗簾，把摺疊椅搬到窗邊，坐在椅子上眺望夜空。一直眺望下去，眼睛漸漸習慣黑暗，開始捕捉到星星的微弱光芒。

二〇一三年四月十二日，也就是一個半月前的事情。

「……這樣啊，你去見那個人了。」

雪妃再次搖頭。「就算你想回想也沒用。因爲要想起自己想不起什麼，本來就是不可能的吧？沒有比較對象，找茬遊戲就成立不了。」

咖啡桌上，手機悶響一聲。屏幕上顯示了幾秒發信人的名字。從雪妃的位置，應該也能看得一清二楚。

只有「再見」的聲響殘留在耳中。

我的戀人美香因爲這件事狠狠地責備了我。「簡單來說，就是你害怕出社會吧。」她一針見血地指出這一點。我想，大概就是這麼一回事吧。我找不到其他像樣的理由。

我來到走廊上，穿西裝的女性關上門。在細微的迴音消失後，完全的寂靜降臨。

回想起來，這幾年我重複了好幾次這樣的經驗。作夢的時候，我知道「這是以前也作過的夢」。可是醒來後，重要的內容卻消失無蹤，只有「作了同樣的夢」的模糊感覺，宛如一隻來不及逃離肉食動物襲擊的小羊，在腦海中徘徊。

在離開大樓前，我跟任何人都沒擦身而過。

我立刻回溯自己的記憶。

我也在雪妃身旁坐下，仔細聆聽音樂。每當雪妃記得的樂句出現，她就會配合旋律，用幾乎聽不見的聲音哼唱。

「我是問你，讓一個才十五歲的少女揹負一切，你沒有任何感覺嗎？」

我拿起手機，閱讀信息。

「我忘了把最重要的東西交給你。」

我故意不看她，直接從她面前走過。

我看着雪妃的臉。

她穿着白色連身裙和白色涼鞋，肌膚白皙剔透，頭髮和眼睛的色素也很淡，簡直像是不小心把顏色忘在某個地方了。她懷中抱着裝滿蘋果的紙袋，除此之外沒有其他東西。

面試官無視我的動搖，百無聊賴地看着手邊的資料。隨後他瞥了一眼手錶，又過了幾秒，輕輕吐出一口氣。

「你不需要感到內疚。」

『之前是我單方面對你發脾氣，對不起。我應該好好聽你解釋。下次我們好好談談吧。』

「我不相信。」我像是在求救般地說：「我們已經一起生活這麼久了，我怎麼一點影響都沒有？」

她說得沒錯。

我說不出話來。

「你也有重要的家人和朋友吧？而且，對了，還有那個漂亮的女朋友——是叫美香嗎？說不定她的大腦也已經被那種疾病侵蝕了。這種可能性絕對不是零。就算現在沒事，一年後、兩年後會變成怎樣，誰也不知道。到時候，你還能說出剛纔那些話嗎？」

喫完飯洗碗時，我才意識到，這或許是我和雪妃一起喫的最後一頓飯。早知道這樣，也許該做些更費心思的菜。我一度想現在出門買個蛋糕之類的東西回來，但很快又打消了念頭。真那麼做的話，簡直像是在慶祝她離開這個房間。

說完，雪妃重新坐回沙發上，靠在椅背上深深嘆了口氣。

「……這樣啊。」

她說話比平時更快，語氣也有些緊繃。看起來像是害怕被我推開，於是先一步把我推開。

我也很開心——我本來想接着這麼說，卻說不出口。

晚餐時，雪妃一次也沒和我對上眼。爲了填補尷尬的沉默，我一道一道地點評自己做的菜。雪妃只是心不在焉地回幾句「嗯」或「是啊」。這和我們平時的角色完全顛倒了。

之後雪妃沉默了好一陣子。我也不知道該如何面對她，只能淺淺坐在牀沿，輪流望着關掉的電視和窗外。

視野的角落，面試官給我的信封在月光的照射下發出蒼白的光芒。

是美香發來的消息。

「放心吧，你只遺忘了少部分的記憶，而且都是不必要的記憶。」雪妃像是看穿我的心思般補充道：「我只能加速自然遺忘的速度，只要不直接碰觸你的皮膚，就只能稍微加快記憶的新陳代謝而已。」

現在不是女孩子獨自外出的時間。她和家人吵架，離家出走了嗎？我試着想象少女的家人，卻想象不出來。她住在什麼樣的房子裏，過着什麼樣的生活，我完全無法想象。少女的存在就是如此缺乏現實感。

「不用隱瞞了。他叫你把我交出去對吧？看你的樣子，他好像還跟你說明了我的體質。」

面試室的門無聲地打開，剛纔帶我從等候室來到這裏的穿西裝的女性出現了。她以恭敬的動作關上門，向面試官點頭致意。

看夜空看得厭了，我便儘量不發出聲音，輕輕轉過身，似看非看地望向雪妃的睡姿。

我確信了。這個男人果然什麼都知道。他連續監視我四十二天，看來是真的。不僅如此，他多半還把我的個人信息和交友關係都徹底查過了，否則不可能說出美香的名字。畢竟我已經有一個多月沒見過她了。

我洗完碗，關上水龍頭，背後傳來鋼琴聲。回頭一看，雪妃坐在沙發上聽CD。

我感覺我忘了非常重要的事情。

這是雪妃對我說的第一句話。

「你聽到的那些話，全都是真的。如果我不回去那個設施，這個世界不久後就會完蛋。」

雪妃比平常早睡。她躺在沙發上背對着我，小聲地說「晚安」後，蓋上毛毯。

雪妃把書放在腿上，擔心地歪着頭。

那是彷彿早已習慣放棄各種東西的笑容。

「時間到了。」

走廊安靜得令人毛骨悚然，彷彿被丟進真空空間。我剛進來的時候，這裏也這麼安靜嗎？我稍微思考了一下，但想不起來。當時我緊張得沒心情注意周遭的寂靜。

凝重的氣氛籠罩着房間。

我默默收下信封，面試官揚起嘴角。

「我覺得她很可憐。」面試官若無其事地說道。「不過，這是爲了拯救世界，不得不做的犧牲。一個人的性命和以億爲單位的性命，根本不用放在天秤上比較。還是你覺得一個少女的性命比整個世界還要重？」

當時，我像是跌進了人生的氣穴。畢業論文和求職活動都被我丟在一邊，與朋友的來往也斷了，過着半死不活的生活。除了每週去打幾次工，幾乎什麼都沒做。

我思考了兩分鐘左右，突然發現原因。是夢。我應該在睡着的時候作夢了，可是卻想不起內容。只是，不知爲何，我清楚記得那不是第一次作的夢。

她冷靜得彷彿從很久以前就做好心理準備，知道這一刻遲早會到來。

不久後，CD結束，房間再次陷入沉默。我正要站起來去拿另一張CD時，雪妃開口了。

不管怎麼說，我覺得和她扯上關係會很麻煩。我明白離家出走的孩子的心情，也同情她，可是我連自己的事都處理不好，沒辦法再照顧別人。

就這樣，某天夜裏，我遇見了一名少女。

我不需要道歉，我想要的是否定。只要她說「那個人說的話都是胡說八道」，我就能放心了。

走了幾米後，我偷偷回頭。

少女坐在路邊，神情脆弱地凝視着半空。

雪妃頓了一下，接着說：

這麼說來，我應該在不知不覺間遺忘了好幾件重要的事。

結果，還是像平常一樣度過比較好。

我就這樣睡了三十分鐘左右。

我這麼說，擠出笑容給她看。但雪妃一語不發地盯着我那張硬擠出來的笑臉，彷彿在探尋隱藏在其中的真正意圖。

他這麼說着，遞給我一個可以裝下 A4 文件的純白色角二號信封。

「沒什麼。」

我緩緩地靠在椅背上，閉上眼睛。事到如今，疲勞才一股腦地湧上來。雪妃睡着後，我白天持續到現在的緊張情緒終於獲得紓解。

「喫飯吧。」我勉強擠出這句話。「你肚子餓了吧？」

然後若無其事地把手伸向我的臉頰。

「對不起，一直瞞着你。」

我鬆了一口氣，同時爲剛纔懷疑雪妃的自己感到羞恥。她怎麼可能加害於我呢？

「……嗯。」我回答。

我因口渴醒來，走到水槽邊喝水，拿着杯子在那裏站了好一會兒。意識裏出現了一道奇妙的空隙，我花了一點時間才弄清那是什麼。

實際上，我對未來沒有任何希望。我只有「一切都會漸漸褪色吧」的黯淡預感。

不巧的是，少女正好抬起頭。

視線交錯的瞬間，她的眼神變了。

她動了動嘴，小聲地嘀咕了些什麼。

我連忙轉向前方繼續走，但已經太遲了。

「那個……」

她從背後叫住了我。

我沒辦法無情到無視她。

我回頭一看，少女正用傾訴般的眼神注視着我。

「你不記得……我了嗎？」

少女歪着頭說道。

彷彿在說「是我啊」。

被我無視，似乎真的讓她很受傷。

我試着搜索記憶，卻完全沒有頭緒。說到底，我根本沒有這個年紀的熟人。

「抱歉，你認錯……」

我一邊說一邊準備離開，少女卻用拼命的聲音叫住了我。

「我……」

她探出身子想說些什麼，結果蘋果從她抱着的紙袋裏掉了出來。少女小聲地「啊」了一聲，慌忙開始撿起掉在地上的蘋果。

我嘆了口氣，幫她撿起蘋果。

當我準備撿起第三顆蘋果時，我和少女的手同時伸向了同一顆蘋果。就在我們的指尖快要碰到一起的時候，少女的身體突然一顫，迅速地把手縮了回去。

「所以呢？你剛纔想說什麼？」

「拜託你，可以讓我住在這裏嗎？我只能依靠你了。」

我完全無法理解她在說什麼。應該說，她的話聽起來太不現實，讓我猶豫着是否該照字面意思理解。

雪妃放心地這麼說，然後再次回到寫日記的工作上。

警察是最糟糕的選擇？

少女也緩緩地抬起頭。

我開始害怕失去雪妃。不久的將來，她應該會離開這裏。到時候，我是不是又會回到以前那種無精打采的狀態？現在我的人生之所以能順利進行，不就是因爲有雪妃在身邊嗎？

當時，我以爲她是爲了掩飾事實才隨口回答。爲了避開我的追問，她才故意說出我的名字。但在知道她的境遇之後，我的想法徹底變了。

但是，隔天早上我打算帶雪妃離開房間時，她向我懇求。

不應該存在的人？

雪妃垂下眼簾，小聲地說。看來她不太想被追問。

然後，她像是在懷念遙遠的過去一般說道。

在雪妃小小的世界裏，除了我以外，沒有其他登場人物。

雖然聽起來有點傻，但那天晚上，我久違了幾個月，終於睡了個好覺。

不只是同情。我想，我內心某處應該也在尋求能夠輕鬆對話的對象。

總之，我和雪妃的奇妙共同生活就此開始。從二〇一三年四月十二日開始，四十二天後，也就是二〇一三年五月二十四日結束。我們真正意義上共度命運的時刻，是在那之後的事，不過我想先從那四十二天開始說起。

和完全沒有共同點的人相處，反而很輕鬆。雪妃對我來說是一處避風港。我沒有勉強追問她的來歷，或許就是因爲不想讓現實問題介入我們之間。

「我的事情嗎？還有呢？」

「例如？」我笑着問。

沒有可以回去的人？

看着她無所畏懼地挑戰各種事物，我也自然而然地產生了「我也要加油」的想法。無論多麼微小的一步，只要能向前邁進，就是一件很棒的事。多虧了雪妃，讓我想起了這種理所當然的事。

我以爲她在開玩笑，所以笑了出來，但雪妃是認真的。

她近乎神經質地避免身體接觸，這也是她的謎團之一。基本上，雪妃不會靠近我伸手可及的範圍。從我手中接過東西時，她會非常小心，避免手指相觸；如果我伸手去拿她身邊的東西，她就會慌忙抓起附近的靠墊當盾牌。

我聽着雨聲，迷迷糊糊地打盹，這時門鈴響了。我還沒反應過來，雪妃就站了起來。我想大概只是送郵件或包裹，就交給她去應門。這兩個月來，從來沒有熟人來過我家，所以我完全放鬆了警惕。

另一方面，雪妃在某些領域的知識異常豐富。我幾個月前收集了一些資料，但一直放着沒動，她只是大致瀏覽了一下，就正確地說出了我想寫的畢業論文的結構和研究方法。我驚訝得說不出話來，雪妃得意地微笑着說：「我讀過很多這種書。」

二〇一三年五月二十二日。星期三，天氣微涼，從早上開始下雨。

如果說像是開始養一隻幼貓，或許就能傳達出和雪妃共同生活的感覺。戒心很強，又好奇心旺盛的幼貓。總之是個不可思議的孩子，但和她在一起並不會讓我疲憊。不僅如此，雪妃的存在還一點一點解開了我的心。

我開玩笑地伸長脖子，想偷看她手邊的內容，雪妃立刻像要把筆記本藏起來似的伏到桌面上。然後她嘟起嘴說：

說不定，雪妃是想盡可能地在我身邊留下自己的痕跡，好讓我不會忘記她。如果我忘了她，至少能想起她記憶的輪廓。爲了不讓兩人一起度過的日子從這個世界上消失得無影無蹤。

當然，我一開始拒絕了。我溫柔地勸她乖乖回家，如果她有困難，我可以帶她去派出所。

舉個具體的例子，她不知道怎麼用刀叉，不知道怎麼操作電腦和智能手機，最誇張的是她不知道怎麼買東西。我曾經帶她去藥妝店買日用品，但她沒有去收銀臺，而是叫住正在上貨的店員，直接把錢遞過去說「請給我這個」。

在她的催促下，我換上睡衣躺到牀上。雪妃把手放在喉嚨上，輕輕咳了一聲，然後用近乎低語的聲音唱了起來。

結果，直到今天爲止，她都沒有再解釋過那句話的意思。我也沒有特意去問她，因爲我覺得她只是記錯了。大概是我和她認識的某個人長得很像吧。又或者，她只是找不到其他合適的理由，才用這個藉口向路過的陌生人搭話。

我和雪妃隔着一段距離坐在沙發上，一邊喝着熱可可一邊看電視。電視上正在播報暴風雨侵襲遠方城鎮的新聞。因爲發生大規模的泥石流，有一間民宅被壓垮，幸好沒有人受傷。

我催促她繼續剛纔的話題，少女低着頭說道。

「你認錯人了，我不認識你。」

「但是，我非常瞭解你。」

那是我很熟悉的歌。不，不只是熟悉，那是我小時候母親在枕邊唱給我聽的歌。我驚訝地看向雪妃，但她閉着眼睛專心唱歌，沒有注意到。

「報答」這個說法讓我有些在意，聽起來就像過去我和雪妃之間曾有過交情。不過，這大概只是她選詞有誤吧。雪妃總是會用一些略微錯位的說法。

我不想失去幸運女神，於是不知不覺開始逃避問題。其實我本該儘快把雪妃送回原來的地方；就算不這麼做，至少也該問清楚她那天晚上爲什麼在街上徘徊。可我卻羅列出一堆對自己有利的理由，一再拖延和雪妃分別的時間。雪妃的監護人沒有報案尋人嗎？她失蹤之後，此刻是不是已經在某個地方引起了大騷動？這些疑問也全都被我趕出腦海，暫時擱置了。

我這麼一說，少女點了點頭。

因爲對她來說，我是「生平第一個把她當人看的人」。

「吶，湊人。」雪妃轉過頭來，眼睛閃閃發亮地問：「這個要怎麼用？」

「的確，我好像還是不要看比較好。」

一開始我以爲是因爲我是年長的男性，所以她纔對我有所警戒，但後來我才知道，她不管對誰都是這樣，不管對方的性別和年齡，她都會避免與他人有身體接觸。她討厭人多的地方，討厭狹窄的通道，討厭公共交通工具，但似乎不是因爲害怕他人，看起來反而像是害怕自己會傷害到他人。

「啊？」

我不由得抬起頭反問。

但是，少女搖了搖頭。

仔細想想，那天正好是我和雪妃相遇滿一個月的紀念日。

醒來時是早上七點。雪妃和往常一樣，規規矩矩地睡在沙發上。她的枕邊放着相機，我心想該不會吧，確認了一下里面的數據，果然有好幾張我的睡臉照片。我有些不甘心，於是也從各種角度拍下了雪妃的睡臉作爲回敬。

事後回想起來，雪妃格外執着於「記錄」。而且硬要說的話，是偏向實體媒介的記錄。照片、磁帶、素描簿、日記。

「這都是多虧了你，謝謝你。」我向她道謝。

「那我來唱搖籃曲給你聽。」

或許是因爲沒有莫名的緊張感，我在考試和麪試中一次也沒有失誤。最後，我甚至一路走到了那家知名企業的最終面試。那原本只是抱着姑且一試的心態去投的。看到通知郵件後，我買了蛋糕回家，和雪妃小小慶祝了一番。雪妃像是在爲自己的事高興一樣，爲我的進展感到開心。

「例如你的事情。」

兩人喫完早餐後，我久違地去了一趟大學。我向指導教授低頭道歉，總算得到原諒，重新開始寫畢業論文。接着，我從衣櫃裏拿出充滿防蟲劑味道的求職套裝，開始找工作。

雪妃大概沒有說謊。她真的每天都只在日記裏寫我的事。那裏或許寫滿了連她自己都會覺得難爲情的、率直而迫切的鮮明感情。

雖然我因爲工作了一整天，已經累得筋疲力盡，但還是決定教雪妃怎麼使用相機。最近因爲沒有機會拿出來用，相機已經完全變成房間裏的擺設，所以我很高興它能以這種形式派上用場。

她用哭腔這麼說，讓我無法繼續堅持下去。我說「隨便你」後，雪妃的表情瞬間變得開朗。

站在門外的不是郵差。

「你不能看，裏面寫了很多丟臉的事情。」

她的表情無比認真。

但是，這也是沒辦法的事。

「嗯，你還是不要看比較好。」

雪妃說完後輕聲笑了起來，我也跟着笑了。

「我可能是當時對你一見鍾情的人魚。」

雪妃坐在咖啡桌前寫東西，她看着筆記本，只回答了「很多」兩個字。

我要求她說明，但她沒有進一步詳細解釋。只是像在求助一樣，一直盯着我看。

「報答嗎？你不會說『我是當時救了你的鶴』吧？」

「嗯，我想也是。」

「我沒有家可以回去。我沒有可以依靠的人，警察是最糟糕的選擇。因爲，我是一個不應該存在的人。」

不只相機，雪妃還挑戰了各種各樣的事物。學會使用刀叉後，接着學筷子。她開始幫忙做家務，也學會了幾道簡單的菜。她把和相機一樣變成房間擺設的電子琴拖出來，每學會一首曲子，就把演奏錄到磁帶上（她這個年紀的孩子竟然知道怎麼用收錄機，讓我有些意外）。她拿着我用舊的筆記本和鉛筆，畫附近貓的素描。然後在一天結束時認真寫日記，心滿意足地端詳着它。

「我沒有地方可去。只要一晚就好，可以讓我借住一晚嗎？」

「你曾經救過我。」

那是一首古老的歌，絕對不是有名的歌。如果過着普通的生活，應該不會聽到這首歌。只有極少數喜歡音樂，而且興趣非常偏頗的人才會知道這首歌。

有一次，我直接問了她本人。

當時，我儘可能避免和大學的朋友見面。因爲只要和他們見面，我就不得不面對現實。我停下腳步的期間，世界依然持續轉動。每次被迫面對這個事實，都讓我感到痛苦。不過在雪妃面前，我可以忘記各種束縛，心情平靜。

「我什麼也沒做啊。」雪妃害羞地微笑。「不過，我很高興你這麼想。我就是想報答你，纔會來到這裏。」

雪妃迅速地把腿上的毛毯摺好放在沙發上，走到門口把門打開。

但是因爲某件事，我終於不得不面對這個問題。

首先，她欠缺許多常識。乍看之下，她是個聰明懂事的孩子，但有時候會突然展現出驚人的無知。

是美香，她撐着一把白色的傘。我心想這下糟了，但已經太遲了。

少女自稱雪妃。

雖然非常罕見，但我偶爾會不小心說出一語道破真相的話。

某天，我打工回來，看到雪妃拿着某樣東西在看。那是我的相機。雖然是輕量的單反相機，但被體型纖細的雪妃拿在手上，看起來就像是一臺沉重的高級相機。因爲放了好幾個月，機身已經蒙上一層灰。

爲什麼雪妃會知道這首歌呢？我感到非常不可思議。本來想等她唱完後問她，結果錯過了時機。

「你是在記錄我的羞恥嗎？」

結果，我拗不過她，讓她住進了我家。這很難說是正常的判斷。不過當時的我相當自暴自棄，所以就算被懷疑是誘拐犯，或是被當成變態，我也毫不在乎。甚至可以說，我還隱隱希望自己被社會框架排除在外。

把蘋果放回紙袋後，我向少女詢問情況。少女沉默了一會兒，然後下定決心似的輕輕吸了口氣，開口說道。

她看起來不像是因爲和家人吵架而離家出走，或是受不了準備考試而踏上流浪之旅。她的眼神中透露出某種悲壯的覺悟。她可能真的因爲某些不得已的原因而無處可住。

「……例如你的事情。」

雪妃發現我每晚都在街上徘徊，便想知道原因。我告訴她自己有點失眠，必須累到一定程度才能睡着，她稍微想了想，說道：

我原本只打算讓她住一晚。喫完早餐後，我應該要送她到該去的地方，和她的關係應該就此結束。

即使說得保守一點，雪妃也是個充滿謎團的少女。

雪妃憑我笨拙的說明就完全理解了相機的結構，第二天便和我一起上街拍了許多照片。她進步得很快，三天後就能拍出比我更好的照片。她有非常敏銳的色彩感，和總是隻盯着拍攝對象形狀的我相比，着眼點完全不同。

「雪妃，你平常都在日記裏寫些什麼？」

「可能吧。」

一想到這裏，我就覺得非常悲傷。

美香盯着扶着門愣在原地的雪妃看了幾秒，然後越過雪妃的肩膀瞪向我。還沒等她開口，我就知道她非常生氣。

好了，這下該怎麼辦呢？

美香默默地轉身背對我。我慌忙穿上鞋子，追着她走到門外。

美香在馬路上停下腳步，轉過身來，用責備的語氣對我說：

「那孩子是誰？」

「就算你問我，我也不知道該怎麼回答。」我把視線從美香身上移開，搔了搔頭。「那個，該怎麼說明纔好呢……」

「只要照實說就好了吧？如果你沒有做虧心事的話。」

如果可以的話，我也想這麼做。但就算我如實說明自己和雪妃相遇的經過，以及讓她住在我家的原委，美香也不會接受的。她只會覺得我在胡說八道。但就算我騙她說雪妃是我妹妹或表妹，她也不會相信。美香很清楚我的家庭成員，而且只要她向雪妃本人確認，謊言馬上就會被拆穿。

「你和那孩子是什麼關係？」

「……完全是陌生人。」

「果然。」美香嘆了口氣。「她看起來已經很習慣在你家生活了，她是什麼時候住進來的？」

「一個多月前。」

「一個多月前？」美香用像是在懷疑我是不是瘋了的眼神看着我。

「我偶然在街上遇到她。」我心不甘情不願地說明事情的經過。「她好像有什麼複雜的隱情，如果放着不管，她可能會遇到危險，所以我才讓她住在我家。其實我本來打算讓她馬上離開，但她卻說她無處可去……」

不出所料，美香無法接受。「你是認真的嗎？」

「所以我纔不想說。你不會相信吧？」

「哼。」她露出諷刺的笑容。「你明明很不願意和我同居，卻對那孩子另眼相看。」

「我也沒辦法啊。我想不到其他好方法。」

「帶她去派出所不就好了？」美香提高聲音說，「爲什麼非得由你照顧她？你們不是完全陌生嗎？複雜的隱情是什麼？不就是離家出走嗎？爲什麼不好好問清楚？而且那孩子看起來也就初中生或高中生吧？就算對方有困難，把那種年紀的女孩留宿在家裏一個多月，絕對不正常。你到底在想什麼？」

美香就這樣不斷責備我。我只能默默低着頭。美香說的話全都很正確，不管怎麼想，錯的都是我。

就在我拼命喚醒過去的記憶時，面試官說：

「等你能夠好好說明那孩子的事情，再聯絡我。如果沒辦法，就別再聯絡我了。」

儘管對這出乎意料的問題感到不知所措，我還是努力回想。說到三年前的四月，就是剛上大學的時候。我記得當時纔剛開始一個人住，忙着買齊生活必需品，和剛認識的朋友加深感情，還有參觀社團，忙得不可開交。

面試官把我拋在一邊，以流暢的口吻繼續說道：「遺忘喪失帶來的不只是自殺人數增加。紛爭、恐怖襲擊、殺人、出生率下降……如今，人類社會正緩慢走向毀滅。整個世界都患上了憂鬱的病。你或許還沒什麼切身感受，但等到有感受時，一切大概都已經太遲了。不會花太久。照目前的速度，恐怕撐不過二十年。世界正以無人預料的形式迎來終結。原因不是隕石、核戰爭、疫病或氣候變化。我們最大的敵人，是記憶。」

我不知道。判斷的材料太少了。應該再聽他說一下，然後做出判斷。

「我並不打算責備你。畢竟你什麼都不知道。但差不多該讓她回來了，否則一切真的會變得無法挽回。我們十幾年來嘔心瀝血的努力，也會化爲泡影。無論如何，我們都想避免這種事發生。」

「那麼，你覺得實際上的自殺人數是多少？」

「……是的。」

面試官靠在旋轉椅上，稍微改變身體的方向。

然而在最終面試時，我遇見了意想不到的人物。

我驚訝到說不出話。

面試官以平穩的聲音，對連眼睛都忘了眨的我說道：

「不對。」面試官搖頭。「不過，你猜得相當接近。」

「你覺得人爲什麼會遺忘過去？」

我毫無頭緒。我甚至不曉得兩萬七千人這個數字算多還是算少。不過，我也不能什麼都不回答。

正確來說不是遇見，而是重逢，但我沒有發現——不對，是沒能發現。

「接下來，我們來閒聊一下吧。」

毫無疑問，她就是年幼時期的雪妃。

面試官搖了搖頭。

我連簡單的附和都做不到了。

我思考了一下這句話的意思，然後理解了。

我應該是來參加招聘面試的，不是來聽新興宗教傳教的。

然後說：

我無法直視美香的眼睛。因爲沒撐傘站在雨裏，不知不覺全身都溼透了。她雖然撐着傘，卻沒有把我也納入傘下，只是站在稍遠的地方，用冰冷的眼神看着我。

直到中途，我都這麼認爲。

人類社會的毀滅？

我抬起視線，看向他的臉。

「很難想起來對吧？」

我明白他想說什麼，但猜不出他想表達的主題。他應該不是在講公司的座右銘。

「四十萬人。」我重複了一次。

那是一張曬得泛黃的肖像照。左上角破損了，看起來像是被人硬從什麼地方撕下來的。

爲什麼這時候會提到雪妃的名字？

面試官是年約三十出頭的男性。五官非常端正，但眼角透着疲憊，瘦得也不太健康。我對他的第一印象是，他簡直像個正在扮演面試官的演員。他垂眼看着資料，淡淡向我提問的模樣太像一幅畫，反而顯得不自然。

「掌握關鍵的是一位少女。」面試官說，「二〇〇四年，日本國內發現了一位擁有特殊體質的少女。她的出現，讓原本以爲無計可施的狀況，終於出現了一線曙光。」

我不禁緊張起來。他說的閒聊肯定是騙人的。恐怕到目前爲止那些形式上的問題都只是開場白，接下來的「閒聊」纔是面試的重點。根據我在這時候的應對方式，我的評價應該會大幅改變。

「『沒有大量的遺忘，人便無法活下去。』這是法國小說家奧諾雷·德·巴爾扎克的話。」面試官繼續說道，「生本就充滿痛苦。憤怒、憎恨、悲傷、不安、恐懼、後悔、羞恥、厭惡、嫉妒、無聊、空虛……痛苦的種類遠比快樂豐富得多。儘管如此，人之所以能不絕望地活下去，並不是因爲擁有足以克服痛苦的堅強，而是因爲能夠適時遺忘。時間會治癒一切，但歸根結底，其本質在於我們大腦與生俱來的遺忘功能。隨着時間流逝，記憶的細節被削落，附着其上的感情也隨之中和，人便不必再把威脅感受爲威脅。如果把人生中所有經歷的細節都記得清清楚楚，無論醒着還是睡着，都會被迫反覆體驗過去經歷所伴隨的感情，遲早會被負面情緒壓垮，動彈不得。沒錯，人是因爲會忘記，才能活下去。」

感覺室溫下降了兩度。

不幸中的大幸是，因爲雨聲，雪妃在室內聽不見我們的對話。

「因爲交通事故死亡的人數大約是四千人，所以是那個數字的一百倍。」面試官若無其事地說道。

面試會場在東京總公司的十四樓。

我感到一陣暈眩。

面試官從資料中拿起一張照片，看了幾秒後抬起頭來。

「沒錯。」面試官嚴肅地點頭。「你四十二天前遇見，之後一直藏在公寓裏的那個少女，可以說是這個世界的救世主。雖然她看起來一點都不像。」

差不多該請雪妃離開了。

「事情的開端，要追溯到距今十五年前。」他開始說道。「一九九八年，全世界的自殺人數毫無預警地暴增到前一年的將近三倍。到了隔年的一九九九年，人數又再暴增到將近兩倍。雖然這是很明顯的異常事態，但當初大多數人還是樂觀地認爲，這應該是世紀末的氛圍和不景氣所造成的一時性現象。然而，即使到了二〇〇〇年代，自殺人數的加速性增加也完全沒有停止的跡象。這表示社會情勢和景氣動向等外在因素，和自殺人數的增加在本質上並沒有關係。結果，從一九九八年到今天，增加率從來沒有轉爲負數過。雖然政府採取了各種各樣的對策，但全都以杯水車薪告終。」

但如果不是在開玩笑，那這到底是怎麼回事？假設他沒有說謊，一介企業的幹部有可能知道比政府統計更正確的自殺人數嗎？而且爲什麼他非得在我面前說這些話不可？

「不對。是因爲不忘記就無法生存。」

我不知道該做何反應，只好默默點頭，催促他繼續說下去。

「我好像搞不懂你了。」

美香離開前說：

「那麼，五、六萬人？」

我點點頭，同時思考着這段話究竟想表達什麼。

「我記得比前年少……大約兩萬七千人吧。」

他的談話明顯已經超出面試時閒聊的範圍。

我完全陷入混亂的漩渦。

「大約四萬人吧。」我隨口說道。

「你的意思是，這個數字有造假嗎？」

儘管如此，我仍抱着一絲希望，認爲只要聽到最後，或許會有什麼令人茅塞頓開的結論，於是耐着性子繼續聽下去。

我瞬間懷疑自己是不是被耍了。不過，如果這是在開玩笑，那也未免太惡質，而且也太費工夫了。

我還是不懂他問這個問題的意圖，但我知道答案。不久前，我跟雪妃一起看深夜新聞時，好像有提到去年的自殺人數。我順着記憶回想，意外地想起了正確的數字。

「爲什麼你會知道我和雪妃的關係？」

「這是正常的。除非是印象特別深刻的回憶，否則幾乎沒有人會記得三年前特定一天發生的事。」

我打算在當天晚上告訴她。

世界的終結？

美香離開後，我依然在雨中呆站了很久。

房間內陷入彷彿時間靜止般的沉默。

照片上是一名五歲左右的少女。她腋下夾着兔子玩偶，牽着疑似父母的人，露出天真無邪的笑容。

「遺忘喪失開始的年份，和少女出生的年份，奇妙地是同一年。甚至讓人覺得，神厭惡一邊倒的比賽，於是偷偷爲人類準備了一條退路。這個比喻也許聽起來很奇怪，但她的資質與我們追求的條件如此吻合，若不這麼想，反而解釋不通……世界大概能得救吧。只要她忠實履行自己的使命。」

「共通點？」

遺忘喪失？

「你還記得二〇一〇年四月十二日自己在做什麼嗎？」

「當然，各國保健機構都針對自殺者激增的原因進行了大規模調查。結果發現，一九九八年以後的自殺者中，超過半數有一個耐人尋味的共同點。」

以時機來說，兩天後的最終面試結束時應該最適合。

問完所有問題後，面試官從資料上抬起視線，改變聲調說：「那麼——」

「啊，正是如此。」面試官像是蓋過我的話一般說道，「這是統計上的把戲。實話說，過去十幾年裏，國內大半自殺都被當成事故或非正常死亡處理了。」

最終面試的內容沒什麼特別之處，甚至教科書式得讓我有些失望。我原本警惕着，畢竟是知名企業的最終面試，說不定會被問到什麼出人意料的問題，但看來是我想太多了。或許在通過第二輪面試時，錄用就已經基本確定，現在進行的只是單純的意願確認。

美香對我發泄完不滿後，用空洞的表情說：

「事情就是這樣。」面試官將雙手手掌朝上說道。「把雪妃還給我們吧。」

面試官站起身，走到我面前遞出一張照片。

過了一會兒，面試官提出下一個問題。

面試官把手肘撐在桌上，雙手交握，從手的另一側直直地盯着我看。

「因爲我們一直在監視你。從你撿到她的那一天起，直到今天，一刻也沒漏過。當然，我只是看了報告而已。」

面試官的態度充滿確信。他不是在虛張聲勢。他知道我和雪妃的關係。雖然不曉得他是怎麼辦到的，但總之他用了某種手段，確實地確認了這件事。

「我認爲是爲了學習新事物。」

腦袋變得難以正常思考。

「雪妃是拯救世界的鑰匙？」

「就是記憶力過強。」他用手指輕輕敲了敲太陽穴。「他們被過於優秀的記憶力折磨着。遙遠過去的不幸與災難會像昨天剛發生的事一樣浮現，使他們陷入消沉；過去犯下的錯誤和羞恥記憶也不斷閃回，讓他們陷入自我厭惡。用老套的話說，就是絕望。該忘的事忘不了，有時會成爲比該記的事記不住更嚴重的障礙。記憶力高，反過來說就是遺忘能力低。他們的絕望源於過高的記憶力——我們沿着這個假設調查，結果發現，以一九九八年爲界，像他們這樣同時擁有過剩記憶力和抑鬱症狀的人果然急劇增加。大腦的遺忘控制機制發生異常，記憶的新陳代謝停止了。我們仿照記憶喪失，將這種症狀命名爲『遺忘喪失』。說穿了，這只是有點太記事的病。可即便如此，它也是貨真價實的致死性疾病。借用克爾凱郭爾的話來說，就是『絕望乃是至死之病』。發病原因尚不明確，但推測大概是信息環境急劇變化所致。過度的信息接觸，或許給人類的腦結構帶來了某種異變。」

「話說回來，你知道去年國內的自殺人數有多少嗎？」

「是四十萬人。」

「好了，開場白有點太長了，我們進入正題吧……不過，接下來要說的事情比剛纔更加複雜，所以我先說結論吧。這樣你應該比較容易理解。」

二〇一〇年四月十二日做了什麼？

等候室裏除了我之外還有三個學生。他們一個一個被叫到名字離開房間，最後只剩下我。不久後，輪到我了。人事部的女性過來，帶我前往面試室。她穿着筆挺的套裝，是個看起來很認真的短髮女性。

雖然我自認已經做好了面對任何問題的心理準備，但這個問題實在出乎我的意料。

面試官仔細擰上塑料瓶瓶蓋，接着說道：

我半信半疑地附和。

可是，面試官問的不是四月做了什麼，而是四月十二日做了什麼。

我推測這個問題的意圖。他應該不是在問腦科學或心理學的知識，我猜他想測試的是我對工作的態度。

「沒錯。考慮到十年前將近三萬五千人，這個數字可以說是大幅減少。」面試官說到這裏停頓了一下，然後強調似的說道：「前提是這個數字沒有造假。」

面試官說到這裏暫時停下，從桌上的塑料瓶裏喝了一口水。

我回答：「您願意這麼做，真是幫了我大忙。」

他爲什麼知道我把雪妃藏在這裏？

我忍不住問道：「不好意思，我想先確認一下。你剛纔說的話，哪些是事實，哪些是比喻？」

「全都是原原本本的事實。」他簡短地回答，「自殺者激增、遺忘喪失、世界終結、救世主少女。沒有誇張，也沒有修飾。」

既然他都這麼斷言了，那我也只能先當成事實接受。我暫時切換思考方式，以他所說的話都是事實爲前提，繼續這個話題。

「……我和雪妃一起生活了一個多月。」我緩緩開口。「但就像你剛纔說的那樣，她看起來不像有那種特別的力量。雖然她的確有些缺乏常識又過於聰明的奇怪地方，但本質上應該是個普通的女孩子。」

面試官點頭贊同。「就某方面來說，你的認知是正確的。她確實沒有能夠拯救世界的力量。不過，如果將她當成容器使用，那就另當別論了。」

「容器？」

「我按照順序說明吧。」

面試官從我手中拿回照片，重新坐回椅子上。

「作爲對抗遺忘喪失的手段，當時最被看好的，是二〇〇一年在倫敦發現的新種病毒。它的感染力和繁殖力都很低，發現之初幾乎沒有引起關注，但後來人們發現，這種病毒能夠增強釋放遺忘促進信號的神經細胞功能。換句話說，它能促進記憶的新陳代謝，輔助健康的遺忘。」

他用指尖畫了個圓，表現新陳代謝的循環。

「我們當然立刻抓住了這條線索。我們懷着近乎祈禱的心情推進研究，希望這種新種病毒或許正是遺忘喪失的特效藥。正如預料，新種病毒對遺忘喪失確實有效。除此之外，我們還發現，健康人感染這種病毒並無危害。作爲遺忘喪失的治療手段，它的性質再理想不過。只要培養這種新種病毒並擴散到全世界，世界就能得救——所有人都是這麼想的。」「……出了什麼問題嗎？」

「是啊。」面試官輕輕吐了口氣，「它無法通過培養細胞增殖。由於不存在人類以外的易感動物，動物實驗也沒有意義。既然沒有辦法在實驗室裏增殖，就只能在活人體內培養，但這效率也差得可怕。正如我剛纔說的，它的感染力和繁殖力都很低，無論如何都不可能在十幾年內覆蓋全人類。因此，以新種病毒作爲特效藥的計劃一度險些停擺。」

這時，我想起他不久前說的令人費解的詞彙。

「容器是指……」

他微微揚起嘴角。

「你應該也看到了，她神經質地避免與他人有物理接觸。你認爲她到底在害怕什麼？」

難道說，雪妃她……

所謂的特異體質是……

我倒抽一口氣。

然後問道：

我必須做出決定。要選擇世界，還是雪妃？

「那孩子也擁有類似的特異體質。她體內寄宿着那個新種病毒，並持續向周圍散播，而且規模大到通常情況下難以想象。只要給予適當的環境，她就能無窮無盡地製造病毒。瑪麗因爲攜帶的是傷寒桿菌，所以被當成殺人犯；但那孩子對人類來說，正是救世主本身。」

裏面裝着錄取通知書。

因爲過於震驚，我的大腦一時完全空轉。

她究竟流過多少眼淚，才抵達那種徹底認命的境地？

「答對了。」面試官說：「你越來越聰明瞭。」

「說說看。」

「很簡單，因爲她逃走了。」

那個面試官說的話合乎道理。是拯救一個少女，任由全世界的人死去；還是犧牲一個少女，拯救全世界的人？如果非得二選一，當然後者纔是正確答案。這和著名的「失控電車」假設不同。無論雪妃多麼可憐，一個少女的性命和世界和平根本無法相提並論。

面試官說：「這是想象力的問題。」的確，只要稍微發揮一下想象力，就能理解犧牲雪妃的正確性。但另一方面，那種想象力也讓我腦中鮮明地浮現雪妃悲慘的人生。

不過，雪妃真的會相信那種胡言亂語嗎？

爲什麼她能那麼純粹地面對世界？

「我明白你想說什麼……但是，希望你能理解。」

這是想象力的問題，他這麼說。

與談話內容相反，他的語氣聽起來很愉快。

在回答之前，他停頓了十秒左右。

而相信他的話，就表示我也必須承認他關於雪妃的說明是事實。

這樣的她，有可能在聽到世界即將毀滅這種誇張的妄想後，就毫無根據地輕易相信嗎？

然後問道：

他的話似乎到此告一段落。

爲什麼她沒有自暴自棄？

「一開始我們計劃把你當作人質，把她帶回來，但持續監視後，發現沒有那個必要。她對你有明確的好感，而且，那份感情每天都在增強。只要放着不管，她就會不惜犧牲一切，也要拯救這個世界吧。爲了保護你一個人。我們只要等待就行了。只要我們不出手，她似乎就不會轉移藏身地點，而且安全措施薄弱的公寓也容易監視。」

「過了一個月左右，她似乎已經自覺到對你的感情，也做好了守護這個世界的覺悟……但是，她遲遲無法踏出最後一步。她應該非常不想離開你吧。她似乎需要一個契機。雖然我們也可以直接派人去公寓接她，但儘可能不想刺激到她。我們認爲先由你間接地告訴她，交涉會比較順利。所以才特地安排了這樣的場合。」

「她被軟禁在研究所裏。在那裏的生活受到嚴密監視，對侵入設施者和脫逃者的戒備也萬無一失。儘管如此，我們還是輕易讓她逃了。幾十名警衛和職員一起應對，卻沒能阻止一個少女。我當時正好外出，接到通知趕回來時，設施內已經陷入嚴重混亂。試圖阻止她脫逃的人，大半都出現了嚴重的記憶障礙。有人像失智老人一樣糊塗，也有人像小孩子一樣哭喊。我們以前就知道，一次性感染大量病毒可能誘發記憶喪失，卻沒人料到她會把這一點用於脫逃。不知何時，她已經變成了會危害所有觸碰之人的怪物。簡直就像《拉帕奇尼的女兒》裏的貝雅特麗切。看來我們把環境準備得太好了。」

面試官突然這麼問。我搖頭後，他簡單說明：

「第二個問題的答案非常簡單。她不會被釋放。她將以治療疑難病的名義，在那間研究所度過一生。很可憐，但無可奈何。」

「你知道瑪麗·馬龍這個人嗎？」

我喝完杯子裏剩下的水，回到窗邊的椅子。然後，眺望在沙發上睡着的雪妃的睡臉。

我對這個名字沒有印象，但對這個故事有印象。那是被稱爲「全美最危險的女人」的廚師的故事。

我的直覺告訴我，不可能。

沒錯，這是想象力的問題。

雪妃是個聰明的女孩。雖然有些部分很不食人間煙火，但她的思考方式非常現實，讓人難以想象她才十五歲。即使遇到不可思議的事情，她也不會輕易肯定或否定，而是保持中立，以科學的態度進行判斷，是個非常冷靜的人。

面試官聳聳肩，聲音中帶着自嘲。

「瑪麗·馬龍在死前二十三年裏，一直被隔離在小島上的醫院中。那想必是相當孤獨的人生吧。」面試官再次搬出這個例子，「但她不用擔心會變成那樣。因爲持續作爲苗牀運作，會給她的身體造成極大負擔。照這樣下去，她的壽命大概撐不到一年。恐怕就在剛好確保了人類所需病毒量的時候，她的終點也會到來。」

「她是世界上最早確認的傷寒桿菌健康帶菌者。儘管感染了傷寒桿菌，她本人卻非常健康，數十年來毫無自覺地充當傳染源，不斷散播死亡。」

「爲什麼那麼重要的人物會在夜晚的街上獨自徘徊呢？」

「第一，你從剛纔開始就故意避開細節。讓雪妃能夠無窮無盡製造病毒所必需的『環境』，具體來說是什麼？第二，病毒生產到什麼程度，雪妃纔會被釋放？」

說到底，在聽他說明前，我就已經打算趕走雪妃了。

「她就像苗牀一樣嗎？」

爲什麼她沒有詛咒一切？

要把那個面試官的話一笑置之很簡單。腦袋不正常的人到處都有，即使是大企業的幹部也不例外。他說監視了我們，這或許是真的，但那也只是他一個人在做。我們因爲某個契機，被這個困於末世思想的男人選作了妄想投射的對象。碰巧我參加了他公司的招聘考試，於是進一步刺激了他的妄想，最終讓他演出了那場三流戲碼……這種解釋並非不可能。雖然難免牽強，但至少比「世界馬上就要毀滅」這種荒唐無稽的話更有說服力。

爲什麼她能笑得那麼天真無邪？

面試官以沉穩的聲音對我說：

這恐怕並不是招聘考試的結果，而是一筆「給你這個，所以乖乖把雪妃交出來」的買斷費。或許在通過第一輪考試的時候，我就已經在他們掌心之上了。否則像我這樣平庸的人，不可能一路留到那種大企業的最終面試。

「OK，我回答你。首先是第一個問題。」面試官輕輕清了清嗓子，說道，「要讓她充分發揮作爲苗牀的資質，有一樣東西不可或缺。那就是孤獨。某種激素會顯著妨礙她的病毒生產能力。而促進這種激素分泌的，正是與他人的交流。因此，要讓她作爲苗牀發揮功能，必須把她與外界隔離。我們將她軟禁在研究所，禁止那裏的一切交流。」

我花了四十秒左右在腦中整理思緒。

——儘管如此，我仍在腦海一隅不斷思考拯救雪妃的方法。

可以說結論早就出來了。

不過，有些事情光靠這樣還是無法說明。例如雪妃的反應。爲什麼她能正確得知我在面試時聽到的內容？我能想到的可能性，就是雪妃在遇見我之前就和那個男人接觸過，被灌輸了末世思想。

面試官像是猝不及防般睜大了眼睛。尤其是第一個問題，似乎出乎他的意料。

我懷疑起自己的耳朵。

那究竟是怎樣的地獄？被關在設施裏，與外界隔絕，被剝奪一切交流的機會，不被當作一個人，而被當作病毒苗牀對待的生活。

面試官彷彿親眼所見般地說道。

我思考了一會兒，然後問道：

「如果想抓住失控狀態的她，就必須使用相當粗暴的手段。可是，萬一她的身體發生什麼意外就無法挽回了。我們決定先觀察一下情況。因爲完全掌握了她逃走後的動向，所以做好了準備，一旦發生什麼事就能立即應對。幸運的是，保護她的是個看起來很善良的青年——沒錯，就是你——看起來不用擔心她會受到傷害。但更幸運的是，她很親近你。我們覺得沒有理由不利用這一點。」

我突然想起，自己還沒確認面試官給我的信封裏裝了什麼。我拿起桌上那個在月光下泛着青白光芒的信封，拆開封口查看裏面的東西。

「也就是說……」結合這兩個答案，我問道，「雪妃從今往後直到死去，都必須孤獨地生活嗎？」

我稍微思考了一下他話中的意思，理解的同時皺起眉頭。感覺我和雪妃的關係被摻進了雜質。

「在把雪妃交給你們之前，我有兩個問題。」

面試官繼續說道：

其實，在走出面試會場時，我就已經完全把那個面試官的話當成事實接受了。那些話裏有一種無法用「妄想」二字打發的奇妙真實感。在語言化思考更深處的地方，我從他的話中聽見了真實的迴響。

我將通知書放回信封，丟到桌上。

光是想到雪妃住在這間公寓時懷着怎樣的心情，我的胸口就像要裂開一樣。