第一章·借给你一双腿

记得初二那年，我作为学校篮球队首发，在市比赛中拿到了冠军。

回校后，教练单独找我谈话。

他给我看了一段比赛录像，没几个回合，我便认出红色球衣方的得分后卫是赛场主角。他戴着发带，梳着垄沟头，眼神里尽是自信与凶狠，桀骜的气质让他与其他球员格格不入。

篮球像长在他手上，随着变幻莫测的步伐舞动。当他奔跑，影子在九人间穿梭，防守者还没反应过来，就被甩开几个身位。当他起跳，身体如长弓般舒展，挣脱了地心引力的束缚，旁人全力跃起都难以碰到他的手腕。

突破、空切、快攻、传球......像把猩红的匕首，一次次刺穿紫金巨人的防线，即使对手派多人包夹，依然阻挡不了他的进攻。他宛如赛场上的君王——鲜血喂养的暴君，肆意统治着进攻端，用速度让对手俯首称臣。庆祝、怒吼，毫不掩饰激情，宣告着自己才是这场比赛唯一的答案。

那时没看过几场职业比赛的我，不自觉被他感染，心跳加速。明明他是球场上最矮小的那个，却在巨人的丛林中肆意穿梭，极致的速度、无休止的突破，原来篮球还能这么打。这睥睨一切的英姿，不正是自己梦想中打球的样子吗，我一眼就爱上了这种球风。

教练说，录像中的后卫是他年轻时的偶像。而我则是那么多年来，他带过的最像这名球员的学生。

他叫阿伦·艾弗森，史上最强的速度型后卫。

“你是个篮球天才，有着别人一辈子都练不出的速度、弹跳和人球结合能力。听我的，高中别去体校，趁这两年多补文化课，考去三中，那儿有全市最好的篮球教练组。你会再拿几个市冠军、省冠军，带队打耐高，保送名牌大学打CUBA，最后冲击职业......“

他这么向我保证，仿佛我闪耀的未来已在眼前展开，那些赞美不是吹捧，而是终将实现的预言。

十三岁的我不能完全理解这些话的分量，只是张着嘴巴，望着教练眼神中难掩的期盼，望着电脑屏幕上闪烁的光，对未来的畅想就此萌芽。

后来，我走体育特长生考上了四大名校之一的三中。那是个以坚韧为校风的重点高中，管理很严，教练脾气火爆，训练时不能玩手机，热身跑步偷圈会受到严重惩罚。爱偷懒的我有些吃不消，但还是咬牙坚持了下来。最终我以高一学生的身份坐稳首发得分后卫的位置，渐渐成为球队战术核心，还拿了一次市级比赛的MVP（最有价值球员）。

随着在比赛中不断打出亮眼表现，我开始有人气，从队内蔓延到队外。爱打篮球的同学争相找我切磋，加我微信的女生越来越多。连其他学校的校队，也开始把我当作假想敌，专门制定限制我的战术。

我以速度和控球见长，不投三分但擅长快攻，突破和近框抛投是最大杀招，偶尔还能贡献几个妙传。我兑现着自己的天赋，用自己眼中最强也最帅的打法站在场上。

他们都说我是三中篮球队未来几年的希望，是“藏蓝三中”辉煌的接班人。他们都说，以纪律性和铁桶防守为标签的三中，突然冒出个会飞的后卫。

我逐渐学会了背负众人的期待，在赛场上所向披靡，用传球串联球队，用突破打开局面。我学会了把自己当作比赛的主角，承担最重的进攻任务，肆意突破、扣篮，带着睥睨一切的自信。进球后，我也会模仿艾弗森，把手放在耳边做出聆听姿势。每当这时，观众席就会爆发出山呼海啸般的欢呼。

我享受这一刻，享受在球场上闪耀的感觉，享受强者的自信，享受快攻时耳畔的风声，享受扣篮时指尖的阵痛。

“三中的得分后卫好狂啊。“

“耐不住他确实能打。“

“这家伙只是球风比较拽，私下挺好相处的。“

父母在医生办公室里痛哭失声。他们已经顾不上我的体育生涯，只求医生能让我重新站起来。

笑容在嘴角慢慢凝固，而后又被冰凉的面颊拉回，顺着隐约渗出的泪压低，变成了一点也不潇洒的哭脸。

就是催我在家自学文化课的次数越来越多。

她不理我，是不是冒犯到了她，好尴尬。

可黑眼圈好严重。

倒霉，要受伤了。打篮球受伤可太正常了，不就是养几周的事嘛，这场比赛我们已锁定胜局，接下来的时间也不需要我做什么了。

走近后，她才发现我的存在，抬起头茫然地看着我。

父母激动地抱在一起，而我却呆呆地问医生：“我还能打校队的比赛吗？“

完全失去了知觉。双腿不听使唤，仿佛不属于我。

医生的最终诊断是“尾椎骨骨折压迫神经导致的脊髓圆锥综合征“。我不太懂这些专业术语，但简单来说，就是下肢瘫痪，甚至在救护车上，我就已经小便失禁了。

“魏宇轩一拿球就变帅了。“……

失眠和空虚甚至让我有点逃避社交，这可绝对不像我。要知道，作为一名球员、尤其是后卫，善于表达和与人交流可是极其重要的品质。

好像真的如初中教练所说，我成为了一个有些厉害的高中生球员，有了出色的成绩，光明的未来。原来从小的刻苦训练真的会有收获。

我已经闲到把《明日方舟》所有关卡刷完。

“你好。”

我补完了很多曾经想看又没时间看的动漫，觉得并未像网上说的那样令人感动。换了一个又一个游戏，玩不了几天又觉索然无味。最近NBA刚好在打季后赛，但今年格外无聊，每轮比赛都没有悬念，仿佛球员们只是上去表演的模特，偶尔出现一个令解说惊呼的扣篮，我也只是撇撇嘴：这种扣篮有什么难的，对我来说有手就行。

做完手术，我在医院里躺了两周，这两周是真的只能躺着，下肢尚未恢复，连坐起来的时间都要严格限制。病房里的压抑令我窒息，医生护士频繁的查房让我没法休息。被我妈推着在楼下散步，便是每天最期盼的事。

“如果能再来一次就好了，求求再让我来一次吧，我会苦练三分多传球的，我不再偷懒了，我会改掉之前所有的坏习惯，求求再让我重回球场吧呜呜呜呜……我可以用我十年、不！二十年寿命来换呜呜呜……”

直到现在，我还记得医生那惊愕的眼神，像看怪胎一样审视着我。

他最后与我拥抱，才跟随教练他们离开病房，临走前把我比赛时落下的队服外套甩在床上。

“你现在的首要任务是好好养伤，振作起来！我等你请我吃肯德基的那天，这是队长的命令。”

“你好，别在这儿睡了，会着凉。”

我有种不祥的预感：我可能再也无法踏上球场了。运动员重伤时都会有这种预感，就像人临死前的预感一样，是上天夺走一切前最后的仁慈。

可三中的藏蓝队裤明明穿在身上，看得见大腿肌肉线条，脚踝护具也绑得好好的。这确实是我的腿，却感受不到它的存在，明明几秒前还用它起跳扣篮。

或者说，下半身，尾椎骨以下......

我避免和班里的朋友们接触，有时故意等到隔天早上再回消息、有时甚至不理睬。接踵而至的关心令我有些窒息、有些烦躁，“我没事”、“会好起来的”，我总这么打发，甚至不知道是他们安慰受伤的我，还是我安慰好奇的他们。

我拉住他的衣袖，不让他走，球队的探望让内心危楼的最后一根梁柱坍塌，情绪再也抑制不住地向外涌出。我像个丢失玩具的孩童，把手埋进臂弯里抽泣。

这种伤常见于高空坠落或者砸伤，医生也是第一次见打篮球伤成这样。这我倒能理解，俗话说得好：站得越高摔得越惨，我跳得比谁都高，落地受的伤当然也比谁都严重。

非要说有什么不舒服的地方，那就是内心的空虚吧。

“赌什么？”

若有萤火虫会很浪漫吧，可惜我从未在城市里见过他们。

至于球队的各位，他们依旧在赛场上，比赛没有结束，倒下的是我而不是三中。校队群里捷报频传，庆祝连连，但无法站上球场的我，同他们一起庆祝又有什么意义呢？不过是令我越来越伤心罢了。

第一次感受到，原来打游戏打久了是真的会腻的，肩膀酸痛，呼吸沉重，脑袋里浑浊一片，好想站起来活动活动。当你连着遇到不抓人也不控资源的盲僧，或是一局下来开不出一个大招的加里奥，你会质问自己：这游戏值得你热爱到逃训去网吧打吗？！

十几个一米九的男生挤进病房，可把隔壁的病友吓一跳。他们围在我床边嬉闹，开着和以前一样的玩笑。我也用还能活动的上半身配合着，不想让他们看出我的压抑。

这期间，把我撞伤的队员主动加我微信，给我发了好长的道歉信，甚至要问我的住址亲自上门道歉，我嫌麻烦把他无视掉，什么都没有回。

“我赌你能回到球队，代价是一顿疯狂星期四。”

至于学习，不存在的，我不要学习。

这种感觉，很落寞……

尾椎处传来针刺般的剧痛，伴随着“嘎嘣“一声脆响。

队友、对手、裁判都围过来关心，我笑着说没事。想起前几天NBA有球星受伤后坚持罚球的故事，也想耍帅，准备罚完球再下场治疗。

走近才看清是名少女，蜷缩在长椅一角，正盯着手机打瞌睡，灯光微弱，看不见其样貌，只得辨认出纤细的轮廓和飘然长发，似倒映在湖中的柳影，柔弱而修长，轮椅碾过石子路的声响没能惊动她。

学长装作看不见我的眼泪，思考良久才对我说：

学长一巴掌拍到我背上：“谁说你打不了球的。”

“这赌资也太随便了吧，我岂不是可以故意不养伤。”

当天晚上，我完成了手术。手术比预想的成功，再休养一段时间，就能恢复对下肢的控制，经过康复训练后也能行走。只要避免久坐，不刻意压迫腰椎，日常生活不会受太大影响。

母亲早上帮我准备好一天的饭菜，然后去上班，下午回家后又一起吃晚饭。她总说我像个大虫子一样，天天在家里蛄蛹，显得房子变小好多。面对我的伤，她也不像最初那几天似的焦急，只要生命还在、身体还在，未来总有无限可能。

“队安，勿念，好好养伤。”

“我能接受自己懒，总是翘训，不练三分，打球太独，我能接受因为自己能力不足而失败，可我接受不了连输的机会都不给我？！凭什么要我像个逃兵一样退场？！我他妈连最后一战都没打完啊！我做错了什么？命运为什么要惩罚我？！我明明那么有未来，明明马上就晋级省赛了，明明海洋大学已经邀请我参观……他妈的为什么我要失去这一切？！”猛地捶向毫无知觉的腿，拳头却像砸在棉花上，柔软地有些绝望。

若是平常，大家肯定会各干各的，哪怕氛围再特殊也互不打扰，但我此刻却想同她打招呼。

这会是我最后一次踏上球场吗？我对自己的处境没有实感。被抬上救护车的那刻，我想起初二被教练叫进办公室时，同样对处境没有实感的自己。

我推着轮椅移到她面前，放大几个音量：“回家里睡吧，在这儿睡会着凉。”

临走时，与我关系最好的学长，也是我的后卫线上的搭档这么对我说，他长着一副对高中生来说过于成熟的面孔。

感觉不到疼痛......

没有了早训，我可以肆无忌惮地熬夜，有时会为了看电竞比赛熬到通宵。但生物钟会在第二天早晨六点整准时把我叫醒，并阻止我再次睡去，以至于白天充满着困意但毫无睡意，到最后越熬越晚、越睡越少，连玩都没有心情去玩了。

此后三中篮球队会创造很多成绩，会有新的得分后卫代替我，他或许没有我的控球技术和冲框杀伤力，但是个好的三分投手，能完美融入三中的阵容，可这些都与我无关了。

我不似那些体育漫画或小说的男主，亦或是像科比所说的一般，非比寻常地热爱篮球，视篮球为活着的最大意义。我没那么喜欢篮球，我只是打球很厉害，所以才认真打球、努力打球（这些都是我这段时间思考后的结论，我曾经也简单的以为我喜欢篮球）。但篮球是我生命中绝对不可或缺的一部分，他曾占据着我每天清醒的十七个小时中绝大部分时间，以至于我很难习惯与篮球彻底割裂的生活。

想到这里，又叹着气关上电视。

就像读者朋友们可能不爱上学、不爱工作，但更不愿突然失学失业一样。

你好呀，魏宇轩。

……

毕竟，我已经打不了篮球了，而他们还能在球场上奔跑。他们曾是我最信赖的队友——恩师、学长、帮我补防抢篮板的后盾、接到我传球后稳稳命中三分的搭档。我们曾在赛前击掌鼓舞，在赛后撞肩庆祝。而现在，他们还会继续这样的日子，只有我被永远排除在外了。

“拉我一把。“

“那不就得了。”

“我从小学习就不行，长得一般，音乐美术样样不通，篮球是我唯一会的东西。我用别人打游戏学习的时间练球，睁眼就是篮球，闭眼还是篮球，我这辈子明明只专注于这一件事情，但我把它看得比什么都重要，我他妈甚至为了打球连恋爱都没谈过……为什么？！为什么要剥夺我打篮球的权利！为什么要把我变成一无是处的废物？！”

在医院和刚回家的时候，我还每天和之前的朋友聊天，到后来就渐渐懒得找他们了。高一下学期，学习任务越来越紧，不熟的朋友自然断了联系，那些熟悉的朋友主动找我，也总是聊不了几句就跑去干别的了，刻意跟人聊天太累。

我能完成和学长的约定吗？但愿吧。

“你为什么这个点来这里呢？”

再见了，三中艾弗森。

即便没有我，球队依然能磕磕绊绊地前进。三中又变回了那支进攻精密、防守铁壁的整体型球队，虽然缺少了亮眼的得分手，但晋级选拔赛并非难事。他们自豪地说着自己在哪场比赛又拿了多少分，完成了哪些关键的抢断。

不用猜就知道他的回答了吧。

压抑的情感瞬间爆发，这些话甚至没对父母说过，只是看到学长憨厚却瘦削的脸，想到再也不能同他一起穿上队服，悲伤情绪便随着泪水一拥而上。到最后，我也不知道自己在向谁求饶。

“行啦，别哭了，大家都在外面听着呢，队里永远留着你的位置。”

“回不去了，我再也回不去了！再也打不了篮球了！我明明承诺过要和大家一起走出山东！去打全国比赛……明明球队已经越来越好了啊！”喉咙里挤出的声音嘶哑得不像自己，“为什么偏偏是我？！为什么啊……！”

涔涔冷汗突然变凉，我第一次在球场上感到恐慌，这似乎不是普通的伤。

为了排解郁闷，我开始玩异性交友APP。183体育生，十六岁，八块腹肌，这条件在网上泡妹绝对是顶级了。

直到……一次普通的选拔赛，我在扣篮后被追防球员无意撞到，在空中失去平衡，屁股着地。

“可你要是在我毕业前没回去，我会嘲笑你一辈子。”

“失眠。”

顺着小坡往上走，看见紫藤花长廊里泛出微光，孤零零的，还真像只迷路的萤火虫。月光透过树叶间隙，在草坪投下斑驳的影子，老人们常坐在这里，但此刻四下寂静。

我开始敷衍他们的关心，到最后，甚至不理睬教练的消息。

进入高中的这九个月，真的是我人生中最闪耀的时刻，我是聚光灯的焦点，我是同学间的“名人”，是别人口中父母的希望，是人生的winner，仿佛已经高过周围人一等。我承认这些评价让我骄傲，以至变得不知天高地厚，但我着实享受这样，也想一直带着这种闪耀前进。

小区里的灯在十一点半准时熄灭，四周一片漆黑，只有弯月和远处建筑的灯光。我打开手机手电筒，听轮椅碾过细碎的石子路，发出轻微的沙沙声，两旁是修剪得圆润的灌木丛，新抽的嫩芽在月下泛着梦幻的蓝紫。谁家洋房的院子里，几株樱花树正开得烂漫，风一过，浅粉的花瓣便簌簌地落下来，有一片飘到我的膝头，温柔地抚慰着我。

也就是在我删掉那些APP的晚上，我又失眠了。那时母亲已经睡着，我换上衣服，独自坐上轮椅，跑去小区后的花园尽头的紫藤花长廊，花园与别墅区相连，再往后是一片小山，每次失眠，我都会偷偷跑去那儿。

她并未对我警惕，却也没有摆出好脸色：

“命运所有的馈赠，早已在暗中标好了价格。“我用这句话自嘲。

“我们打个赌吧。”

班上的朋友来医院看我，他们给我送学案，给我买了很多零食，从早上陪我到天黑，那是住院以来最开心的一天。

那件绣着“3号”的深蓝色战袍，还带着球场的塑胶味和汗渍，那是艾弗森的号码，属于篮球天才的号码，想到这里，我又眉头一紧。

暮春的夜尚带微凉，蝉开始叫了。

话题逐渐轻松，我才止住了哭泣。

她摆出一副“趁早死了搭话的心”的表情，看到我坐着轮椅后，才又缓和了面容。

奇怪，我的腿......

因为对我们来说，重伤就意味着运动生涯的终结。

父亲之前是撑杆跳运动员，退役后被分配进一所小学工作，现在是个不大不小的主任。我家几年前在郊区买了套房子，离母亲工作单位近，平常时候，父亲方便工作住在市里，我和母亲住在郊区，周末再全家团聚。

……

好漂亮，果然是和我差不多年龄的少女。她穿着天蓝色束腰长裙和凉鞋，头发自然散开，月光勾勒出柔和的侧脸线条，像层薄薄的粉底，装饰着眉眼温柔而甜美，有种隔壁班班花的既视感，若是笑起来一定很好看。

经过医院里半个多月的休养，我已能够自己坐起或移动到轮椅上，恢复基础的自理能力了。平时自己一个人推着轮椅在家里走来走去，在书桌前学习、玩电脑，每天自己在小区里溜达一圈，除去不能做饭外，并没有太多不便。

教练带着校队的队友们也来过，但我有点害怕看到他们。

我什么时候也沦落到此了啊，我自嘲，可我在她们心中也空有“183体育生”这个标签罢了，根本不在乎魏宇轩是个怎样的人，甚至连“国家二级篮球运动员”、“重点高中的球队王牌”、“登州市中学生篮球比赛MVP”这些厉害得多的标签，都不及“183体育生”有吸引力。不出一周，我便对网络交友没了兴趣。

从医院回家的那天，我如此对自己说。那是四月的一个晴天，阳光明媚。工作日白天的街道对我来说有些陌生，我望着车窗外匆匆行人，心如止水，习惯了身体的不便，内心的悲伤也一点点转为麻木。

“康哥，你再陪我一会儿。”

医生护士们安抚着父母的情绪，而我躺在病房里，关上耳朵，拒绝思考未来。

两个队友伸出手，我握住他们，准备借力站起，然后......

“对不起，我耳朵听不清，可以稍微离我近一点说话吗？”

我喜欢在住郊区，这里背靠着小山，离大海有半个多小时车程。有蓝天白云、有绿树成荫，空气中，松树的蜡香盖过了汽车尾气的烟熏味，潮湿海风为暮春的北方带来凉爽。小区后有一片大花园，曲径通幽，若不是蚊子多，我甚至可以在那儿坐一下午。

“夜晚能叫人安静下来。”

我试着说些不那么尴尬的开场白，没想到她却像觉得很无聊般转移了话题。

“你也是高中生吗？”

“嗯，高一。”

“一样呢，高一，明天不上学吗？”

“打球受伤请假了。”

“真好，明天我还得早起上学。”

“现在已经凌晨两点了哦。”

“我知道。”

可能是我提醒现在的时间，让她有些不高兴，俏脸微微扭向一边：

“哪怕现在睡觉也只能睡四个小时了，还不如来看看花。”

“花还没开吧。”

“到花期了，过几天就会开。”

“没开花的花，看了又有什么意义呢。”

“如果没开花的话……期盼它开的样子，这就是意义吧。”

随她一起观察这些爬藤植物，绿油油的细茎，阴影下葳蕤生长，缠着柱子，纤细却又充满了生机，我试着想象葡萄串一样的紫藤花挂满长廊的绚丽景色。

“你喜欢花？”

“抱歉，请离我近一点说话，我耳朵不大好……”

她再一次歉笑。

我干脆锁上轮椅，靠手臂力量把自己的屁股挪到长椅上，与她并排坐在一起。她看出了我的不便，想伸手帮忙，却又不知该怎么帮。

“我是半年前查出的神经性听觉受损，听力下降很多，耳鸣蛮厉害的，以后不能艺考了。戴助听器很不舒服，但对正常生活影响不大，休息一个多月就又正常上学，现在已经转成文化生了。

我跟着她吐槽。

“没有。”

“在想以后可以随时偷溜出去找你玩，从我学校走着去你学校都用不了十分钟。”

她微笑着，心不在焉。

“你是体育生？”

“这学期估计回不去了，可能只一个期末考试，下学期再看看，如果恢复得好就正常上学，恢复不好可能要考虑休学一年。”

“谢谢你，我会加油的。”

女孩笑着朝我伸出了手，我被她突然的友善吓到了，也握住钢琴少女修长的手。

她深呼吸，心情好像好些了，笑起来有两个浅浅的酒窝，果然很好看。

“你的腿，感觉使不上一点力气，这么挪动没问题吧……”

“这和时间有什么关系。”

她注意到了我腿部的异常，明明没有打石膏，看上去也健康着，却根本不听使唤。

这绝不是什么一见钟情，我也不是那么容易一见钟情的人。但在这样无聊又空虚的平淡日常中，某个不平淡的深夜，遇到的不平淡的女孩，怎么能不叫人印象深刻。

她看我有点出神，把手背放在我眼前晃。

“有什么问题吗。”她认真的模样把我逗笑。

我们聊了一会儿便各自回家，但当我躺下后，却又怎么都睡不着了。那个听障女孩的脸总浮现在脑中，我们之间的谈话又一遍遍重演。

“对吧，背景噪音很大，再加上我自己还耳鸣，几种声音混合起来很讨厌。”

……

“我听不到，但我知道，风正发着‘呼’——的声音。”

她像说悄悄话一样，换上气声。

“那我就躲着你哈哈哈，不过早吧，你要在家里休息多久？”

打篮球的变成了瘸子，弹钢琴的变成了聋子，若是独自一人，着实悲伤。可两个倒霉蛋相遇，那些委屈与遗憾，便不那么难以忍受，甚至与她生出些同病相怜的亲切了。

她笑得前仰后合，整个人倒在长椅靠背上，纤细的肩膀不住地颤抖，最后开始咳嗽，我也跟着她笑，莫名其妙却控制不住，尽管并没有谁讲了笑话。

“巧了~重新认识一下，我是弹钢琴的，耳朵聋了。”

“也许……白天的你是个阳光开朗的男生？”

顺带一提，今天她换上了牛仔裤和短衬衫，休闲中偏一点运动风。

身边的女孩靠着长椅，能看到锁骨勾勒着她雪白的脖颈，长发飘出淡淡香气，名为警惕的隔膜已经撤去，她看待我的眼神温柔了许多。

我打开记事本APP，打下自己名字。她倒数三个数，两人一起向对方亮出屏幕。

女孩闭上眼睛，靠在长椅上：

“错，我是三中的。”

她歪着脑袋猜测。

她歪着头，像在品尝这三个字。

理所应当的，我又失眠了，又在凌晨十二点半点驾轮椅去小区花园里的紫藤花长廊。

“因为现在是深夜嘛。”

“起风了。”

“不是，气宇轩昂的感觉，毕竟你很高嘛。”

……

“体育生，闲不住。”

感觉她看我的眼神都变了，下意识坐得离我远了点。喂！对我们体育生有那种刻板印象啊！那些用下半身思考的家伙不能代表我们所有人啊！

登州实验，是个狂投三分的队，手感来了根本防不住，每次和他们打都很头疼……哎，都现在了还想着校队。

“所以我在学着感受声音，不依赖助听器。”

“嗯，你要玩吗？”

衬衫被轻轻吹起，这种程度的风只够按摩皮肤，却依旧令人舒适。

“我知道，很不容易的，我都经历过，但一定要加油。”

“咦，昨天没告诉你吗？”

“又失眠了。”

她把助听器从耳朵上摘下来，那像是个耳机挂着小盒子，戴在耳朵上，听得到类似白噪音的沙沙声，周围的一切响动都被放大，让我很不舒服。

“怎么了。”

“你快忘掉，我平时没那么疯癫的，只是凌晨神志不清哈哈哈。”

在某个并不特殊的时刻，我又把身体从轮椅上拖到她身边，两人并排坐。我默许着，她默许着，月亮默许着。

“彼此彼此。”

我摆出疑惑的表情，却逗她笑得更开心了，细腻的手捂住嘴巴，像是压抑了太久终于找到出口，在我这个陌生人面前毫无保留地倾泻而出，只不过是通过笑的形式。

“是很土吗？”

我经历着，所以我懂，如果她真的走出来了，我会相当敬佩她。

“杨芷薇。”

“感觉和你的形象很搭。”

“你叫魏宇轩。”

偷瞥她的脸，眉毛和嘴唇很细，眼睛好看地微曲着，长长睫毛落下，像蝉翼轻盖脸颊，皮肤细腻地像牛奶加热后，漂浮在表面的那层新鲜奶油。果然是美女，我看得有点出了神，在她睁开眼睛的那刻转过头。

“很舒服。”

她经历过我正经历的，现在仍为耳鸣带来的失眠困扰。钢琴对她而言如篮球对我而言同等重要吗？我不知道，但我能想到她曾经的挣扎，一如我在病房里对学长嚎啕大哭，回到家后终日的郁郁寡欢、对未来的迷茫、对生活的毫无兴致。这些绝不是她口中“修养一个多月”就能轻松走出的痛苦。

“别对我有那种印象哦。”我急忙摆手：“马上就不是体育生了，我是打篮球的，腿瘸了，蛮严重的，以后就不能再打了。”

或许盯着月亮能淘来点诗意，她突然这么说。

“难怪你不喜欢戴。”

“也对。”

“很舒服吧。”

我有多长时间没有认真看月亮呢，连自己都不清楚了，以至于看到这圆盘般的光亮，竟觉美得有些陌生。难怪杨芷薇总时不时往天上看。

“明明刚刚就对我说脏话了好吧。”

看见长廊里萤火虫般的光，冥冥中感觉她在等我。

她同我住在一个小区，隔着三栋楼，平时从不同的门进出，故之前没有机会碰面。

“想想就是。”

“声音很大哦，小心点。”

“这是助听器吗？”

笑是世界上最有感染力的表达。

“不哦，人在深夜会变得不一样。”

“好严重……那你还敢自己出来。”

“风也能带来触觉哦。”

“那我借你一双腿吧，这样你就能和以前一样，正常上学、继续打球了。”

“好巧，我是实验的，咱俩学校紧挨着。”

“为什么你要特指白天。”

“没事儿，恢复知觉有一段时间了，说不定过几天就能活动了。”

她把自己逗笑，翘着腿，一半认真一半俏皮地同我说。总觉得她说话很有个性，用她的话来说，或许是那种白天装作好学生，深夜变得神神叨叨的女孩。

“会变成毫无防备的样子，像褪去坚硬的壳穿上松软睡衣，哈哈我这是什么奇怪比喻。”

说起月亮，这个角度，能从紫藤花长廊的缝隙中能看到它，凸月，右下角的环形山群半隐半现，像匠人精心雕刻的勾玉，散出皎洁光晕涤荡周围的夜空。

几秒的沉默后，她用自己听不到的细小声音补充：

“怎么感受？”

更何况她是一个和我同龄的漂亮女生，而我们甚至没有交换姓名，她在哪个学校上学呢？有着怎样的名字？平时的性格如何？朋友多还是少？居家派还是外出派？有没有对象？……这些不自觉冒出的问题把我熬到天亮。

我听不到风发出这样的声音，但不想打断她的想象。

“那我继续猜，你应该是育秀高中的吧，育秀离这边最近。”她好像来了兴致。

“不是靠触觉，是感受声音。”

“怎么借。”

“笑什么啊……”

“正经儿人谁这个点出门啊。”

“对了，我还不知道你的名字呢。”

“都叫你忘掉啦！”

“好惨，腿伤很麻烦呀。”

我赶紧转移话题。

若非要说还有什么令我如此在意她的理由，那便是之前提到过的，同病相怜的亲切吧……

“怎么个不一样法。”

不知道有没有发现我在偷看，但她并没有特别的反应。

她戴着昨天未出现的助听器，听得到我赶来的声音。

除了耳鸣会失眠以外，别的都慢慢习惯了，没什么大不了的。希望我的故事能让你好受些，总之，你也要加油。”

她收起敬而远之的表情，对着我的腿叹了口气，轻骂了一声“操”，却又突然笑起来。

或许心不在焉正是我们聊天的常态，深夜的公园深处，陌生的少年少女排解失眠郁闷，坐在一起说许多无意义的事。以至于谈话间语气的距离感，都拉近地快于往常。

“那我们在手机上打出名字吧。”

“我不用腿的时候，把它卸下来，安在你身上。”

“这是恐怖片吧。”

两人又合拍地笑在一起。

“那你说，给我装上你的腿，我该打男篮还是女篮？”

“随你便，看你想当男人还是女人。”

“打女篮的话就太轻松了，我打篮球其实很厉害哦。”

“我认识的每个打篮球的人都这么说。”

“可我敢说我比他们都强。”

“好自恋，越来越符合我对体育生的印象了。”

“就说你绝对对我们有偏见！”……

说不清我们在聊什么，从身边的朋友，到阿水大杯茶最喜欢的口味，吐槽各自学校“不把学生当人”的管理制度，想到什么说什么，不需逻辑、甚至渐渐不那么在乎礼貌，哪怕断了话题也能快速接上。

她有数量不多但关系够好的闺蜜，退出钢琴社团后依然和之前的成员保持联系，勉强跻身学霸的行列，和父母弟弟住在一起，家里有只名叫“咪咕”的可爱白猫……我们就这样，分享着生活中许多有趣但无足轻重的小事，在这似不流淌的时空中消磨清醒，释放内心的百无聊赖，看微风吹着月亮一点点偏移。

深夜，会让人变成毫无防备的模样，褪去坚硬外壳换上柔软睡衣，我咀嚼着她说的这句话。我喜欢这种感觉，极致的放松。舒适得像打完比赛，洗了澡躺在酒店的大床上，不过这是内心而非身体上的舒适。

和她聊天很舒服，声音温柔，想来钢琴弹得必定不差。语气不紧不慢，大方中透露着温文尔雅，与我身边的体育生们完全不同，显得很有教养，就连话插在一起时也总让着我。

好几次偷看其面容，她并不会生气或害羞，只是平静地接受目光，反倒是我先羞赧着把视线移开。

人和人相处起来能让对方感到舒服，这可是我心中最高的赞誉了。

罕见地，一直浮躁着的心静下来了，像彻底沉到了隔膜上，我听见了它的跳动，扑通、扑通、仿佛重获生机，这是我受伤以来从未有过的放松与快乐。以至于好几次我都想直截了当告诉她：“和你偶遇好幸运啊”，虽说最后还是忍住了。

两点些许，她突然站起来伸个懒腰，又警惕得把即将露出肚皮的上衣下摆捂住。

“看来今天困意来得比昨天早。”我打趣。

“多亏了小魏同学，好受多了，耳鸣也没那么严重了。”

“我可不愿天天失眠。”

踏着蝉的摇篮曲，两条腿推着四个轮子慢慢前行。

“我借你一双腿吧。”

“好棒，我的存在是有意义的。”

“那就回家吧，祝你睡个好觉。”

“但如果，实在睡不着的话……”脚步放缓，显得家门口的小坡好长好长：“我会带着助听器出来的。”

“明天还会失眠吗？”

下意识回头，却看见少女如月色般恬静的笑容，她正轻轻握着轮椅的扶手。夜风拂过其发梢，带来若有若无的洗发水香气。

刚准备启动，轮子却卡住。

快乐的时光总是短暂，我再一次为此而愁叹，用手臂撑着回到轮椅，打开锁，道别后先一步离开。

“可能仅限于深夜哦。”

她又被逗笑：“真是个话痨。”

“真可惜。”

在她看不见的角度，我低下头，会心一笑：