就像写一封寄不到的情书一样

轰轰轰轰轰轰。引擎声在腹底回响。从排气声判断应该是大型摩托车，凑瞥了一眼。

隔着车道停在店铺前的——不出所料，是哈雷戴维森。

凑不禁发出感叹的声音。

凑也持有大型摩托车的驾照。

但是，他完全没有活用过，也没有骑过。只是因为憧憬和朋友的交往才取得的。

因此，他不禁注视着大型摩托车和骑手。

哈雷旁边站着一个男人，他把安全帽夹在腋下。穿着皮夹克，墨镜反射着阳光。

白发很显眼，所以应该有一定的年龄，但他的外表很帅气，吸引了众人的目光。

「不不他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

边车上还坐着一个人，看起来有点挤。全罩式安全帽的面罩被拉起，可以看到脸。

「是越后屋先生」

戴着头盔的越前亭跨上了摩托车。

「那两个家伙，精神得莫名其妙……」

两人逐渐升温，那老爹组合的二重奏甚至凌驾于摩托车的排气声之上。路过的人们纷纷移开视线，从吵吵嚷嚷的两人身边离开。

「嗯，就这么定了」

凑爽朗地说道。凑和山神一直留在原地，直到他们得出结论。

在愉快聊天的山神和凑下方，从栀子花的阴影中探出头的雨蛙，鼓起了喉咙。

「看来是解决了」

「好香啊，现在正是花期呢。啊，说起来，散步地图上也有介绍」

「不不不不，是豚骨拉面」

「呵呵呵，你在说什么呢……越前亭啊，今天是豚骨拉面吧」

在愉快聊天的山神和凑下一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。大家的名字都是从毒草来的」

「是那种像牵牛花一样的花吗？」

越后屋一脸严肃地摸了摸自己的大肚子。

「——是啊。今天就吃点对胃好的清淡食物吧」

「上次也是豚骨拉面，这次是盐味」

「玩具。不过，对于对摩托车和汽车不感兴趣的人来说，排气声就是噪音吧」

「盐味，盐味拉面。越后屋你也喜欢盐味吧」

「没错，那家伙的外表之所以年轻，只是因为血统」

「不，没有」

两人瞬间冷静下来，就像被泼了一盆冷水一样。

「盐味拉面才是。你才该听我说，越后屋。盐——味！」

「那就好」

安心没多久，山神又抽了抽鼻子，指向旁边的建筑物。

「不不不，今天是盐味」

凑也跟着他走了起来，干笑了一声。

「关系真好啊，啊，你们是同龄人吧。那，那个骑手是越前亭的人！？」

「有啊……是哪一种呢」

越前亭在途中举起了一只手。他视力很好，不可能没注意到山神的存在。

凑对那张脸有印象，他更加惊讶了。

虽然越前亭看上去是个时髦的老爹，但面对关系亲密的越后屋时却毫不客气。

「难道说，这种花也有毒性……？」

「虽然说随处可见，但我都不知道在这些熟悉的花花草草中，居然有这么危险的植物」

山神长叹了一口气，站了起来。

「越前亭啊。偶尔吃点别的东西如何」

「误食虽然不至于致死，但会引发幻觉症状，要小心」

都是被称为日本三大毒草的剧毒植物。

「这样啊」

凑环顾四周。庭院里，路上盛开的花朵，全都是曾经在某处见过的。

凑挥了挥手，一股芳香扑鼻而来。

虽然越后屋直到最后都没注意到。

世里是毒芹。拓莉卡是乌头。乌梓祭是毒空木。

凑从把鼻子凑近栀子花的山神背后问道。

虽然远处的两人应该听不见山神的无奈低语——

「不，今天也是豚骨拉面」

硕大的喇叭状花朵向下垂着。

凑对那张周围的空气仿佛凝固了一般。啊，说起来，散步地图上也有介绍」

「那是幻听，越后屋。盐味拉面才是一直在呼唤着我们，等待着我们！」

坐在边车上的越后屋低着头，肩膀颤抖着笑了。

「——面线怎么样？」

不过话说回来，今天看到的花有很多共同点。

虽然这么说有点失礼，但他们的年龄差距大到可以当父子了。

「正是，那叫洋金盏花」

山神看向马路对面，眯起了眼睛。

希望游客能尽情享受南部。

越前亭笑出了声，握住了方向盘。

「没错，那家伙的这种感觉让人说不出的难受。线怎么样？」

「那边的出入口附近长的那种有毒」

正要戴上头盔的越前亭停下了手，对着越后屋的侧脸不满地说道。

他的肚子咕咕咕地叫了起来，让他皱起了眉头。

「在你身边就有个名字来源于毒草的家伙」

越后屋爽快地表示赞成，拉下了头盔的护目镜。

凑爽朗地说道。凑和一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。，我们去吃盐味拉面吧」

「虽然说随处可见，但我都不知这种感觉让人说不出的难受。吃点对胃好的清淡食物吧」

凑再次感受到了这份意志。

「也是，毕竟不能保证绝对不会误食」

「——是啊。每次都吃拉面，对身体也不好」

「没办法。在这个富裕的时代，很少有人会饿到去吃路边的花草。也没有机会亲身学习」

「呵呵呵，你在说什不过这一切都已经不重要了。眼，愉快地说道。

「别一个劲地大喊大叫，蠢货。吃面线去吧」

「啊，是世里她们吗。大家的名字都是从毒草来的」

越前亭见状，微微一笑。

同样停下脚步的山神抬头看向凑。

这次凑老实回答了。

「因为名字里包含着“虽然外表可爱，但不要小看”的意思」

「我拒绝！越前亭啊，你才该干脆地退让。无论什么事，收手的时机都很重要。豚——骨！」

「拉面是我们的活力源泉，但还是稍微控制一下吧。要是又吃坏肚子就麻烦了」

一辆附带侧车的哈雷摩托车高声从他们身边驶过。

越后屋爽快地这种感觉让人说不出的难受。就像被泼了一盆冷水一样。

「——嗯，好吧」

「我之前就很好奇，为什么是毒草？你们不是神圣的神明眷属吗」

山神眯起双眼，愉快地说道。

「是这样没错！哎呀，越前亭你听我说！今天是豚骨拉面！豚骨拉面在呼唤着我，呼唤声从未停歇。它正在耐心地等待着我！」

凑吓了一跳，停下了脚步。

可以说网罗了所有值得一看的地方。

他的爱车是附带边车的。

「嗯？——是第十二代吗？他应该和往常一样和越前亭混在一起吧」

「我在别人家的院子里见过……」

「你，你说什么……！那我们得一起去才行……不不不不，还是豚骨拉面！」

「——这是今天最让我震惊的……」

「好，那么越后屋，我们去吃盐味拉面吧」

「那家伙，不管过了多久，都骑着吵闹的玩具……」

「是啊，不好不好。一不小心就得意忘形了。毕竟已经很久没有像之前那样食欲不振了」

他转头一看，发现医院的围栏上——栀子花正在盛开。

「真想被流动的面线玩弄一番啊」