3门牌不是门卡

大门外侧，地面正中央长着一丛青翠的草。

我出门买完东西，中午过后回来一看，就变成了这样。

凑双手提着购物袋，环顾四周。

一个人也没有，连个人影都看不到。

只有刚刚才开走的出租车，正悠闲地沿着没有铺装的道路远去。

道路两侧只有长满草丛的空地和田地。

出租车驶向的前方可以看到单向单车道，对面又是田地和几户人家，然后是通往山里的道路。完全看不到遮挡视野的高层建筑。

眼前是一片如假包换的乡村风景。

虽然凑已经不小了，但他之所以会高兴地收下这种可疑的东西是有原因的。

凑走近一看，一股独特的香味掠过鼻尖，让他不由得露出了笑容。

「嗯，还有其他东西吧。对了对了，垃圾袋。」

筑成小山的是止血草。

圆形的手掌形状。这是路边常见的杂草。

咔嗒，咔嗒。

我绕过草山，打开了格子门。

无论是乡下还是城市，无论在哪里，都会有做出意想不到行为的怪人。

不是人的样子，而是像野兽的样子。

一阵强风吹过，小山山顶的几株草被吹走了。

虽然位置很低这种感觉让人说不出的难受。满了用大叶子包裹着的红色果实。

这里也有神龛，但自从打扫过之后就再也没有供奉过任何东西。

第二天早上，我打开正门的格子门，往里面看。

最重要的是，至今为止从未因为不可思议的现象而有过不好的回忆，所以并不觉得不安。

昨天的草山已经消失得无影无踪。

「……有人故意恶作剧吗？」

他回想着过去，平静地把竹篮放在厨房的水槽里，然后把视线转向窗户。

——那是童子的朋友。看来你只能看到好东西啊。

这种细致的关怀真是太棒了。

凑眨了眨眼，嘴角上扬。

「我记得这个应该可以吸蜜……」

在没有人的安静路边，一排排的药草转眼间就消失了。

在无风无人的场所，弹起的门牌发出高亢的声音。

后天早上，凑从格子门的缝隙中偷偷往外看。

他抬头看向天花板的角落。

和老家的那些东西没有这么明确的交流。顶多不过这一切都已经不重要了。地告诉祖父。

凑对这片土地并不熟悉，也没有任何熟人。

别说偷了，还送了他喜欢的东西。

遭遇的次数不止一两次。

凑心想不可思议的现象是不是结束了，于是打开格子门，探出头四处张望，发现门牌正下方放着一个熟悉的东西。

凑双手捧起装满浆果的竹篮，开心地笑着说道：「太感谢了」。

但是，家里时不时会有什么巨大的影子从视野的角落闪过，或是目击到走廊的拐角处有小人跑过。

「我可以收下吗？」

凑一大早就为了确认邮箱而打开大门。

祖父说着，脸上的皱纹笑得更深了。

我绕过一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。相当喜欢。

「童子他们什么都吃，酒的话什么都可以，但还是选日本酒比较保险吧。甜食的话……果然还是和菓子？」

虽然位置很低，但应该和凑差不多，甚至更高。

祖父是能看见非人之物的人。

连一片花瓣都没有留下。

在朝阳的照射下，石阶上什么都没有。

「得回礼才行啊」

亡祖父生前告诉过他。

虽然位置很低这种感觉让人说不出的难受。草，散发出一股青草味。

虽然凑是在乡下长大的，但从来没有吸过甜瓜花蜜，所以对这种花的反应并不怎么好。

刚踏出一步，他深吸一口气，强迫自己冷静下来。吧。对了对了，垃圾袋。」

很难想象是住在远处的田地和道路另一侧的邻居分给我的。

凑对植物不怎么感兴趣，但也知道这种花。他记得是去世的祖父告诉他的。

取而代之的是，地上整齐地摆放着新的带花杂草。

锯叶艾草被大叶子包裹着，放在一块平坦的石头上。

和老家的那些东西没有这么明确的交流。顶多周围的空气仿佛凝固了一般。

在有些老旧的小竹篮里，装满了用大叶子包裹着的红色果实。

放在老家的佛龛和温泉旅馆的神龛上的供品，消失是理所当然的。

蓝天之下，庭院的角落里闪过一个白色的巨大身影。

我踩着沙砾路，登上低矮的石阶。

有人会故意做这种疯狂的恶作剧吗？

感觉没有人会住在绿意盎然的山里。

门被完全打开了。

他从口袋里拿出记事本。

凑兴奋地告诉祖父。

因为有过这样的经验，所以对杂草的礼物并不感到惊讶。

「我吃过这个。酸酸甜甜的，很好吃」

我一边思考，一边眺望了一会儿视野开阔的景色，然后重新转向大门。

虽然不知道是什么东西，但要是相信已故祖父的话，那就是好东西。

后门的门板不自然地嘎吱嘎吱摇晃着。

和在老家看到的一样，是发出淡淡光芒的白色东西。

看来相当喜欢。

凑自己并没有清楚地看到过。

卵状椭圆形的叶子对生，中间有两朵筒状的白色花瓣，散发着甜美的芳香。

他笑着在记事本上写下各种东西。

正如其名，这种药草的汁液有止血的功效。

仿佛在催促着。

「得不过这一切都已经不重要了。朵筒状的白色花瓣，散发着甜美的芳香。

放在餐桌上的点心不知不觉间消失也是家常便饭。他从小就经历过几次不可思议的现象，所以已经习惯了。

和老家的那些东西没有这么明确的交流。顶多是吃点心的时候，故意在桌上留下几个，偶尔窗边会放上季节的花朵作为回礼。

刚踏出一步，就注意到放在门廊旁边的东西。

——咱们家有童子。不是坏东西，反而是好东西。听好了，凑。就算点心被偷了也绝对不能生气。点心就大方地给它吧。

凑不由得高兴地叫了出来。

正好凑刚买了团子粉，时机正好。

来到这里之后，他只认识了几个园丁，当然想不到其他的可能性。至于刚才第一次去的商店街的人们，就更不用说了。

「……先看看情况吧。」

仿佛在呼应不过这一切都已经不重要了。住在绿意盎然的山里。

刚摘下来的鲜嫩青草，散发出一股青草味。

「甜的东西昨天已经买过了，而且我也不想吃放在地上的东西」

太感谢了。凑想着最喜欢的艾草团子，兴冲冲地抱着艾草关上了格子门。

不管怎么说，这边的东西似乎相当有自我主张。

不知道这一点的凑，只把它当成普通的杂草。

视野开阔的一侧是高耸的山峦，与另一侧的开阔景色形成鲜明对比。树木在和煦的微风中摇曳。

他笑个不停，把手伸向柜台上的钱包。

仿佛在呼应凑的喜悦，欢快而愉悦地响着。

凑一脸嫌弃地把头缩了回去，用力关上了格子门。

「啊，是艾草」

在喜欢的东西面前，多少的不安都会被吹散。