第一回

原文刊载于小说屋sari-sari 2016年6月号

这个故事里没有谜团。

一名女生只是很普通地死去了。

这起杀人事件发生的舞台，是我所就读的大学、我所属的文学社。七月初的周四，她的遗体被发现了。

在每年文化祭的时候，我们社团会贩售社刊。把社员写的短篇小说、诗歌、书籍介绍之类的东西整理成书刊的形式，并通过廉价的印刷厂印个百来册。社员每人分到一册，也会赠送一些给同我们有交流的其他大学社团以及一些教授，因此实际上贩售的约莫六七十册。这不少的赤字当然得由社费来承担。尽管如此，社团的主要活动总之就是由我们自己每年制作书刊。今年同样预定出一册社刊。

那天像往常一样要开个社刊会议，我们为此来到社团活动室。大约有七成社员参加，这对于性情不定者居多的我们社团来说已经很不错了。但在活动室门前，遇到了点问题，社长松田智子没有现身。学校规定不允许制作多余的钥匙，持有社团活动室钥匙的只有她。我们试着给松田打电话，但没接通，最终借来学校保管的备用钥匙开了门。

松田面朝下倒在乳白色的油毡地板上，双手过头，身体略微向右弯曲，如果只看轮廓的话像是在舞蹈。她后脑略显湿润，几缕头发黏成细细的束状。但很难看出流入其间的血液颜色，也不太能闻到铁锈味。

古峰首先叫出了声，她和松田很亲近。尽管悲鸣般的声音很难听出什么，但感觉她好像在喊着「怎么了？」。

看松田没有反应，古峰瘫坐在地，而低一年级的小泉则走进活动室。小泉一边看似冷静地问「没事吧？」一边向松田瘦弱的肩膀伸出手，扶起她无力的身躯时，她的头因重力垂了下来。

这之后的事情就不太记得了。这回也许真的有谁在悲鸣。一名社员同校方取得联系，随后校方叫了警察。过了一会儿警察和救护车赶来。但谁都知道救护车已经没有意义了。

回应警察询问的主要是古峰。警察二人组肯定就松田的事情问了许多问题，不过具体问了什么就不知道了。我很早就回到住处，躺到了单间学生宿舍的床上。第二天他们就来问我，谈了大概二十分钟。再次日，二人组又出现了。从他们口中得知，和松田最后互发邮件的好像是我。确实，在那前一天深夜里，我给她发了条简短的消息，她随后作了回复。

但第三天，警察似乎就对我失去了兴趣。我一如既往地，在与松田死之前并无二致的房间床上躺着，反复盯着她发来的最后一封邮件。「知道了。不用担心。那么明天见。」──上面是这么写着的。知道了。不用担心。那么明天见。然后第五天犯人被抓住了。

事件已经结束。至少诸如「谁是犯人？」以及「怎么把松田杀死的？」之类在物理上的明确答案不存在谜团。她的死，应该只会是个小小的新闻。而大众媒体大多都沉浸于同时期发现的艺人丑闻。担任文学社社长的二十岁女生被杀害这种事，一般来说只会是皱眉之后切换到下一个新闻——像这种程度的问题。

但于我而言，当然并非如此。

１

吵个不停的手机催我离开了房间。

那是在松田智子的遗体被发现的三天后、犯人被抓的前两天 。

那天很是晴朗。梅雨季尚未结束但却是盛夏天，锐利的阳光将房屋与行道树还有电线杆剪出影来贴上地面，并笼罩着嘈杂的蝉鸣。我沉浸于这片光与声之中，加快了脚步。

走进指定的咖啡店，店里有一名娇小的女生正坐在窗边喝着冰奶茶，就是叫我来的小泉。她立即注意到我，犹豫片刻后微笑起来。

我在她对面坐下，向店员点了份瓶装可乐。被问及是否需要杯子时，我谢绝了。头顶就是空调，我因此能听得到冷气吹出来的声音。

小泉口含冰奶茶的吸管，说：「你意外地看上去还好，安心了。」

「要是我说要自己找呢，你会怎么做？」

「这样啊。」

「我要走了，今天很困。」

小泉那坚定不移的眼瞳中映照着我的脸，尽管那是谈及友人之死时与之相符的眼神，但与她不太相称。

「为什么？不恨犯人吗？」

「是的。」

「一定有办法调查出来。」

「或许有吧。现在，不就有警察在奔波吗？」

「那也是没办法的事吧。」我皱紧眉头，「人已经死了，朋友死了，当然难受。」

因此，将无可奈何的巨大悲伤化作文章倾吐出来，一定是非常正确的做法。这样做就能更切实地接受并跨越那些巨大的情绪吧，至少应该会带来有效的帮助。

「由我拿着合适吗？」

我和织原并不怎么要好，不过由于同一届学生见面交流方便，因此小泉会来向我咨询。虽然自己并不想介入他人的恋爱，但在小泉的推动下，多少听闻了一些关于织原的事情，不过尽是些零零碎碎的事，谈到过喜欢的小说、漫画、在学校食堂常吃食物清单之类的。

右手握着瓶子，左手拿着账单，我起身。

这回，我最终转身背向小泉。

然后跟她说了声再见。

她是这样回答的：

「完全没想过。一眼就能明白是学校管理的钥匙。」

「说了什么？」

「看这个。」

发现松田遗体的时候，社团活动室是上了锁的。学校保管的备用钥匙只有一把，社员去取之前并没有被借出的记录。而松田的钥匙，则是在她自己的背包中找到的。

学校只是有禁止私下制作钥匙的规定，但其实只要有哪怕五分钟，就能很简单制得另外的钥匙。以前就好像出过社员偷偷做了备用钥匙的问题。只是我怕社团内的气氛恶化，才没有去寻找犯人。

当时我觉得那是个非常棒的回答。我并非认真地以成为作家为目标，恐怕松田也并非如此。尽管这样，我们还是理解写作的价值。执笔也就是将自己内部堆积的东西向外推的行为，为了正确地找寻诸如感情与本心等捉摸不透的东西，一字一句地将其转换成文本。这样做，才能冷静下来，消化自己的思考。

「但是，我们并没有寻找犯人的理由吧，比起我们，警察会更有效率地找出来的，毕竟对方是专家，人数也更多。」

小泉以一种可以说是无情的视线，直直盯着我。我也看着她的眼瞳，寻找话语，尽可能地寻找简洁的话语。

用推理故事中常用的话来说，那个活动室可以说是成了密室。密室杀人事件。这怎么看都有些蠢。很熟悉的一个同年级女生死了。她头脑好，头发也漂亮，尽管她说话有些别扭，但其实是个天真纯情的女生。她在二十一岁生日到来之前死去了。与此相比，活动室钥匙之类的不过是微不足道的话题。

「我没这么说。在卡拉OK里叫喊、去吃自助蛋糕吃到体重翻倍都可以，基本上按照想做的事去做就行了，不过，对方可是杀人犯，为什么非要我们这边去寻找这么危险的对手呢。」

「有想过我或许是犯人吗？」

松田不方便时，作为副社长的织原就负责保管社团的钥匙。因此，只要他想，做一把备用钥匙并非难事。关于这传闻，我自然也听到过一些。

「可以就这么交给他们吗？」

「其实，我最近开始写小说了，尽管写得不是很好，但写到最后的话，你会愿意读吗？」

「嗯。」

「社团活动室的钥匙？」

「传闻？」

「为了证明织原无罪？」

她伸出她那仿佛还属于中学生的纤细右手到桌子上，手里有一把我熟悉的钥匙，是一把带着绿色标签的钥匙，上面标着为了管理而写的房间号码。

「学长，一起去寻找犯人吧。」

「那样的人，自己一开始就不感兴趣哦。诶，拜托了，别再挂着像平时那样的表情了。」

「只是没有表现在脸上而已。」

她皱着眉头笑了，眉间形成深深的凹痕掩盖了她的表情。

我和松田谈论过各种话题。聊过料理也议论过政治，最多的还是关于读过的书。一本正经地和我交流很个人的读后感的人，也只有她了。虽然我们的思考方式很像，但意见不合时，她会很亢奋地谈论，而她争论时浮现的不悦表情很有魅力。

「没想过。」

「我不认为自己会这样想。」

「怎么可能。」

而正因如此，现在的我，任何文章都不想写。

「不想报仇吗？」

「是很喜欢，但这又能说明什么呢。」我喝了口可乐。

松田的死因据说是窒息。她脖子上留有绳线的痕迹，另外在后脑勺还有磕碰过的痕迹。凶器好像还没找到。因此这是起杀人事件，犯人应该就在某处，不过……

「可以的话，我想和讨厌的东西保持距离，想让犯人就由警察来抓捕、按照法律来制裁，让他对自己的所作所为持续后悔到死，但我并不是想看那个景象。让他在我不知道的地方独自受苦就行了。」

店员过来将瓶装可乐放在桌上。等他离开，小泉压低声音：「警察来过了吗？」

「不管怎么说，我没打算寻找犯人。」

「比如还有钥匙的事情？」

「没。」

「谁知道呢，可能有吧。」

「可是，你和社长很要好吧？」

「我也不知道，不过以前就有传闻不是吗？」

「没。不知道所以也没得说。」

「那就是向警察通报，不会另外做什么。」

「并没有什么，」我说着，皱起眉头。实话说，不太记得自己谈过什么了，「只是回答被问到的问题。」

「你的意思是要一直忍受着吗？」

小泉紧盯着我的眼睛，不像是在说笑的语气。但她的话语，不太能让人认真接受。

由她说出这个名字时，我有些惊讶。

「不要这样，很危险。」我答道。寻找犯人之类的事情，是警察的工作。

织原亮介是社团的副社长，与我和松田同届。大一时的春天，我们这一届有五个社员，但很快有个人退社，现在松田也不在了，同届的就只有古峰、织原还有我。

「但是，如果我是犯人，你该怎么办？」

我摇摇头。

愚蠢的杀人犯之类的，我并不让想他进入我的视线。只觉得，寻找犯人也好，复仇也罢，都不过是为了淡化她的死亡而做的罢了，无聊而又自欺欺人。找到犯人、制裁犯人、泪流满面……如果看到这样能让我心里变得轻松，那我会瞧不起自己的。

「如果亲近的人死了，要怎么办？」

「和他们说过谁有钥匙吗？」

「也谈到过一些。」

「尽可能早点开始写作。」

小泉开玩笑般地用认真的面容盯着我。

我和小泉个人之间见面的原因也是织原。小泉在进入大学之前好像并不热衷于阅读，但她大一的春天看到织原，用她的话来说一见钟情，凭着这势头写下了入社申请书。至少在第一印象里，织原是个无可挑剔的人，高个子、面容清秀，而且很擅长表露神情，无论是真诚的样子、发怒的样子，还是不悦的样子，甚至是怯懦的样子，都能在合适的时机很有魅力地展现出来。

「就算学长是这样，那就当是为了我，一起去寻找犯人吧？」

小泉有些不安地稍微倾斜着头。

我点头。期待读到它——尽管想这么接着说，但怎么也说不出来。

「来过，已经来了两次。」

「比如社长的性格、人际关系之类的？」

她一时间没有回应，嘴唇紧闭，焦灼地望着我。当我要离开时，她才说话：

「学长不是也喜欢推理小说吗？」

「我是说，如果。」

「具体情况我不清楚，也没见过那家伙持有备用钥匙。」

以前，好像是与松田谈起各自的双亲时，我曾经这样提问过：

我表现得「像平时那样的表情」吗？只觉得、怎么可能。但回想起来，也不太清楚自己平时是什么样子的。

我叹了下气，与叹息稍有不同，和抓持握力计之前的吐气比较接近，虽然事实并非如此，但像那样说出来，已经是件体力活了。

「别，毕竟危险。」

「当然。」

「真的？我明明拿着钥匙。」

「我不觉得你是犯人。」

「不是说这个，不是说要和警察竞争，也不是说非要亲手把犯人揪出来。只是，什么都不做的话，很难受。」

※

「不过，其实有的吧？备用钥匙。」

「嗯，你想，比如织原。」

「为什么你有？」

「你想，那一天，很混乱，从办公室借来的钥匙就忘了还。」

沉默姑且持续了一段时间。感觉我们互相都在寻找些什么戏剧性的话语，那种用自己的想法将对方说服、犹如魔法般的话语，不过我们都没能找到。最先投降的人，是我。

「确实是非常要好的朋友，我真的很伤心。」

明白了——我如此回应着，从她的手中接过了钥匙。并不怎么重要、也没什么份量，不过是把廉价的钥匙，有必要还给学校吗？就算今天不还也没什么事。

２

发现松田遗体之后的第四天，我打了两通电话。

第一通电话打给了我正在做兼职的整体院，说自己状况不太好，想暂且休息一段时间。本来也就是我主动请求师傅雇佣我到他独自办的整体院，因此，与其说是工作，不如说更像是在当门徒，为了一己之便而要求休息多少有些不好意思。但另一方面，我也知道，就算我不在也不会有什么影响，休假许可还是很简单就能够获得的。

第二通是打给同社的古峰。我稍微睡着的期间，有她的来电。由于睡眠很浅，我想自己当时刚听见响铃就醒了，但当我皱着眉从床上起身，伸手去拿桌上的手机时，它却又不响了。

无奈地回拨过去后，古峰立刻就接了。我为没能接听到电话的事情道歉，并补充说自己睡着了。

她轻轻地、用听上去很平静的声音说：「感觉不太舒服吗？」

「没，为什么这么问？」

「毕竟现在睡还很早吧？」

一看时钟，指针指着八点过一些的时间。

「这已经是晚睡了，有什么事吗？」

「关于社团的事情，想和你稍微谈一下。你看，怎么也得决定接下来的社长吧？」

「这种事，现在不去想也没关系吧？」

「可还有《周四会》的事情。」

她所说的，是社团所出社刊的刊名。正式名称原本定为《凌晨三点的周四聚会》，是松田的提案。每年的刊名都是由社员讨论决定的，虽然我推荐了别的刊名，不过最终定为《周四会》。

「要出吗？」

「毕竟智子也出力了，终止的话就太悲伤了。」

并不是这回事吧？——很想这么喊出来——不管发生什么，松田都已经再也不能高兴或悲伤了，也没法感受什么，求你别说这么无聊的话了好吗——很想这么宣告着切断通话。但真的这么做的话未免太小孩子气了，我闭上眼，转变思绪。

「这倒是，嗯，还是出刊比较好。」

「所以说，还是要有负责人。得尽可能在暑假开始前做出决定，毕竟差不多快要跟印刷厂谈价了。」

「下一任社长不是织原吗？」

「我也这么觉得，给他打了电话，不过没接通。你觉得该怎么办？」

我的友人想说的问题就是，塞林格究竟面向谁创作这部小说的。他将——霍尔顿在文中反复提及的「你」是谁——视作问题所在。友人说「霍尔顿想交流的对象，如果限定为想保护天真的青春期孩童，那么看似了解那本书的人，不就像是作品中反复出现的『装模作样』吗？」。尽管由于没记录备忘，此处非完全引用，但总之是类似这样的话语。

我随手将手机滑落在地，自己又躺回了床上，感到非常疲倦。闭上眼时，我低喃着，追悼文。那种东西，到底是想怎样写啊，反正会是在网上找模板、把名字替换成松田智子吧。说到底，那种事情是想要谁来做啊。

行凶时他用的是社团为了捆书而常备的尼龙捆扎绳，把绳子绑成团之后他就扔到了学校附近的河里，顺带扔了备用钥匙，不过有学生目击到了他这么做。调用附近便利店安装的摄像头可以确认，织原的身影如之前所说的出现在里面。

织原好像真的有社团活动室的备用钥匙。那天晚上，他知道松田要留在活动室里，就在深夜的时候找她，在那发生了「某些问题」，织原无意间把她撞倒了，松田后脑勺猛地撞在墙上，失去了意识。

写得有些多了，因此再次说明一下。六月末一个小雨纷纷的日子里，我在咖啡店边和友人喝咖啡边谈论了这些。经过上述的推测，我主张「所以说，《在麦田里守望》这个书名是触及霍尔顿心境的出色翻译，不能说是错译」。当时友人露出的悲伤表情，是我无法忘怀的。「或许是这样，」友人如此说道，「不过呢，塞林格并没有给那本小说这样命名啊。」然后他讲述了他在那本小说中所感知到的孩童们、捕手之名的工作、以及霍尔顿的心愿。

「宫原和上田，另外我也想改一改，还有……」

握着钥匙，我出了门。车站方向，路灯微弱地照亮夜空的云。我背向那路灯，转向夜幕深邃的方向。大概是找了便宜地块的结果吧，学校位于离车站四十分钟脚程的小山丘上。我所住的学生宿舍大致在车站和学校之间，平时走二十分钟到达的距离，我这次慢慢地花了双倍的时间走。

电脑看来是处于睡眠模式，系统提示输入密码，我输入了只要是社员都知道的字符串。松田在启动电脑时，应该也是这么做的的吧。以同样的顺序、敲击着同样的按键。

按下回车键后，画面切换了，出现了Word文档页面。横向的文本中，一眼就能看到有「霍尔顿」等文字。霍尔顿·考尔菲德，世界知名的十六岁少年。毫无疑问，这是松田那天晚上写的文本。

说了这么久的写作动机，我觉得应该已经达到了自己大半的目的。也就是说，我自己陷入愚蠢的想法、恍然意识到自己不再是霍尔顿的友人，这件事的始末已经一路写完了。

收到的是个白色信封，上面什么都没写，没有寄信人也没有地址，没有邮票也没有邮戳。

我默然笑了，追悼文之类的东西，松田智子不可能为之高兴吧。肯定会说着「令人不适」并皱起眉头——自己不经意间考虑这种事情，实在愚蠢得可笑，才不禁笑了。就在刚才，明明还想喊着她已经什么也感受不到了。

她这样说过。

终于，织原勉强改变了视线。他好像看到我右手拿着的信封，我也将目光转向信封，这时候听见了他的声音。

总之我呢，想与霍尔顿再会。想把那被忙碌所束缚——如被学习或社交圈或对未来的不安或是处处麻烦的恋爱所束缚、那不知何时被关到没有门窗的密室之中的霍尔顿解放出来，想和他久违地交流，想以现在而并非以过去的我与他面对面。

「呐，智子的原稿，完成了吗？」

挺难的，无法简单得出答案。一直去把世界上写着「fuck you」的涂鸦擦掉就好了吗？即使知道就算花上百万年，也无法消除半成？

这种事当然知道，用不着特地来说。

「写到一半也没关系吧？就照那样刊载上去好了，说明是追悼文就行了。」

不是为了古峰，不是为了社团，当然也不是为了松田，只是想早些挂断电话，我设法组织语言。

而那，

但不管怎样，我并非为了调查杀人事件而来到这间活动室。正对面的墙边另外还设有一张长桌，那上面简单地摆放着电脑和打印机。松田说过要在社团活动室写原稿。她自己没有台式电脑，因此，在发生事件的那个晚上，她用的应该就是这台电脑。我坐上钢管椅，打开电脑电源，硬盘发着「嘎吱嘎吱」的划刻声启动了。

「松田的原稿，之后再考虑吧，如果已经写完了就没问题。」

「没事，谢谢了。」

松田智子的话语突兀地迎来终结。

无论如何，她继续说下去的机会被永远地剥夺了。被殴打或是头被撞到哪里并失血，然后被勒紧脖子，死了。

我再次看向织原，但他已经背过身了，就那样迈出步子，走出路灯照射范围，轮廓也逐渐消失了。

——无论如何，我也得要写关于那本书的文章。

我闭上眼，缓吸一口气，就这样继续深呼吸了几次，回想起松田不悦的表情，然后睁开眼，将滚动条拉到最上面。是一篇挺长的文本，用四百字稿纸换算来看的话，大概会有近二十页吧。第一行写着标题，《为了与挚爱友人的对话》。

思维上可能有点跳跃，我在此做些自己的补充吧。如果将这本伟大小说主旨的《The Catcher in the Rye》解读为「无奈地陷入坠落中的某个霍尔顿在寻求解救的话语」，就把作品局限住了，变成仅仅是青春期少年的故事，变成为了世上那些一边嘲讽一边真心感叹着「救救我吧」的孩童们而写的故事。就算如此，这部小说仍是孩童们的慰借，或者说是更年长的我们追忆往昔的纪念，它也将继续被视作一部美好的作品吧。但就我的友人说起来，他则是视这部小说为具有更加广博信息的故事来阅读的。他一定是打从心底里纯粹地完全根据文本接受霍尔顿的话语吧，也就是认为「想成为守护弱小善良事物的捕手这一心愿」才是主旨，而那与霍尔顿自身的纯真相分离，就算他成长为大人、多多少少学会一些装模作样，他心愿的本质也不会变。若果真如此，那就与年龄立场都没有关系、是向各色读者的宣言。我们读完这本小说后所要思考的不是过去的记忆，而是眼前的现实、「我会同等地喜爱他所喜爱的东西吗？」「但就算如此，怎么才能守护它们呢？」诸如此类宏大的问题。青春期的回忆或是纠葛不过是一种补充罢了。

我和友人都是在初中的时候读的这本小说。在那之后我们每隔几年重读一次，那是本承载了诸多思绪的书。表面上，我们爱着同一个霍尔顿·考尔菲德，梦想着他就是我们咫尺之遥的可爱友人。然而在另外某一方面，我们视为标准的霍尔顿·考尔菲德形象似乎多少有些龃龉。那也许是受最先阅读过的译本影响而产生的的龃龉吧，我一开始的推测是这样的。他最先读的是野崎孝翻译的《在麦田里守望》，而我先读的是村上春树译的《麦田捕手》，我们对于各自的译本都带有强烈的情感。对他来说，《捕手》中霍尔顿的一句句话都太客气了，没有气势；而就我来看，《守望》中的霍尔顿太糙了，没有表现出他纤细的纠葛──当然自己也还没有完全读透。话说回来，我们并不讨厌对方的译本，只不过是在大体上认同各种译本的同时，谈论自己的喜好罢了。另一方面，也能感受到所谈论的不同，亦或者说是「不得要领」的不适。越是交流，那种龃龉也越是增加，我们──特别是友人──互相变得焦躁起来。只要同样有这样的感受，我们就会不顾咖啡是否冷掉，都要持续谈论下去。不过说不上是很有建设性的谈论，就像身处迷路的森林中，在同一处地方打转。

这次所幸的是，我们能够适当正确地明白互相之间的误解，而这契机就是关于书名的交流。我虽然将《捕手》视为标准，但唯独书名，我觉得《在麦田里守望》（ライ麦畑でつかまえて）才是更加深入作品本质的优秀翻译。另一方面，我的友人则认为《在麦田里守望》书名翻译有误，而《麦田捕手》（キャッチャー·イン·ザ·ライ）在这一点上才实事求是。如果要把原书名《The Catcher in the Rye》照样翻译过来就是《麦田里的捕手》，与《守望》是有些不同。我们知道我们互相站在了对立面，但我和他都觉得这当然不是简单的错译，读一下就能明白，这书名在文中也有重要意义，很难认为是译者考虑欠妥，毕竟野崎孝的译本里大体上也是在很清晰地表达「在麦田里守望的工作，我真正喜欢干的就是这个」。

我被动地意识到这点之后，决定写下这篇文章。我再次重读《在麦田里守望》和《麦田捕手》，视情况反思，并且有必要真心地面对他。不知能否懂我的意思？

我低头轻轻咳了一下，自己是忘记呼吸了吗？痛苦地吸气、呼气了好几次之后，我给打印机通电，把她的文本打印了出来。打印机好像挺老旧了，启动花了很长时间。它震动着发出声音，在它总算吐出几张原稿前，我一直像看受伤的动物一样对着它发呆。

重点在于，霍尔顿想守望的东西到底在他的「内部（＝自己）」，还是「外部（＝社会）」。这个差别才是我们起初察觉到的龃龉。所以友人才那么焦躁。确实，对于像他这样读这本小说的人来说，「很好地写出了青春期少年的矛盾」的评价后面，以类似「我也还怀念着高中时那样的感受呢」这样的话来评价，表现得看似理解的样子，实际上就是完全离题了。到底什么时候开始，觉得你的价值观比霍尔顿的更正确、更优秀了呢——我这么想着。如果在擅自的臆想中——比如基于诸如年龄、立场以及其他本来无需证明的各种社会性理由——将霍尔顿的话语视作年轻、青涩幼稚、青春期特有的情感，那就恰恰是作品中的「装模作样」了。

我怎么也不是很想拆开信封，就把那白色信封放到桌子上。这时，我看到了社团活动室的钥匙，是从小泉那边拿到的。看来我有把麻烦事暂时后置的习惯。

当然，这条路我和松田一起走过好几次。记忆中，她口中哼着某支曲子，挺有名的一支，我也听过，但她说过想不起曲名了，我也怎么都回忆不起来。就是大概两周前的事情，虽然现在头脑中还盘旋着她的曲子，但果然还是记不起曲名。

３

「是你的错。」

我拿着信，穿上运动鞋，打开门。过道栏杆方向看上去的夜空被云层覆盖着，看起来很沉重，右手边就是十字路口，交通信号灯的红光从侧面照着我。

我保存后关闭文档，断开电脑和打印机的电源。拿起她的原稿，我找了找类似信封的东西，但没能找到，就直接抱着稿子出活动室了。回想起追悼文的事情，有那么一瞬间，想把她的文件删掉，但虽说如此，我还是不可能做出那种事情。

首先，《在麦田里守望》中是这样的。

担心事情暴露的织原冲动地把她勒死后，出活动室上了锁。他倒好像不是打算制造密室，只是害怕尸体被发现，才在逃离活动室时匆忙上了锁。

「织原。」我喊了他的名字。

我开始阅读，她那最终的文本。

「下一任社长会是织原吧，副社长上任很自然。不过那些准备工作还是由我们来做吧。」

我推开门走进房间，打开门口的日光灯开关，灯快速闪了两下后亮了起来。这是我已经看惯了的活动室，八叠大的活动室中间，两张长桌相对着拼合在一起，外围一圈摆放着钢管椅。左手边的墙那侧是书架，松田倒下的地方就在那前面。现在这里什么也没有，就算俯身搜寻也找不到一丝血迹。不只是地板，整个活动室都比记忆中的更整洁。警察应该不会清扫，可能是他们走后，哪个社员打扫的吧。我关上门，从内部上锁。

松田原本打算刊载有关塞林格所着《麦田捕手》的文章，我问是不是书评时她摇头，回答我说是类似读后感的东西，还说周三晚上要留在社团活动室写，笑着打趣说她自己还挺憧憬关禁闭的。第二天她却死了。

织原在路灯下停住脚步，慢慢回头。他面无血色，像戴了面具一样惨白。嘴角没有流露表情，只有眼睛带有情绪。我还是第一次看到他无言地向对方表达情绪。织原像看向灭门凶手一样看向我，深深地憎恶着我。

「不想。」

——是你的错。

我只回答没什么。

电话那头，古峰担心地发问。

※

我再次思考，自己霍尔顿性质的部分似乎在某处沉睡，但肯定并非已经逝去。而且，关于霍尔顿性质的部分当然也还没有得出明确答案。我会同等地喜爱他所喜爱的东西吗？

「页数确定的话就能去谈价了。至于预算，我有分寸，所以和印刷厂的交涉没问题，只要向织原做最后确认就行了。还没交原稿的有谁？」

就算站在门前，也没有她死过的痕迹。连黑黄相间的警戒线都没围，也没挂着「禁止进入」的警示牌。我从口袋里拿出钥匙，插入锁孔，指尖轻微感觉到一丝阻力，不过稍微用力，锁就发出细微的声音，开了。

这是个安静的夜晚。仔细一听的话，能听到走下台阶的脚步声。我从栏杆上探出身子，注视着公寓的入口，没多久，出现了个青年的背影。

「不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想做着在麦田里守望的工作。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不象话。」※

【译注：引用自施咸荣译本，不过「麦田里守望的工作」一句原本是「我只想当个麦田里的守望者」，由于文中对书名的讨论，就在这里改了一下。】

看到他的脸，我还明白了一件事，那就是我也好像对他持有恶意。到底是为什么，我会没来由地、在直觉上讨厌他呢？我们互相盯着对方的脸盯了很长时间，一言不发，连姿势也不变。

「也不用太勉强自己。」

「不过不管怎样呢，在广阔的麦田、有很多孩童聚集着做某些游戏——这是我唯一一直想象着的场景。只有成千上万的的孩童们，此外再无他人，意思就是没有一个是像大人的，不过我除外。而我就站在那附近的可怕悬崖边，然后，要说我在那里做些什么的话，那就是有哪个孩童快要坠落悬崖时，我就在那头把他抓住。也就是说呢，如果有往悬崖跑却看不清前方的孩童，我就从某处现身，赶紧把那孩童抓住，从早到晚都做这样的事情。麦田里的捕手，我只是想成为这样的人。尽管我也认为这确实很奇怪，但我打从心底里想做的就是这些。我是知道这相当奇怪。」

「困意好像还没散去，大脑不太能好好工作。」

他所讲的出发点则是霍尔顿爱着的事物。书中的霍尔顿否定了世界上各种各种的事物。比如多数的电影、舞台、陶醉于自身技术的演奏者、愚不可及的同学、另一种意义上愚不可及的同学、无聊的学业、穿着礼服的老头子、十二门徒、一定还有世上多数过剩的自信、自恋、差距、污秽文字的涂鸦，等等许多事物。然而霍尔顿至少不是个「否定世上万物」的人，不是「坐在某个酒吧间里，痛恨每个看上去象是在大学里打过橄榄球的人进来。」※这样的人。或许他确实讨厌那个人「看上去象是在大学里打过橄榄球」，不过另一方面，如果同一个人物有值得喜爱的部分，他应该会毫不犹豫地喜爱那部分。比如，他讨厌十二门徒，讨厌天主教的某些倾向，然而他并不讨厌耶稣基督，有一处地方就很明了：「十二门徒里的任何一个都会把犹大打入地狱——而且打得极快——不过我可以拿随便什么东西打赌，耶稣决不会这样做。」对他来说，耶稣并不虚伪。而且他将装模作样与事物本身界线分明地区别开来。虽然霍尔顿自己是讨厌宗教性事物的无神论者，但对耶稣本人还是敬爱的。

【译注：这一段引用均引自施咸荣译本】

织原亮介因涉嫌杀害松田智子被捕，已经是第二天的事情了。正式称他为犯人之前，当然还需要审判，不过证据已经收集充分，他自己也承认了犯罪事实，因此应该没错了。

——怎么了？

「不知道啊，没完成的话，要减少页数吗？还是刊载别的原稿？」

这些我是从和小泉的通话中得知的。

「那……不行。」

古峰说完再见之后挂断了电话。

他所爱的事物，或者说抱持肯定看法的事物则如下：老妹菲芘自然是一个、已故的优秀弟弟艾里、拿着破篮子到处募捐的修女们、不耍花样的快步舞曲、哥哥DB的短篇小说、买了条毯子就会高兴得要命的老人、恐怕还有所有人心中纯粹的爱情、知性、纯真，以及孩童们。我的友人在咖啡店所给出的回应，我想大概就是这些。如果再次重读，或许还会找到一些。总之在霍尔顿所爱之物的象征之中，有孩童，在麦田中奔跑的孩童。我的友人由此发问，「那么霍尔顿想要保护的，是自身小小的天真吗？」。我不太能回答得上来。友人虽然像平时一样用冷静的口调，就连表情也是冰凉的，不过我知道他内心已经焦躁到了极点，毕竟我是他的友人。但为了知晓他为什么这么焦躁起来，就必须等待他接下来的话。「你是在认定那本小说是青春期少年一方面对社会失望、一方面想保护自身天真的情况下读那个故事的吗？」他如此问道。

警察要求带走他时，他就已经放弃了的样子，毫不抵抗地进入讯问室，自己供出了罪行，而那些供词与警察的调查没有出入。

以上。

「嗯，我也是这么想的。」

稍微停顿之后，她用模糊的声音说着：「智子」。

有点犯困，然而，不太睡得着。

小泉为什么给我留了钥匙呢？她预想过我会像这样踏入活动室吗？她说想凭我们自己的力量找出犯人。现在想想，其实还挺出人意料的。不知道因为她个子矮小还是因为大眼睛宽额头，从外表看上去，她总给人像是小孩子的印象。不过一旦和她交谈，会觉得她在某些方面很冷静客观，又不如说是她好像拒绝作为一个仅仅憧憬业余侦探的大学生。

这样看来，回味《在麦田里守望》这个译名，我脑海中浮现了一个推测。首先为了避免误解，我想先作个说明。《在麦田里守望》这个译名究竟是在怎样的契机下诞生，这一点我自然无从知晓，接下来所述的是我擅自的推测，虽说如此，这也是长时间以来，于我而言都很自然的推测。

和古峰通话结束大概一小时之后，听到门口的信箱传来一阵杂乱的声音，我睁开眼。倒并非是有什么预感，想着反正是广告吧，我只是为了把它揉起来扔丢进垃圾桶而从床上起了身。

回到住处后我把她的原稿放在书桌上，然后倒在了床上。脸一直闷在枕头上，思考着她那文本的后续，不过最终睡着了。

对于心心念念想成为霍尔顿友人的我来说，被「你这人面对霍尔顿的方式很装模作样。」这样有说服力的话语所指摘，就如同不经意间滑落悬崖、在空中总算才惊觉的震撼事件。

总之，是关于霍尔顿所寻求的或许并非「成为麦田捕手」的事情。当然，霍尔顿无疑是为他的希望冠以「麦田里的捕手」这一象征性的工作之名，他向菲芘所说的话语也应该毫无掺假。然而，我认为，霍尔顿好像在强烈地寻求「将自己抓住的某人」。他在本书开头就相继四次从学校退学，之后也是一直对世上各种各样的事物心怀不满。在他眼里的世界，到处都是「装模作样」※，那些装模作样才能收获掌声。霍尔顿无论如何也接受不了那样的现实，结果、用那个人物（霍尔顿的恩师、他用肯定态度谈论到的少数几个大人之一）的话来说，他是「陷入了某种极其可怕的坠落倾向」。霍尔顿才是「快要从悬崖边滚落下来的孩童」，或者其实也可以说，霍尔顿寻求的是他自己。这样想的话，这本书的书名——即这本伟大小说的主题——用《在麦田里守望》来翻译才比较自然、更接近本质，这就是我的推测。

【译注：インチキ，对应原著应该是「phony」，有译文为「假模假式」，但在本文并不太实用。凑巧孙仲旭的版本用的好像也是「装模作样」】

※

当然，我现在也喜爱着。但就算如此，怎么才能守护它们呢？

她没能写完原稿。「而那，」之后，是没能很好地用语言表达出来吗？还是在推敲最合适的措辞吗？又或者是在打字到这里的时候，有谁——而那恐怕就是犯人——在这间活动室里现身了吗？

接着摘录在《麦田捕手》对应的同一处内容。

二者写的确实几乎都是一样的事情，当然，细节描写多少有些不同。比如野崎孝的译本中「得把他们捉住」的部分，村上春树译的是「赶紧把那孩童抓住」，在措辞轻重程度等方面的差异着实有意思。不过这次，我的论点并不在于细节的翻译。前面引用这两版译文，只是为了说明「麦田里的捕手」是怎样的。虽然重复引用同一段的译文，但再次将二者并列不是为了作比较，只是于我而言，难以判断该选哪边为代表。抓住那些快要坠落悬崖的孩童——或者说得把他们捉住——就是麦田里的捕手，这也正是霍尔顿提到的唯一「想做的事情」。

在路上的便利店买了生菜火腿三明治和一罐咖啡，我边走边吃。明明很饿，却吃一口就失去了胃口，但我还是勉强用咖啡将第二块三明治带入胃中。到达学校的时候，已经是晚上十点左右了。进入那建在山丘上的校园前，得先走上一段不算长的陡坡。大多数教学楼漆黑而静谧，但社团的活动教室楼还有光亮从几扇窗子里透出来。我把便利店的袋子扔进楼道入口处的垃圾桶，然后走上能听到脚步声的薄铁板制外楼梯。文学社活动室就在三楼。

「诶？为什么？」

４

「明白了，宫原和上田的原稿，我会去确认。」

《为了与挚爱友人的对话》

我决定创作关于《在麦田里守望》、或者说关于《麦田捕手》的文章那会儿，是在降着小雨的六月末。那时我在咖啡店和友人面对面相坐，边喝着咖啡边聊小说。起初很平和，没什么焦点，是互相点头交谈各自感想的无意义时间，但后来气氛逐渐紧张，最终演变成像是一对情侣争吵着要分开的样子。尽管于我们而言——至少是于我而言——那才是兴奋愉快的时光。但总之，当时话题激烈的争论点在于《在麦田里守望》、或者说《麦田捕手》。尽管并非需要特地如此说明，不过二者都是Ｊ·Ｄ·塞林格的知名小说《The Catcher in the Rye》的日文译本，这部小说以向不明身份的「你」诉说的形式，叙述了十六岁少年霍尔顿·考尔菲德从高中退学之后几天的事情。两个译本分别是野崎孝1964年出版的《在麦田里守望》、村上春树2003年出版的《麦田捕手》。由于翻译的是同一本小说，它们在剧情上大致没有区别，不过还是可以看出文风各有其鲜明特点。

接下来是我尽量以纯粹的感受再次重读《在麦田里守望》和《麦田捕手》之后写的读后感。

左手边是接连的田野，右边也是差不多的光景，不过偶尔会有便利店和加油站，远方则能看到街道灯光。我全程看着左手边方向走着，牛蛙群的声音重叠起来，响彻云霄，不过没有光照，看不到它们的身影。虽然道路不是很宽广，但大型卡车还是能顺畅通行。各式各样卡车驶过，刮起略微和煦的风抚摸着我的后脑勺，在带着湿气的夏日空气里，有溶解其中的草香味析出。

那么为什么野崎孝译为《在麦田里守望》呢？——关于这个疑问，我有自己的推测。接下来就按顺序来说明。只要读了霍尔顿对他敬爱的妹妹菲芘提问的「将来喜欢当个什么」所作出的回答，就应该能明白这发人深思的书名所蕴含的意义。这回答相当于是整部小说的高潮，尽管自己其实有点抵触就这样摘取出来说「请看吧」，但不这么做就难以继续，为此我作了引用。《在麦田里守望》和《麦田捕手》，虽然无论哪个书名都应该已经充分传达了主旨，但由于我很难抉择选哪一个，就把二者都摘取来并列了。

全部都结束了，我如此低喃了一下。

真的吗？

怎么可能。

人的死亡，到底什么时候才应该说是结束了呢？我再次叹了口气，为她最终那文本的后续而烦恼地思考着。