窯變

一

接着輪到第七位男客。

事情發生在明治三十七年八月二十九日黃昏。當時我擔任日俄戰爭的隨軍記者，前往滿州戰區。那天大約下午三點左右，我們抵達一個叫楊家店的小村莊，當時前方正值遼陽攻防戰最激烈的階段，首山堡的高地尚未淪陷。遠方的槍炮聲不絕於耳。

我們每天露宿荒野，所以這天晚上打算找戶人家入住，好好休息，於是兩三人或四五人一組，分頭尋找今晚的落腳處。楊家店地如其名，是個柳樹非常多的村莊，我們一行四人穿越茂密柳樹後，在一座古石井前發現一戶大戶人家。井旁有個十八九歲的年輕男子，操作着有繩索的水桶，反覆從井裏汲水到扁擔挑着的水桶內。我們用別腳的中國話問他是不是住在這裏？他害怕地搖搖頭。我們又問這戶人家姓甚麼？他撿起旁邊一根落枝，在地上寫了個「徐」字，接着反問我們，找這戶人家有甚麼事？

我們說希望今晚能借住這戶人家，他又搖搖頭，揮揮手，好像在阻止我們。但我們的中國話程度不太好，再加上他有很重的滿州腔，所以不清楚他到底在說甚麼。可是從表情和手勢不難得知，似乎是要我們千萬別住宿此地。不過，因爲無法充份瞭解他的意思，我們開始有些不耐煩。

「算了，沒關係，還是先進去問問看吧！」

性急的三人率先進去，殿後的我正想跟上時，年青男子抓住我腰間的布包，嘴裏又開始嘟嚷着同樣的話。我二話不說，撥開他的手就進去了。

門雖然開着，卻看不出來有人居住。我們齊聲喊了好一會兒，就是無人應答。

「會不會是沒人住啊？」

我們面面相覷，又四處察看了一番，發現進了宅子右手邊有一棟小房子，正對面的樹林後方則有一棟看似主屋的大建築。四人試着先推開旁邊這棟小屋的門，發現沒上鎖，屋裏是空無一人。我們實在太累了，打算先在小屋裏休息一會兒，便在鋪了破草蓆的地板坐下。肚子很餓，卻沒有食物。心想至少可以喝點水充飢，於是四人拿下肩背的水壺，不過壺裏的水在午餐時就喝得差不多了，我只好到門口的古井去打水，卻發現年青男子還站在柳樹下。

我開口跟他要水，他非常爽快地把桶裏的水倒進水壺，不過又開始對着我嘰哩咕嚕說個不停。我實在聽不懂，他好像也急了，就又拿起樹枝，在地上寫了「家有妖」三字。這麼一來，我大抵明白他的意思了，於是在地上寫了一個「鬼」字，他卻看不懂。不過他回答說那房子裏有「妖」。我雖然不知道鬼和妖有甚麼差別，也猜得出他想告訴我這棟房子是鬼屋。也就是說屋裏有妖怪，要我別進去。我向他道謝之後就又回到屋裏。

回去後，發現我不在的時候來了一位老人，正悄悄和其他人交談。我們四人裏中國話講得比較好的T君當口譯，向我們解釋：

「老人在這戶人家已經工作了三十年，其他還有四五個幫傭。前一陣子這裏發生了戰事，家中的人都躲到裏屋去了。他們雖然沒辦法招待我們，不過可以提供茶和砂糖，後面的菜園裏有青菜。他很親切，說我們想留下的話就請便，我看我們就別客氣了吧！」

「當然！多謝！多謝！」

我們異口同聲向老人道謝。

老人笑笑就離開了。T君說他想去菜園看看有甚麼東西，跑了出去，不久抱了五六根好大的玉米回來。M君見狀，也跟着出去拔了些回來。屋裏有座竈，我們就在竈裏用高粱枯枝生火，烤起玉米來了。我們每人的腰袋裏都備有鹽巴，撒了一些調味，這些玉米不愧是當地名產，鮮甜的滋味勝過日本玉米太多了。就在我們忙着輪番到田裏採拾玉米之際，那位老人派一個十五六歲的少年提來開水，他自己則用紙包了砂糖和茶葉拿來，我們再三道謝，迫不及待地泡茶，加了砂糖牛飲起來。老人笑咪咪地看着我們狼吞虎嚥飽食玉米，毫不客氣飲用熱茶，在我們恢復精神之後，他小聲地問T君，我們之中有沒有人帶了藥品？

他說，他家主人主母有一個十七歲的女兒，前些日子生了病，這兒地處偏遠，必須去到遼陽城裏纔買得到藥，但因戰爭的緣故，遼陽城內城外交通阻斷，無法取得藥品。他懇切地拜託我們，四位日本大人之中有哪位身懷藥品的話，能不能分給他一點？看穿他的熱情款待背後原來隱藏了這樣的企圖，我們的感激之情難免打了些折扣，不過了解了內情，也覺得他家小姐確實可憐。當地人都以爲日本人不是醫生就是藥劑師，所以一看到我們常常就要我們幫忙看病或配藥。先前也經常發生類似的事，所以我們不覺得老人的要求有何突兀，只是未確認病情就胡亂給藥，似乎不甚妥當。尤其之前住在海城的宿舍時，我曾經把眼藥精錡水誤給了胃腸病病人，事後發現錯誤，慌慌張張把藥拿回來，狼狽不堪。因爲有了那次的失敗經驗，我在還沒看到病人之前絕不輕易給藥。

T君向老人解釋了來龍去脈，要求他讓我們看看病人，老人卻一臉難色，但我們的要求也非無理，他便說要和主人商量看看，就和少年回屋裏去了。我們雖然不是醫生，但與其胡亂投藥，不如親眼看過病人、瞭解病情之後，再給予適當的藥物比較安全。尤其當時我們都還年輕，聽說病人是個年僅十七歲的小姑娘，更產生一股莫名的興趣，想要一探真面目。

「會是甚麼樣的姑娘？還很年輕耶！」

「不知生甚麼病喔。」

「不好意思！」

「應該是肺病吧。」

「是我！」

「總而言之，陌生人死了，裝滿金子的皮袋留下來了。如果父子順利爲兩人解圍的話，原本可分得一半金子，如今兩人都死了，金子當然就全歸三人所有。不知道里頭究竟有多少錢，但徐家的狀況確實好轉許多，附近的鄰居也都覺得不可思議，但是在那之後，徐家瓦窯卻開始出現許多不可思議的現象。首先是燒不出完整的瓦片，失敗連連，更奇怪的是出現窯變。各位應該都知道，所謂的窯變，就是燒製時形狀或色澤有種種預期之外的變化，這種現象只會偶爾出現，但是在徐家窯卻十分頻繁，而且他們明明燒製的是瓦片，成品取出一看，許多都變成了人的臉、手和腳的形狀。鄰里之間議論紛紛，就在衆人謠傳徐家的窯變背後一定有甚麼故事時，徐家的小兒子竟然死在窯中。聽說是外面回來的哥哥不知道弟弟爬入窯裏頭，直接關門點火了。哥哥不久也發瘋死掉，厄運接連降臨。

「軍醫部在附近的話，還可以跟軍醫說明病情拿點藥來，現在完全沒辦法。只能給一點退燒藥，讓她舒服一些。」

「年輕的中國人……」

「嗯……」

S點點頭。

我們也跟着笑了出來。太平盛世另當別論；對於身在槍林彈雨之中、隨時隨地都可能遭受槍炮攻擊的我們來說，家裏有妖怪，根本不成問題。

我們三人一起點了點頭。就連我們幾個外行人都看得出她的呼吸系統出了問題，已經沒甚麼救了。

目送S離開之後，我們匆忙進入屋內。

接過大口喝了起來。在戰場上，光一杯加了糖的茶就是非常奢侈的享受了。S一口一口飲啜喝盡那杯茶之後，開始以一貫的認真口吻向我們解釋「家有妖」的由來。

就在我們談膩了小姑娘的話題，轉而討論戰爭時，老人再度出現，告訴我們，他待會兒就將小姐帶來，屆時還麻煩我們多多關照。我們四人聞言迫不及待起身，跟在老人身後到門口去，屋外已經一片漆黑，星空下左右搖曳的偌大柳葉有些泛白，耳邊隱約可聞蟋蟀鳴聲。

原本我們只是一股興致，好奇想看看女孩的長相，但在親眼見到本人病奄奄的模樣後，再也笑不出來。四人互看一眼，忍不住嘆口氣。爐竈裏的高梁已經燒得差不多了，我準備再去拿一點來，這時忽然聽見一陣笑聲，還有往屋裏走來的腳步聲，出門一探究竟，結果看見站着一個男人。

我聽出是口譯S君的聲音，很高興地迎上去。

隔天早上要離開時，那位老人再度端來熱水、茶和砂糖。他雖然面帶微笑地向我們打招呼，但不知道是否我多心，他的臉上蒙着一層陰影。他說昨天晚上小姐喫了藥，精神好了許多，不停向我們致謝。

「聽說中國女人是不輕易見外人的，搞不好她根本不想出來。」

T君進一步說明。

「好冷好冷！我們再生點火吧！」

「哈哈哈，原來如此。其實我們已經見過那妖怪了。」

S又點頭。

「要是婦科病就傷腦筋了。誰身上會帶這種藥嘛！」

「敵人爲甚麼不趕緊撤退？真想早點到遼陽去。」

二

「搞不好是肺病。聽說在中國叫做肺癆。」

我也同意。

「是S君嗎？快請進！」

M君笑道。

「但屋主仍堅持繼續瓦片生意，但窯變的情況完全沒有改善，最後只好結束，轉而購買土地開始務農。從那以後，徐家不僅不再出現怪事，家境更是逐漸好轉，十多年後，屋主去世了。他過世之前，鬆口說出當年的事，瓦窯的祕密才首次曝光。不過因爲事情經過了十多年，又沒有確實證據，衆人都以爲只是屋主臨死前的胡言亂語。但從窯變發生、兩兄弟猝死的情況來看，附近居民到現在都還相信屋主所說的是事實。

「嗯，就這麼辦吧。」

「如果是這樣子，我們的藥也沒用啊！」

就在我們七嘴八舌之際，我突然想起了年青男子所說的「家有妖」一事。

過了不久，後方林間出現一盞燈籠，是此處常見的畫燈。眼前的情景突然讓我想起《剪燈新話》裏的〈牡丹燈記〉。還有三遊亭圓朝的〈牡丹燈籠〉。我不禁開始想像，伴隨燈籠出現的是一名美若幽靈的女子，心中浮起一股詭異悽豔的氣氛。燈籠逐漸往我們靠近，映照出的人影不只一個。看來像小姐的年輕女子被一名老婦攙扶着，身旁有另一名年輕女子提着燈籠，因爲三人都穿着繡花鞋，所以走在夜露溼潤的泥土地上無聲無息。

T君答道。

「啊，原來如此。」

「是沒錯，但他只說屋裏有妖怪，我們搞不清楚怎麼回事，就沒理他了。他說的妖是甚麼意思？」

「她應該不是因爲嫁進這戶人家而生病，不過是湊巧，才又爲這棟鬼屋增添了讓人間言閒語的話題吧。唉，我說得太長了。你們打算住這裏吧？還是小心點，別讓妖怪嚇到纔好。女妖可是更恐怖的唷。」

S滿臉認真回問。

「體溫是三十八度七。」

T君說。

我怕他誤會，趕緊說明：

「見過妖怪……？發生了甚麼事嗎？」

「那個在門口井邊打水的人說，這棟屋子裏有妖怪還是妖魔作祟之類的，反正有問題就是了，他還在地上寫了『家有妖』。」

入夜之後戰事仍持續進行。震耳欲聾的炮聲和連續不斷如炒豆子的槍響忽遠忽近。我們對此充耳不聞，S在這棟陰暗的屋子裏開始講起妖物之事。我們四人圍着他，坐在高梁爐火前，傾耳聽着。

我應聲而答。

「這戶人家現在雖然務農，當時卻是瓦匠，他們在家裏蓋窯燒製瓦片，不過生意做得不大，只有屋主和兩個兒子燒瓦。某年冬天，一個下着雪的黃昏，家裏來了兩個出外人。說他們來拜訪，不如說是被人追趕般地慌亂逃了進來。他們向主人表示，後有官差追捕，請提供藏身之處，他們願意拿出身上一半的金子當作謝禮，說着便掏出一個看起來很沉重的皮袋。屋主在重金誘惑之下，立刻接受他們的要求。但是屋裏沒地方可供躲藏，湊巧窯裏沒生火，便要兩人鑽進去，把門關上。不久之後，來了五六名官差，問他們有沒有看到兩個陌生人？屋主假裝甚麼都不知道，但官差並不相信，直說兩人確實逃進屋裏，便開始四處搜查，屋主十分困擾，但後悔爲時已晚。就在千鈞一髮之際，大哥對小弟使了個眼色，假裝不知情地在窯中生起了火。唉，講起來真是太可怕了！

「這麼說來，那個小姑娘搞不好是被妖魔附身了？」

S皺起眉頭。

「沒有啦，這家人的女兒生病，拜託我們診療，T又當了一次蒙古大夫了。」

「因爲他一口氣說了一大串，我們中國話本就不好，加上他有很重的滿州口音，根本聽不懂。只知道他想告訴我們這棟房子不乾淨，別住這兒……」

「尤其是要出來見我們，我看大概更不願意了吧。」

看她們的裝扮，馬上知道老婦不是小姑娘的母親，她和提着畫燈的年輕女子都是這個家的下人，於是我們注意力集中在中間的年輕女子身上。她雖然只有十七歲，看來卻頗爲成熟，身材瘦削，個子算高，身穿黃綠色滾邊的淺桃紅絲質衣服，一手由老女僕攙扶着，一手用袖子半掩着臉。袖間傳來陣陣激烈的咳嗽聲。

「這戶人家姓徐。大概在五代之前，聽來好像很久以前了，其實大約距今四十年而已。所以應該是日本元治或慶應初年，在中國的話就是同治三、四年的事情。當時正好是長毛賊洪秀全被殲滅的時候。」

我們在三天後抵達遼陽城外。後來我沒機會再訪徐家，但直到現在，還是偶爾想起徐府的老僕人、生病的小姑娘，以及鬧鬼的徐家，現在是否已家道中落，或依舊繁昌。

「晚上儘量不要吹風比較好。」

「是的。」

「一個年輕的中國人告訴我，今晚有幾個日本人住在一戶姓徐的人家裏。他說他警告過，可是對方卻完全不予理會。我問是甚麼樣的日本人，他說手臂上戴着寫有報社之類字眼的白布條，我猜一定是隨軍記者，但到底是誰呢，因此纔來看個究竟。」

S果然嫺熟中國史，首先爲我們說明故事的年代。

「真是可憐！」

T君一本正經說道。

T君從腰包拿出白粉狀退燒藥，向老人說明用法之後，老人竟然跪地領收藥粉。眼前這一幕讓我心痛不已。滿州當地人甚少喫藥，所以相較於日本人，在他們身上藥效十分顯著。我甚至聽說有人喫了成藥「寶丹」就治癒肺炎了。但這個小姑娘——尤其在這年紀就得了這種病，還病成這樣——實在不是普通的退燒藥就能治癒的。我們不過是爲了安慰老人，纔給了兩三天份的退燒藥，他竟然就跪倒拜謝我們這些蒙古大夫——他應該是這戶人家的忠僕吧——我覺得十分難過，忍不住把臉撇開。

S微笑道。

聽了T君的勸告，女人們恭敬地默默頷首爲禮之後，轉身離開。三人從出現到現在，完全沒開過口。她們的身影在微弱的畫燈映照下逐漸遠去，隱約還可聽見女孩的咳嗽聲。老人目送三人離開，也向我們行禮後才離去。

「因爲兩個兒子都比父親早死，徐家後來只好收養一個女孩，併爲她招贅，但就在屋主死後兩三年，養女夫妻也過世了。而這對夫妻所收養的養子和養女也在七八年之間相繼過世，所以現在的屋主已經是第六代了。他也是徐家的養子，因爲年紀尚輕，所有事務都由一個已在徐家工作了三十年的王姓男子負責。這人對徐家忠心耿耿，雖然知道家中會遭妖事異變，陸續發生許多不幸，還是忠心地守護主家。附近的居民對他的忠心耿耿很感同情，卻因爲徐家不乾淨，也只好敬而遠之。那個年青的中國人見不知情的你們跑進徐家，特別提醒你們，沒想到卻因爲語言不通，你們完全不加理會，只好拋下你們不管，事後他還是很不放心呢。」

S一臉正經地跟我們開着玩笑，一邊站起身來準備離開。竈中的高梁柴薪大多都已成灰了，只餘微弱的火花。我們四人送S來到門口，發現滿天都是銀色星光，耳邊隱約聽見蟋蟀鳴聲。沉重的夜露在黑暗中泛白，白得幾乎讓人以爲已經下過霜了。

「那個小姑娘怎麼還不出來？」

「是啊！」

「官差們在屋裏四處搜查，就是找不到，而窯中因爲燒着火，他們也完全沒想到人藏在裏面。官差雖然狐疑，也只好離開，屋主鬆了一口氣，但很擔心藏身窯裏的人。人像瓦一樣燒，怎麼可能沒事！就在他悔不當初之際，兩個兒子卻告訴他，窯裏兩人一定是犯了甚麼重罪，要是被官差發現他們藏身其中，父子三人勢必也會遭受牽連，這麼做也是無可奈何。除了燒死他們自保之外，別無他法。而對那兩人而言，與其被捕、接受殘酷的拷問或刑罰』或許直接燒死還比較痛快。幸好我們見情況不對趕緊生火，官差才死心離開，否則要是他們檢查到窯裏的話，不只那兩個陌生人，連我們都得戴上腳鏈手銬了。屋主聞言，也無法責備兒子的做法過於殘酷，事到如今，只能一不做二不休將兩人燒得一乾二淨，他也幫忙往窯裏添柴加火，可憐兩個出外人就這樣葬身於熊熊烈火之中了。兩人身分雖然不明，不過大概是長毛賊餘孽，雖說江南的亂黨逃到滿州來似乎有些不可思議，不過年輕人的祖父確實是這麼說的。

「嗯。」

「看來你們是不曉得了。」

前方炮聲依然轟隆，不過我們已經習慣了，所以不管是轟隆炮聲或照明彈刺眼的光線，都無法刺激我們的神經。正當我們胡亂倒臥在地，一面有的沒的說着小姑娘的閒話時，天色逐漸暗下來了。入秋甚早的滿州黃昏略帶寒意，我們把泥屋角落的高梁全都塞進竈裏，四人像是害怕霜凍的蟈蟈兒羣聚在土竈前。

S認真的臉上帶着微笑。

「沒有啦，他是開玩笑的。」

我反問道。

「真可憐啊。看樣子活不久了。」

「其實我也不懂他說房子裏有妖怪是甚麼意思。而且就像你說的，他的口音很重，我也聽不清楚，幸好他的祖父爲我解釋一番，才知道年輕人所說的妖怪究竟是怎麼回事。」

「你說的那個女兒，應該是媳婦吧。這事我也聽說了。因爲他們家遭到詛咒，附近村民沒人願意把女兒嫁過來，忠心的老王只好遠去山東省，爲主人找了個年輕貌美的姑娘。話是這麼說，其實是出了高價買來的吧。沒想到女孩一來這裏就生病了，而且怎麼都治不好。因爲不敢告訴外人是屋主的妻子，只好謊稱是女兒吧。她生了甚麼病？」

我立刻就想起來了。

S點了點頭向其他人打招呼，來到爐竈前。他是隨軍的中國話翻譯，個性認真，又親切提供我們各類通訊器材，深得戰地記者的尊敬。他說，今晚是爲了徵召物資纔來到這村子，聽到某個中國人講起一件奇妙的事情，所以過來看看是誰投宿在這裏。

「他是不是告訴你這裏有妖怪？」

「聽說他曾經阻止你們……」

「喂，看樣子是肺病。」

畫燈下的三條人影在一棵柳樹旁停下，老人靜靜地走向老女僕，似乎交代些事情。看樣子是他的妻子。老人又走向我們，很禮貌地說，生病的小姐已經來了，麻煩我們爲她診斷。四人之中該由誰去診斷病人？我們有些猶豫，但我們之中就屬T君的中國話說得比較好，最後決定由他來擔任醫生的角色。T君只好走向前去爲病人把脈。接着請病人讓他看看臉色，老人將T君的要求轉告老女僕，原本隱在青色袖口後頭的女子臉面終於出現在畫燈下。果然和我所想，是一個蒼白得像縷幽魂的美女。我不禁又想起〈剪燈新話〉中的女鬼。

做事周到的T君端出茶水，S君說了聲：

「沒錯沒錯。」

T君看了看她的臉色，把過脈後，又用體溫計測量體溫。在這其間她不斷咳嗽，有時甚至咳到似乎要嘔出血來，老女僕則在一旁照顧着。T君回頭對我們小聲說道：

「請問隨軍的戰地記者在這裏嗎？」

前方的槍聲今早聽來特別激烈，我們在槍聲的催促下急忙準備出發。此時無暇思考S昨晚說的話，得趕赴所屬師團的司令部所在地。老人送我們到門口，向匆忙出發的我們一一鞠躬道別。

其他三人有點納悶。