第七站 SINK

決定全家自殺的話，

就該徹底讓大家都死了纔對啊。

爲什麼只有自己一個活下來呢？

我忘記了。真相。但是有時候會有什麼東西在眼前掠過，像是戴上笨重的護目鏡，熔接鐵片的時候一樣。飛散的火花交疊，不知道什麼時候看見的、不能確定是否真的看見過的情景，浮現在眼前。

小小的氣泡不斷上升。白白的氣泡又像雪又像星星。周圍一片昏暗，好像凍結般的安靜，只有水中無數的小氣泡發出淡淡的光芒，朝天空描繪出無數道細線，就算伸出手也無法抓住。氣泡只會逸出上升的線條，然後若無其事地搖晃着再度成行，朝上方前進。

不，或許是這個身體掉下來——或是沉下去——也未可知。

是一眨眼的功夫就消失的瞬間情景。眼前只有在高溫下漸漸融化的金屬。

燒灼金屬的味道四散。火花描繪出曼珠沙華般的紋路。

我感覺到冰冷的手抓住我的腳踝，醒了過來。一直都是這樣。我從牀上坐起來，掀開毛巾被檢查腳踝，沒有任何異狀。腳踝上冰冷的感覺分明強到似乎會留下手印似的。

「喂，你沒事吧？剛纔抖了好大一下。」

聽見聲音我才發現悠助站在房中央。

悠助叼着沒點的煙望着悅也。

「你從哪進來的。」

「大門啊。門沒鎖耶。」

悅也下了牀，去廚房洗臉。木板地面感覺溫溫的，外面傳來往來車輛的聲音。好像已經接近中午了，從廚房的小窗照進來的陽光非常強。

睡覺的時候冷氣似乎關掉了，現在室內像蒸籠一樣熱。悅也把汗溼的T恤扔進洗衣機裏，然後回到牀邊。悠助站在原地抽菸。他拉開窗簾開窗，一絲微風吹進來，把白煙慢慢吹往房間裏面。

「好了嗎？」

悠助問。「在下面。」悅也回答。

他從紙箱裏拿出洗過的T恤和內褲，撿起掉在地上的牛仔褲，走向浴室。雖然總是想着要買衣櫥，但只是用想的而已。

悅也房間裏的傢俱只有牀，而且還是悠助的二手貨，彈簧都已經壞了。他沒有桌椅，所以喫飯都坐在地板上隨便喫，電話也直接放在地上。他也沒有電視。除去隔間的牆壁，到廚房有大約七坪半的空間，因爲沒有傢俱，看起來比實際上要寬敞。

「你們到高中才跟他同學所以可能不知道，他們家只有爺爺一個人。他爸媽自殺了。」他志得意滿地裝出同情的樣子說。悠助滿足同學好奇心的言行悅也知道得很清楚。

「幾歲了？」

聽到悅也的話，悠助暗暗地鬆了一口氣，但也微微失望。

工作結束，他把悠助送回家。

他醒過來的時候已經躺在醫院的病牀上。爸媽跟弟弟一起沉在九月的海里。悅也被爺爺收養，住進發出乾草氣味的平房裏。

他和田代惠美一起去過傢俱展示會和美術館好幾次，回家的時候一起喫晚飯，就這樣而已。這不能算是交往吧。

「我是有這打算。下次搬家的時候。」

母親不斷用拳頭敲打窗戶的同時，海水湧進窗子裏面。悅也被水包圍，分不清上下左右。他不斷掙扎。救命，誰來救我們啊。但是沒有人來。一隻冰冷的手握住悅也亂踢的腳踝。他死命踢腳，兩手亂揮，最後的一口氣從嘴裏吐出來。他覺得在黑暗的水中上升的白色氣泡很漂亮，然後悅也就漸漸失去了意識。

「門牌也做好了。」

他們一家只一起出去喫過一次飯。他和弟弟跟爸媽一起坐上破舊的白色汽車，上街兜風，離開市區沿着海邊開。這輛車也用來運貨，所以車裏充滿魚腥味，但他心情很好，並不在意。弟弟也興奮地笑着。那天爸爸開車很小心，媽媽也沒毫無來由地就罵兒子。

他們被帶到風景很好的後方座位。話雖如此，太陽早已西沉，海面昏暗，大窗外面只有漆黑的空間。他把臉湊近玻璃，看見白色的浪頭和忽明忽暗的紅色小點。那是什麼光呢，悅也心想。「嗯，要點什麼呢？」父親打開菜單，興趣缺缺地說道。

悅也也有弟弟，很久以前的某個晚上淹死在海里了。

「你們喜歡鳥嗎？」

「喔。」

那個是什麼啊。要是這樣反問，悠助會怎麼回答呢。他有勇氣回答嗎？二十多年來他一直態度曖昧，迴避重點，繞着彎子說：「但我還是把你當朋友，關心你的。」一直如此親切。

悅也沒有跟他們一起進去。他把門板、門牌和工具從小卡車上搬下來。他拆掉包裝材料，把門板嵌在已經裝好的門柱上，檢查門的開關狀況。沉重但不俗麗的鐵門跟白色的外牆非常相配。

「但是你不知道對方是怎麼想的啊。要好好對待人家，她是我太太的朋友欸。」

爸媽對着老人說了很久的話。父親有時候會大聲起來，有時候好像要哭了；態度既像是懇求，又像是恐嚇。悅也在房間裏覺得好無聊，就跟弟弟一起到院子裏去玩。他找到能畫出白線的小石頭，在沒車的路面上畫畫，烏鴉麻雀鴿子等等的畫。鳥對悅也來說，是隔着窗子看見的最接近的生物。悅也很會畫畫，弟弟看見柏油路上出現大鳥，非常高興。

他把門牌釘在門邊的牆上。兩個孩子大概在室內探險完了，走到屋外。兩個穿着同樣衣服的小孩好像很稀奇似的摸着悅也做的鐵門。

「我也順便回一下老家。我媽一直要我在盂蘭盆節的時候回去，但我老婆不願意。」

悅也說。父親像野獸一樣吼起來，母親則高聲大叫。母親緊緊抱着弟弟。悅也想要靠近，卻被母親猛地推開。母親趁勢用拳頭敲打窗玻璃，好像壞掉的機器一樣，不停重複一句話，腔調和抑揚頓挫都很奇怪，不知道是在說什麼。媽媽好奇怪。他望向駕駛座求助，但父親根本不轉向這邊，只默默地坐着。悅也不安害怕好想哭，但既哭不出聲也流不出眼淚，只聽見自己喉嚨裏發出嘶嘶的聲音。

「搬家是很好，但是田代小姐要怎麼辦呢？」

車速漸漸加快，悅也睜開眼睛，突然的猛烈撞擊讓他從座位上跌下來。他醒過來的時候車子裏一片昏暗。弟弟在哭叫。悅也撐起身子，水淹到他膝蓋上了。

我纔不管呢。悅也自暴自棄起來。

哥哥說。「是什麼鳥？」

「真希望他們不要星期天來看房子啊。」

悅也沉默不語。他的左臉感覺到悠助小心翼翼好像在探索着什麼的視線。

「是嗎？」

今天是星期日，市中心塞車並不嚴重。收音機放着古典音樂，但對音樂不熟的悅也並不清楚是哪位作曲家的什麼曲子。他本來伸手要換臺，但又停了下來。悠助閉着眼睛好像在聽音樂。悅也覺得冷氣太強了，改爲轉動空調的控制鈕，把溫度稍微往上調。

「要去重森市找房子的時候也叫我一聲。」

「是。」

「我是親切地介紹給你。」

母親爽朗地回應。「你們倆也餓了吧。」

悅也戴上工作手套，開始包裝門板和門牌。悠助只抽着煙在旁邊看熱鬧。

「我現在只想專心工作。」

哥哥說。「三歲。」弟弟說。弟弟好像沒辦法只舉三根手指，就直接張開手掌。「三歲是這樣吧。」哥哥把弟弟的大拇指和小指折下去，弟弟不高興地避開。

煩死了。悅也一如往常沉默地忍住了對多年好友、甚至可以說是唯一的朋友的感覺。

「爲什麼要搬回那種偏僻的地方。」

悠助是個讓人不爽的傢伙，但是悅也並不抱怨。他們從小就是朋友，他不想討厭他，悠助會很溫柔地關心他也是事實。自己之所以陰沉是因爲個性使然，還是真如悠助所說「是有原因的」，他自己都無法判斷，自然也不能抗議了。

「幹嘛。」

附近的大人都對他很親切，上小學後他也交了朋友。他跟住在附近的吉田悠助特別好，他們一直到高中都上同一所學校，悠助不僅會念書，體育也很強，總是被大家簇擁着。悅也不太說話，功課和運動也都勉勉強強，只有美術特別好。要是沒有悠助的話，他應該進不了朋友的圈子的。

「怎麼樣？」

兩人無憂無慮，也不怕生，雖然是第一次見到悅也，但全身都表現出親密和信賴感。弟弟躲在哥哥背後，好像在害羞地看着悅也。他可能是覺得只要有哥哥在就完全沒問題吧。哥哥也知道這一點，半是誇耀半是要讓弟弟安心似的，時不時就轉頭過去看他。

悠助蹲在工作室的角落，檢查今天早上才完成的鐵門。門上有典雅的花草水印圖案，仔細看還有兩隻小鳥在嬉戲。

「騙人。什麼時候、要搬去哪裏啊？」

悅也是因爲對展覽有興趣，又剛好有時間，所以人家來約他就答應了。他的言行舉止應該並沒有暗示他對對方有好感，因爲他確實沒有對她有特別的好感，田代也沒有表示過喜歡悅也。或許她的眼神或指尖表達過吧，他非得察覺這種細微的暗號不可嗎？

悅也把貨物搬上小卡車，讓悠助坐在駕駛座旁邊，發動車輛。車子開過河川，橫越東京往西邊開去。

「五歲。」

車內阻擋了外面的炎熱，安靜得好像要睡着了。穿越綠意濃厚的市中心，車子進入了青梅街道（注：指從東京都新宿區經由東京都青梅市至山梨縣甲府市的街道，歷史悠久。），道路兩邊都是拉麪店和廉價商店。悠助不知何時睜開了眼睛。

他在成長的過程中慢慢了解了事情始末。他調閱了當時的新聞報導，也不時聽到一些傳聞。因此自己到底親身經歷過什麼，還是一切都是想像，或者是用後來聽到的情報捏造出的記憶，悅也自己都糊里糊塗無法分辨。

悅也瞥向兄弟倆。兩人都抬頭看着他，顯然是在問他。

他衝了澡，穿好衣服走出浴室，悠助已經抽完煙，正望着窗外。扔在廚房水槽裏的菸頭吸了水變成褐色漲起來。

他打開便宜的三夾板門，走下陰暗的樓梯。悅也現在的住宅兼工作室是建齡應該已經超過五十年的兩層樓建築。這裏離運河很近，有很多住家和小工廠，就算製造一點噪音，這附近都不會有人抱怨。對岸則高樓林立，在霧氣瀰漫的早晨看起來像是幻想中古代王國的海市蜃樓。

悅也的父親好像是在日本料理店當學徒，在那裏認識了當女侍的女人，兩人結婚後開了一家小飯館，生意好像很差。兩人拋下一切離開故鄉到東京來，可能覺得孤注一擲沒有退路了吧。悅也懂事的時候，爸媽就已經爲錢煩惱，成天大吵大鬧，雖然這樣不知怎的弟弟還是出生了。

悅也從小卡車上下來，用腳踢開散落在地上的鐵屑，走到悠助旁邊。

悅也把毛巾也扔進洗衣機裏，背向悠助，好像要避免他繼續追問。「你來確定一下完成度。」

位於阿佐谷住宅區的小屋外觀幾乎都已經完成了，客戶一家人來看即將完工的甜蜜的家。內部裝潢和外觀工程的業者今天都休息，建築師悠助用鑰匙打開門，讓客戶看屋內的狀況。

街燈亮的時候，爸媽才終於從老人的家裏出來。悅也本來要跑過去，卻遲疑起來。兩人神色黯淡，無力地踩着庭院的砂礫往前走的樣子就跟影子一樣。

薄薄的長方形鐵片上有着跟門板一樣的花草水印紋。客戶的名字以鈑金法做成浮雕的文字。

悅也拴好門牌，轉身面對兩兄弟。

「有小鳥！」

「我不會在盂蘭盆節的時候去，會塞車。」

「你也差不多該買一張新牀了吧。」

「重森市。應該是今年夏天就會搬吧。」

「我總是好奇你做這種纖細的東西時是什麼表情。」

悠助沉思地交抱起雙臂。「你沒問題嗎你。我一直以爲那方面你是祕密主義者，看起來好像不是這樣。」

「這兩隻鳥不在圖鑑上的。」

「哪有什麼表情。」

悅也的老家重森市應該沒有人不知道這件事的，但是悅也本人卻不太記得了。爲什麼只有自己活下來，爲什麼爸媽選擇帶着孩子一起死？一家人到底是過着怎樣的日子，爲什麼會走到全家自殺的地步呢？

離開小鎮，沿着海邊開了一會兒，就有家庭餐廳。「在這裏喫嗎？」父親說。這是悅也第一次進餐廳，他很緊張。店裏都是帶着孩子的夫婦和年輕男女，其樂融融地喫飯。

「因爲是我腦袋裏的鳥。」

這不是在放閃就是在說他們最近處得不好吧，悅也壞心眼地想着。

漢堡很好喫。四人再度上車。爸媽態度一變，兩人都沉默不語。還不到五分鐘，弟弟就握着玩具車，躺在母親腿上睡着了，跟母親一起坐在後座的悅也也越來越想睡。車子沿着海邊緩和的曲線前進。

「嗯。我們知道好多種鳥。鴿子啦、麻雀啦、烏鴉啦、白文鳥啦，還有，還有……魚狗！」

「回家吧。路上順便喫個飯。」

悅也和爸媽點了漢堡套餐，弟弟喫兒童餐。兒童餐上面插着小旗子，還有可以帶走的小玩具車。悅也覺得兒童餐比較好，但他沒有說出來。難得爸媽心情都很好，不要把他們惹毛了。

悅也拉起面對街道的卷門，先把中古的小卡車開到路邊停着。小卡車停在裏面的話，就完全沒法工作了。話雖如此，交貨的時候沒有交通工具也不行。搬家的原因之一就是工作場所太狹窄了。

「好啊。」

「沒爲什麼，沒有非住在東京不可的理由啊。」

悠助抱怨道。「我老婆最近好像也很忙。我們幾乎都見不着面，起碼週末也該在家啊。」

悠助從口袋裏拿出尺來確定尺寸，滿意地點頭。

父親在家裏不做飯，母親去店裏不在家。店裏沒有半個客人的晚上，他和彼此之間氣氛險惡的爸媽一起在櫃檯喫已經不新鮮的生魚片。要是傍晚有客人的話，就隨便買個便當給他，讓他自己回走路五分鐘的公寓，和弟弟一起喫冷掉的炸雞或是可樂餅便當。他並沒有特別覺得不滿，因爲除此之外他不知道有別種生活。

五歲的悅也和差他兩歲的弟弟在小公寓三坪大的房間裏，儘量不惹爸媽生氣，安安靜靜地看圖畫書。圖畫書是講一有人呼救就趕去幫忙的英雄的故事。英雄的臉是甜麪包做的，他會毫不吝惜地把麪包撕下來給哭泣的小孩喫。

父親看見悅也和弟弟，很稀奇地對他們笑了一下。

「下個紅綠燈左轉。」

他覺得好像是日子過得不好。爸媽常常吵架，因爲沒有錢。

悅也把一樓當成工作室和車庫。以前這裏好像是模具工廠，沒有窗戶，地板是水泥。

悅也指向工作臺，悠助瞥了一眼，愉快地聳聳肩。

「媽媽，淹水了。」

很多厭倦現成產品的客人會來訂做門板、戶外燈和窗子裝飾等東西。悅也的工作是切割、敲打、扭曲鐵片，做出各種各樣的形狀。他從小一起長大的好朋友悠助在建築師事務所上班，託他的福，悅也靠着做鐵工多少能餬口。

悠助轉過身，對着用毛巾胡亂擦着頭髮的悅也笑了一下。

祖父在悅也高三的那年春天死了。祖父臨終前躺在醫院的病牀上，問他說：「你恨我嗎？」悅也說：「不恨。」爲所欲爲去了東京就斷了音訊的兒子突然出現來要錢，通常都會拒絕吧。祖父一點也不有錢，但是他在面子和良心的驅使下把悅也養大了。悅也非但不恨他，反而很感謝他。

父親走進一間平房。母親抱着弟弟，牽着悅也的手跟在後面。房子裏很陰暗，有乾草般的氣味。悅也並不明白那是住在這裏的頑固老人的體臭，以及插在暗暗的金色佛壇前線香的味道。他只覺得很恐怖。毫無笑容默默坐着的老人，打開的門裏面深處陰暗的佛壇，都很恐怖。

「是你硬要介紹給我的好吧。」

「沒關係。跟親戚見面也很麻煩，總之『一年回去一次』就可以了。」

四個人在海邊的小鎮下了車，後方就是蒼綠山脈的小鎮，山坡上種着大片像管子一樣不可思議地連在一起的綠樹。「是茶樹。」父親告訴他。

「爲什麼？」

「果然原因還是那個嗎？」

「做得很好。」

「什麼怎麼辦，不怎麼辦啊。我們又不是在交往。」

「嗯。」

日高悅也是全家自殺案件中唯一的生還者。

悠助在悅也面前不會提過去的事。但是同學說「日高好冷淡啊」、「那傢伙怎麼有點陰沉」的時候，他會私下責怪他們說：「悅也是有原因的啦。」

客戶夫婦大概三十五歲左右，他們表情都非常愉快。兩個小兒子爭先恐後地脫了鞋子換上拖鞋，在新家裏跑來跑去。孩子的喧譁和大人的笑聲在貼着防塵布的空間裏迴盪。

自己沒有家也沒有親人，卻替別人的家和親人制作物品。他覺得這很神奇。

但是他無法忍着不去想「要是」和「爲什麼」。

要是那天爸媽得到一點錢的話，會不會就不選擇自殺了呢？爲什麼只有自己一個活下來呢？決定全家自殺的話，就該徹底讓大家都死了纔對啊。真是任性又殘酷的人。想到被這種人生下來，他簡直想把自己千刀萬剛。

想着哭泣的弟弟，他才設法熬了過來。弟弟並不想死吧，但是年紀小小的他跟爸媽一起沉入海底，自己卻浮了起來。他踢掉了母親想拉住他的手。

那個時候他腦袋裏沒有弟弟也沒有爸媽，他只想活下去，就這樣而已。他奮力朝海面而去，頑固而執著。任性又殘酷的是自己。既然已經卑鄙地活了下來，就得活到死了爲止。

悅也賣掉祖父的房子，拿到保險金，上了美術大學，到東京自己一個人住也不覺得孤單。他在此之前並不是沒有感到孤單過。住在完全陌生的人之間，沒人正眼看不管跟誰在一起都感到孤單的自己，反而輕鬆自在得多。

悠助也上了東京的大學，在他附近租了房子。「我擔心你啊。」悠助開玩笑說。但那應該不是開玩笑的。悠助本人可能沒有自覺，但他一定是爲了不讓悅也感到寂寞，所以纔在附近找了房子。爲朋友着想的悠助，爲了朋友着想自己很得意的悠助，真是感激到要吐了。悠助這種緊迫盯人的言行舉止，讓人覺得沉重而不舒服。悠助常常邀悅也參加聯誼和朋友聚餐。那個誰說對你有意思喔，他會在耳邊這樣說，然後真的幫他介紹。一開始悅也要是覺得女孩不錯的話，就坦然交往；每個女孩都很可愛，性格也很好。不知道是不是悠助說過什麼，也有儘量小心不提到悅也過去的人。

但是總是不成功。就算高興地聊着天，或是感覺對方的溫暖，他總是會突然覺得一切都無所謂。看見悅也沉默下來，女孩也會尷尬地陷入沉默，最後總是說：「我沒辦法支撐悅也。」「我沒信心能幸福地跟悅也在一起。」悅也並不想要人支撐，也沒有希望一起幸福快樂的過下去。他終於發現自己對對方沒有任何期待，所以不斷重蹈覆轍。對別人沒有期待的人，自然沒辦法回應別人的期待。

在那之後悅也就不跟女孩子交往了。因爲要假裝愛對方，假裝覺得她非常重要，實在太麻煩了。愛上某人，覺得她很重要，然後找不出任何的意義。結了婚，生小孩，然後呢？淹死在晚上的海里嗎？

一個人就好。一個人很好。他之所以否定愛情，或許是因爲有暴力傾向的關係。他認真地上大學，熱心地敲打金屬，儘量控制無意間傷人的言詞，電車上看見站着的老人就讓座，不麻煩任何人。他只是不覺得有必要跟特定的對象戀愛，要是懷孕就麻煩了所以性生活也不必了而已。這就跟素食者不喫肉，肝臟不好所以不喝酒是一樣的道理。悠助帶着擔心的神色說：「你最近怎麼啦？」「你說說你喜歡什麼類型的啊。」他希望悠助不要這麼愛管閒事。

截斷或接合柔軟的鐵片，是可以專心投入的工作。悅也雖然也做椅子和各種物品，但他最喜歡的是屋子外面的部分；回家的時候一眼就可以看見的東西，住在裏面是怎樣的人的明顯象徵。

金屬造型可以自己默默地作業，不用說話也能做出來。大學畢業後，就做這個爲生吧，他毫無迷惘地決定。

他戴上笨重的護目鏡，熔接鐵片，飛散的火花交疊，發光的白色氣泡不時在眼前浮現。他不知道這是什麼時候看見過的，還是腦子裏虛僞的記憶；深深地沉下去，或許是浮上來也未可知。就像抬頭望着下雪的天空一樣，地面的觸感消失了，心靈和身體都漂浮起來。

那是瞬間的幻影。工廠裏充滿金屬燒灼的味道，鮮紅的火花四散。

悠助雖然說他也要回老家，卻不停地下了門、戶外燈和窗飾之類的訂單。於是悅也忙着工作，抽不出時間去房屋仲介那裏找房子。

悠助的壞習慣又來了，悅也不爽地想道。悠助八成不希望悅也搬家，想讓他儘量留在自己身邊。

說是友情也太露骨，說是愛情又太扭曲。對沒有陰影也沒有傷痕的悠助而言，要是有能成爲陰影或傷痕的地方的話，那就是「沒有陰影也沒有傷痕」這一點。在悠助看來，悅也充滿了陰影和傷痕，所以他才把悅也留在身邊，擔心他、照顧他。這樣讓悠助覺得很高興吧。我瞭解你的陰影和傷痕有多痛苦喔，因爲我也有跟你很像的地方；但是一起加油吧，朝着光芒加油，我會幫你的。

他是便宜的裝置。悅也是爲了滿足悠助的自尊心和優越感而存在的裝置，但是悅也無法指責悠助欺瞞他的言行，他沉默地滿足於裝置的角色。不對，應該說他率先盡了這個角色的責任，因爲他的工作大半都來自悠助。也可以說是因爲悅也用悠助發現的陰影和傷痕爲藉口，不和他人往來，獨自沉溺於自己的世界中。

光是讓悅也忙碌還不夠，爲防萬一，悠助還教唆了田代惠美。

「吉田先生說日高先生可能要回老家了。」

有一天晚上田代打電話來說。「我想跟您見一面。要是您空得出時間來的話。」

她推開靠過來的大兒子，手握着石頭砸窗子，一次又一次。皮膚破裂了，手指可能還骨折了，但是沒關係，水已經上升到腰際。快點，快點破吧！

繫着乳白色圍裙的年輕女侍送來兩杯冰咖啡。悅也和田代爲了掩飾尷尬的沉默，都伸手拿杯子。在黑色液體中載浮載沉的冰塊互相碰觸，發出清涼的聲音。

「咦？我還以爲你一定是喜歡我呢！你在可憐我的時候可能有點誤會了吧，所以你才這麼介意我跟什麼樣的女人上牀還是不上牀，真是噁心死了。」

田代微笑着打斷悅也的話。「我一直很遲疑該不該說出來，但是吉田先生跟我說，您已經決定搬家了，所以我決定跟您說。」

但是她動搖了。一家人一起喫了晚飯，這些錢是最後的錢，明天開始日子要怎麼過呢？死掉比較輕鬆，這樣孩子們也不會留下悲慘的回憶。

悠助拉開窗簾，掀開揹着光線縮成一團的悅也身上的毛巾被。「你已經租好房子了啊。爲什麼自己一個人回去？」

他放下話筒，繼續喫附近超市買的小菜和用微波爐加熱的白飯。睡覺之前還得再工作一陣纔行。

她察覺了丈夫的決心，偷偷撿起庭院裏巴掌大的石頭，就算殺了他也非阻止不可。蹲在路邊的兩個孩子笑着跑過來，純真的眼神毫無疑心。她不想讓他們死。

「你開車來的，要是能自己去看對我比較方便。我得留在店裏，我們家那位腰痛去醫院了。」

「大概吧。」

「我要問一個很惡劣的問題。」

「對不起，我……」

悅也無法抵抗虐待狂般的快感，心中波濤洶湧；因爲他不想被提醒自己是如何一直拘泥於過去，怯懦地看着別人臉色過活。

「您工作忙嗎？」

「我從來沒這樣想過。」

悠助捏扁了煙盒的手微微顫抖。他眼眶發紅。

「有什麼關係。」

他是打算平淡地敘述，但田代把視線從悅也身上轉開，好像很難過似的低下頭。

「想說的話都說了吧，你滿意了嗎？」

「如果可以的話，請告訴我。」

搬家的東西幾乎送完了，房間越來越空蕩。留下來的牀墊像是小小的孤島，悅也躺在上面，思索着母親要幫自己逃脫的可能性。

從重森市回來後兩天，悠助就出現了。悅也因爲忙着準備搬家，加上門板的交貨期限就快到了，熬夜工作到中午才終於上牀睡覺。

因爲那是已經發生的事。戀愛的迴路之所以被切斷是因爲經驗還是個性，悅也無法判斷。

「不管到哪裏都跟現在一樣做就好。」

悠助嘆了一口大氣，轉身靜靜地走出房間。

「什麼時候？」

悅也從牀上坐起來，抬頭望着把玩着香菸盒的悠助。

「幹嘛？門板在樓下，你自己搬走好了。不好意思，我現在沒辦法開車。」

大嬸其實是想說連你爸媽和弟弟一起吧。

「昨天他打電話給我。」

「不是那個。」

「不是沒必要的話。我覺得說了對你比較好……」

「我沒這麼想過。」

「偶爾也去給你爺爺上個香吧。」

悠助臉色僵硬地低聲說。

田代把杯子放回桌上，用恬淡的口吻說。

悅也不知該如何解釋，結果就坦白地說了。他沒力氣說謊，而且田代知道了事實，一定會嚇得不敢再度接近他。

房屋仲介的大嬸盯着悅也的臉幾秒鐘後說：「哎喲。好久不見啊。過得好嗎？東京怎麼樣？」

「只有你。只有你。」

到了這個地步還要管這種閒事啊，真是學不乖的傢伙。悅也被他打敗了，但同時也覺得安心，故意欺負悠助的罪惡感似乎消褪了一些。他或許還沒完全放棄自己，這麼一想歡喜的感覺讓悅也胸中一熱。自己真是太自私了。

車子沿着海邊道路前進，找尋適合衝出去的地方，丈夫踩下了油門。怎麼辦，好可怕。她跟自己說至少全家人可以死在一起，這樣心情稍微平和了一點。要用石頭砸丈夫的後腦就趁現在；雖然這麼想，但下不了手。好可怕。車子失控的話搞不好會衝出路面掉進海里。她不想成爲殺人犯，那是丈夫的任務。丈夫沒出息，他們纔會落到現在這個地步，起碼最後要他負起責任，負起責任讓全家沒有痛苦地死去。

大嬸面露驚訝地搖搖頭。「你跟吉田先生的工作要怎麼辦呢？在東京比較方便吧。」

上野的美術館正在舉行洛可可時代的傢俱展。他越過大家的頭頂，望着四腳雕花的布椅和過度裝飾的水晶燈。身材嬌小的田代應該什麼也看不到吧，參觀者多到讓悅也替她擔心的地步。

「我打算最近搬回這裏來。有沒有能當成小工廠用的車庫或倉庫，發出一點噪音也沒關係的地方？小工廠希望至少能有十坪。」

離開重森市已經十年了，景觀並沒什麼改變。海邊的道路，陽光下的海面，種着茶樹的山坡都依然如舊。要說有什麼改變，就是悅也祖父的家被拆掉，變成茶園的一部分。他們一家人最後一次一起喫飯的家庭餐廳也關門了，但看板還是原樣，窗玻璃上蒙着溼氣留下的厚厚灰塵。

「有關係啊。工作你打算怎麼辦？不要隨便做決定。」

「好。」

「我想日高先生已經注意到了，我很喜歡您。」

搬家以後每天都可以俯瞰海景了。

「請不要道歉，反正是事實。吉田從以前開始就喜歡到處跟人說我的過去。」

悅也仍舊坐在牀上。他低着頭。真是太荒唐了，爲什麼說個不停呢。雖然他八成說中了悠助真正的心思，但那並不是百分之百的。就像悅也在全家自殺之前的記憶一樣，有部分是編造出來的。到底什麼是真實，什麼是摻雜了想像的故事，有誰能分辨出來呢？連他本人都無法確定。

老家。自己的老家是重森市嗎？他毫無感覺。那麼老家是他們一家人住的那棟現在不知道在哪的破舊公寓嗎？不知怎的他也覺得不對。

「沒有，我自己一個人。」

「我現在並不想跟任何人交往。工作上有很多想做的嘗試，沒有多餘的時間和精神，這算是個理由，但事實上我真的沒有想戀愛的心情。」

「應該找得到啦。」

「吉田也跟你一起來了嗎？」

悠助臉上血色盡失。是憤怒還是被說中了呢？悅也冷靜殘酷地觀察悠助的表情。這樣終於可以從這種煩人的處境中解放了吧，真是太爽快了，但他也想再花一點時間折磨他。

「我媽媽或許想跟我一起獲救，但也可能覺得只有我一個人活下來太可憐了，要抓住我也說不定。真相已經沒辦法確定了，但是我踢開媽媽活下來的事實一直都留在記憶裏。」

大嬸把鑰匙給了悅也，複印了到那裏的地圖。

「不忙，已經告一段落了。」

「嗯，很滿意。就跟你同情我自我滿足一樣滿意。」

田代直視着悅也的眼睛說：「我不行嗎？」

「還要一陣子，沒關係嗎？」

悅也開着小卡車，經過餐廳旁邊，在車站前的房屋仲介門口停下。短短的商店街沒什麼人，大部分的店都拉下了鐵門。

他回到房屋仲介處，還了鑰匙，順便籤了租約。悅也在填必須的資料時，大嬸略帶顧忌地說：「盂蘭盆節已經過了，你有去掃墓嗎？」

爲了我？悅也笑起來。我難道要跟你挑選的女人交往，然後順水推舟結婚生子嗎？爲了我？

他們一路散步到谷中，在咖啡館休息。田代收起黑色的陽傘，用乾淨的手帕擦拭額頭上的汗珠。

「沒有。」

「對不起。」

要是這樣該有多好。這樣就可以改寫已經定案的記憶了。

「是啊。」

「吉田什麼時候跟您聯絡的？」

「這種假設沒有意義吧。」

真是太悲慘了。

田代抬起頭，小小聲地說：

田代說着喝了一口冰塊融化的咖啡潤喉。「要是沒有那次經驗的話，日高先生會談戀愛嗎？」

她把托盤上的玻璃杯放在他手邊。悅也輕輕點頭道謝，喝了一口冰麥茶。

「日高先生的母親也可能是想把日高先生推出車外，而不是抓住您。這種可能性也不是沒有吧？」

大嬸把電風扇轉向悅也，到辦公室後面的冰箱拿出泡好的麥茶。

「什麼？」

「這樣啊。那住在這裏比較好，又悠閒，水也乾淨。」

「這跟日高先生您的經歷有關吧。」

悅也笑着聽田代說話。

一羣中年婦女吵吵鬧鬧地走進店裏，手裏拿着「谷中靈園」（注：谷中靈園是位在日本東京都臺東區谷中的都立墓園，也是一個公園化墓園。由於許多日本名人葬於此處，四月園中櫻花盛開而成爲觀光景點。）的地圖。

被夕陽染紅的大海伴隨他踏上歸途。他們一家沉屍的大海。

「吉田先生很擔心日高先生。」

「他很忙吧。現在這麼不景氣，好像只有你們工作很忙。吉田先生的太太總是這麼說。那是在炫耀吧。哈哈哈。」

悅也看過兩個地方之後，比較喜歡位於海邊山坡上的那家。那裏是農家的格局，有單獨的大車庫。雖然房子有點年紀，但維護得很好。

但是正如田代所說，或許編造一個新的故事也不錯，因爲他還要繼續活下去。要是記憶無法消除的話，起碼可以隨他高興竄改看看。

大嬸從文件櫃裏取出資料，讓他看了許多地方。比較合乎條件的有兩家，他要求去看屋。

想理由拒絕她太麻煩了，他估算了一下現在正在製作的門板還要多久才能完工。

她像唸咒語一樣一再重複。孩子從喉嚨裏發出空氣的嘶嘶聲，應該很難受吧，害怕得想哭都哭不出來。好可憐，一定會救你的。只有你。

「我爸爸開車帶着我們一家大小衝進海里。海水流進車子裏，我在夢裏掙扎，踢掉我媽媽抓住我的手。」

悅也困得要命，火氣漸漸大起來。「你纔是呢，爲什麼隨便跟田代小姐說那些沒必要的話。」

「不是這樣的。」

冰冷的手抓住悅也的腳踝。

「星期天果然人很多。」

「喂，悠助，你這麼不想離開我嗎？想把我綁住嗎？應該是吧，你想借着可憐我來自我滿足吧。」

「現在有網路，不管住在哪裏都可以接到訂單。商品用貨運寄就可以了，也可以自己開車送。」

「喂。」

這就像是故意用力按瘀青的地方，確定那裏疼痛一樣，悅也一面開着小卡車一面想着。一次又一次地按壓，就算想要忘記，到了晚上夢境仍舊來找悅也。冰冷的手的觸感現在仍舊緊緊抓着悅也的腳踝，不肯放開。

「吉田說過嗎？我是全家自殺唯一的倖存者。」

有一瞬間他們浮在空中。她抱緊哭叫的孩子，發出悲鳴。好可怕，救命啊！無法呼吸了。誰來救命啊！丈夫也發出野獸般的咆哮，但現在卻像靈魂出竅了一樣沉默下來，真是軟弱。你想逃避到什麼時候！孩子們要怎麼辦？這樣是不對的，這個選擇果然是錯的。

「我就直說了，我討厭你。你每次來這裏好像都在確認我有沒有使用這張牀，真是太可惜了。這牀還能睡所以就睡了，但可完全不是你想的那種意思。」

「您可以不用回答我，因爲我已經知道您的答覆了。」

不知道是第幾次用拳頭砸玻璃的時候，海水倒灌進來。快遊！啊，不是那裏。朝海面遊啊，好活下去。

她抓住掙扎的兒子的腳踝，引導他朝向正確的方向。對，用力踢。她用盡全身的力氣把兒子推向車外，在還有意識的時候望着他跟氣泡一起上升的景象。懷裏抱着的小兒子已經沒有心跳了。她緊緊抱着，他柔軟的頭髮在鼻尖下漂浮。你到哪裏媽媽都跟你一起去。

悅也閉着眼睛躺着，讓身體習慣新的記憶，拼命想像有人回應了他的求救，充滿了信賴和希望的故事。

火花在眼瞼內側四散。不對，是小小的氣泡。被水面射下的一道光芒照亮，在黑暗中閃閃發光。

悅也隨着上升氣泡的軌跡，深深潛入海中，沉到夜晚的海底，看見了白色的車子。他透過窗戶看見靠着後座像是睡着了一樣的父母、弟弟，和自己。