序

網譯版 轉自 輕之國度

翻譯：d830700061

和學生時代一起上英語對話學校的同學一起去參觀【鞍馬火祭】這件事定下來，然後我從東京要前往京都是在二月下旬的時候。

午前於東京發車，下午兩點到達京都。

從京都站來到四條河原町稍微逛了一下，坐市內公交前往出町柳站。公交行過賀茂大橋的時候，只見黑鳶華舞在秋高氣爽的天空下。

睿山電車的檢票口早早聚集着各色旅人一片混雜。想着離約定集合的時間還早就靠在柱子上，馬上人羣那邊就傳來喊“大橋君”的聲音。只見中井一邊招手一邊走了過來。

“來得早啊”

“你不也是”

“遲到總是不太好。而且想是在大家來之前先去學校看看”

“學校還在嗎？”

“還在。去了之後挺懷念的”

那個英語對話學校，是從出町柳站到百萬遍交叉點的那條道上，轉進一條小道走到底之後的木質獨棟房屋。一個外國老師帶數個學生進行差不多一個小時的教學。能來這裏的學生多是大學生和研究生的樣子。我開始來這裏的時候進的是二期班，和中井在一個夜班。當時他是在讀研究生。

“昨天和我妻子一起過來的”中井這麼說道。

昨天在河原町的酒店睡了一晚，之後和京都的朋友走了一些寺廟，然後就先回東京了的樣子。婚禮的酒宴我也有被邀去參加，平常也有去過他們在水道橋的家，所以和他愛人也是見過不少面了。

我們就站着一邊聊天一邊等其他人。

“不容易啊這麼多人”中井小聲道。

“……畢竟離上次聚會都十年了”

十年的歲月，說短也短說長也長。過慣了東京的生活，京都的過往就好像是很久很久以前的事情。然而實際到京都來，和中井進行了這樣的交談之後，又覺得好像纔沒過多久。

“還真要感謝大橋你叫上我，不然的話，我絕對不會再來的”

中井小聲說的時候，就看見武田君從通往地下京阪的那個通道上來。這是我們這羣人裏年紀最小的，和我見面的時候還是一期生。武田君看到我們馬上快步走來，還一邊笑着說道。

“爲什麼會去尾道？是去旅行嗎？”

○

“這雨下的還真是會找時候”

“但先說好哦我對買畫可沒有什麼興趣”

聽到我的呢喃，畫廊主微微一笑，側首道。

如天鵝絨一樣的黑色背景上只以白色的深淺筆觸描繪的風景，讓人想到永夜的情景。所有作品中都有出現一個女性。沒有眼睛和嘴，側過白皙滑潤如人偶一般的臉龐。【尾道】【伊勢】【野邊山】【奈良】【會津】【奧飛騨】【松本】【長崎】【青森】【天龍峽】……一個一個作品看過來，彷彿湧起同樣的黑夜蔓延到任何角落的錯覺。

也就是這個時候，噠噠噠上樓的聲音響了起來，一邊說着“抱歉”鬍子拉碴的田邊就進屋來了。像個訓導主任的站姿一樣俯視着我們。

就這麼離開心裏還有疙瘩，離集合也還有段時間，就決定先在這裏看一會銅版畫。年輕的畫廊主一副溫婉的語調，把【美柔汀】（mezzotint，銅版畫表現技法之一，譯者注）的銅版畫技法，以及名爲岸田道生的銅板畫家一一爲我道來。

“應該不會這樣就推遲吧我想”

上英語對話學校的時候，中井是我們的中心。本身是熱心腸，經常會邀人一起喫飯什麼的。我能和其他班裏的人認識也多虧了中井。距今十年前的秋天，坐睿山電車去參觀【鞍馬火祭】的六人一行，也就是以中井爲中心聚集起來的學生。

等田邊的時候去洗了個澡，就聽見啪嗒啪嗒的雨聲響了起來。武田君探出窗外看天。

我不經意的低語，衆人像倒吸一口涼氣一樣靜了下來。

藤村的問題讓中井苦笑起來。

無心聽着窗外雨音之間，進入那個畫廊的女性的側臉就浮現在腦海，那個時候真的有一瞬間覺得是長谷川，但現在整個輪廓似乎都已經變得模糊。

“怎麼可能”

這麼想着心裏還是有些打鼓步伐也加快了起來。

“也說不上習慣。就是有時候……”

“改明回東京，到我畫廊來轉轉，離你工作的地方也不遠吧？”

如果有心去找當時的新聞也就只有一些豆腐塊，並沒有寫什麼重要的東西，各方的努力也全都落空，沒有一條有價值的線索出現。彷彿她就像是被捲入虛空一樣。失蹤當時，長谷川和我都是二期生。

沒來由的，之前到訪的畫廊的插曲就浮現在腦海。

走着走着，突然注意到了走過眼前女性的背影。背影有一股超然的氛圍。身體挺得筆直，黑髮在秋日的陽光下一閃一閃。我好像曾經在某個時候，在某條遙遠的街道上，也曾看到過這樣的背影。

那一定是我看錯了吧。

中午剛過就到了京都站，離約定集合的時間還早，我就到四條的繁華街上去逛了一下。

“真的？”

“大橋，謝謝你叫我”

“有什麼理由嗎？”

“是啊爲什麼呢”

“這是總題爲【夜行】的系列作中的一幅，共有四十八幅”

“怎麼感覺大家都沒怎麼變的樣子？”

○

五個人就此聚齊，大家坐下喫涮豬肉的時候，傾盆的雨勢變得更加激烈。敲打窗戶的雨音混雜着川流的聲音包裹着整個旅舍，山林的涼意穿過玻璃窗滲透而入。

那是間店口狹小的畫廊，銅製的看板上是【柳畫廊】三個字。櫥窗裏銅色的布鋪陳之上，【岸田道生個展】的標牌，以及一副銅版畫展示於前。莫名就觸動人心絃的畫作。黑墨一樣的夜裏，魍魎的樹羣對面，明亮的列車呼嘯駛過。面前是一名女性，右手舉起似乎在向列車招手。因爲背對這邊看不見臉。畫的標題是【夜行-鞍馬】。

“前輩們好，好久不見”

畫廊主一副驚訝的樣子。

“理由的話沒有。只是覺得也差不多該聚一聚了”

“火把應該是下雨也不會被打溼的”

岸田道生在東京藝大退學後，拜英國銅板畫家爲師成爲弟子磨練自己畫技，歸國後在老家京都市內創辦了一家工作室。我作爲學生在京都的時候，正逢岸田氏也在京都的時候。然而岸田氏在七年前的春天去世了。遺作的管理，就託付給生前交往甚密的柳畫廊。

“怎麼臉色那麼不好的樣子？”

“田邊也有去畫廊的習慣嗎？”

作爲翌日要召開【時代祭】的秋日的週末，街上溢滿了遊人，其中不乏外國遊客。從混雜的前街退守到后街，沿着高倉街以北而行。高層建築的空隙間秋日的天空清澄澈亮，和學生時代目睹一樣的天空又讓我感懷半天。

對面的中井說道。

學生時代的睿山電車於我是浪漫的代名詞。列車駛過即將沉入暗夜的街道，仿若要駛入【不可思議的國度】一樣。每次乘坐的時候，都有去遠方旅行的感覺。一邊想着這樣的事情一邊望着車窗，站在旁邊的藤村就在這時說道。

加上武田君三人一起報告近況之中，藤村也出現了。她和武田君是同年，也是這次鞍馬之行唯一的女性。她見到我們先是一笑。

藤村點頭後再次看向車窗。

年紀最長的田邊因爲工作上的事會晚點來，所以我們先穿過檢票口乘上睿山電車。

“夜行列車的夜行，又或者是百鬼夜行的夜行吧”

不過很快她又開口道。

“誒對，是叫這個名字”

我困惑的時候，深處屏風的影子裏着西裝的畫廊主一樣的男性現出身來，看上去也就三十歲後半的樣子。

想着爲什麼會有這麼熟悉的感覺的時候，那個女性就進入了面向高倉街的一家店鋪。一撇而下的側臉和長谷川像極了。

睿山電車穿過市區向北行去。

十年前的夜裏，英語對話學校的六人去參加鞍馬的火祭。其中一人在那天晚上消失。

“不過爲什麼會想到把大家叫到一起呢？”

“也就是感覺而已了”武田君說道。“我可是變了好多。應該說成熟了不少吧”

○

宴席的氣氛高漲。和中井雖然在東京見過，但和其他幾個人都是好幾年沒見了。每個人都有各自的工作，各自的生活。而在敘舊的時候，沒有一個人觸及長谷川的事情。就像是被衆人放逐了一樣。

一定是十年後再會前往鞍馬火祭的緊張感，讓人看到了根本不存在的幻影吧。本來是想借此機會做個了斷的，但我似乎還沒法丟掉長谷川仍然在這個世界某處活着的確信。

“有去過嗎。廣島的那個尾道”

“好啦好啦諸君”中井說道。“那我們還是先去貴船的旅館吧”

那種不清不白的說話方式讓人挺在意。然後大眼看過去，武田君和藤村似乎也對岸田道生這樣一個作家並不陌生的樣子。

“剛纔，有位女性有進來這裏嗎？”

我面向氤氳的窗外，豎起耳朵。

“不要你買啊，來看看就行了”

“……這樣啊。那我也是這麼想的”

“當然是看錯了”我慌忙補充道。因爲後來在畫廊里根本沒看到人嘛。

“不信你看吧”

狹長的畫廊裏暗仄逼人，些微焚香的氣息混雜在空氣中，乳白色的牆壁上時隱時現的銅版畫全部是濃暗的色調，仿若穿過四角形的畫框暗世界就像無盡處延伸開來。厚重的玻璃窗宛若隔開兩個世界，世間的喧囂，以及畫廊中幽玄的靜寂。

“……沒有誒”

“尾道嗎？”

爲了緩和這難言的氣氛，我開始說起在哪個畫廊裏見到的不可思議的銅版畫。“是個叫岸田道生的畫家的作品”說完這句，田邊喫驚的抬起頭。“你是有去那個畫廊嗎？柳畫廊？”

躺在地上的中井笑道。

然而最先開口的是中井。

我推開玻璃門走進畫廊。

我們住的地方，是延綿在貴船川沿岸的衆多旅舍中的一家，從睿電的貴船站坐上旅館的接送車走十分鐘的山道就到。屏風隔開的兩間房裏可以清楚的聽到貴船川的水聲，和式的佈局着實讓人懷念。山對面鞍馬的喧囂沒有能夠傳來這邊，附近只是一片寂靜。

自此中井開始訴說起尾道的回憶。山裏的夜雨還在下個不停。

休止符般的一句話後田邊沉默了下來。

“大橋君，都沒看你說話呢”

“也是幸虧你電話還沒變”

“鞍馬的火祭不會因爲下雨推遲吧？”

“我也去了。那是錯過了哦”

“是有很多事了……”

“你們太悠閒了吧。這是去參觀祭典的樣子嘛？”

說完她就看向車窗沉默了下來。也許是想到了學生時代的事情。

“爲什麼會叫夜行？”

“歡迎光臨”

“那個人的畫我也見過。之前去尾道的時候，就在酒店的大廳裏作爲裝飾”

“白天，我以爲自己見到了長谷川——”

我會去召集大家，會不會是受到了她的感召。突然之間冒出這樣的想法。漸漸駛入山裏的車窗外，沿線杉樹的暗處，彷彿佇立着十年前消失身影的長谷川。

但哪裏都沒看到剛纔進來的女性。