第4章

被強烈的亮光刺激醒來後，時鐘的針繞到十一點。腦袋裏像有鉛似的迷迷糊糊地轉醒，而且，非常地悶熱，寢室簡直像蒸氣浴室。

光線亮得令人目眩。過了一夜，昨晚在京極堂發生的事感覺像在做夢。

正要起牀更衣時，瞧見妻子雪繪正辛勤地在做糯米粉團。雪繪抱怨着是否昨晚悶熱異常的關係，我像被夢魔壓住似的，害她幾乎一晚都沒睡。這麼說來，她看起來的確有些憔悴。

「千鶴子小姐好嗎？」

妻子看也不看我一眼問道。千鶴子是京極堂老婆的名字。可能老公彼此是朋友的關係，妻子和她倒是很合得來。即使沒有老公兩人也很誠懇地來住。我說他老婆不在，妻子說那可能是看祭典去了。我不懂她話裏的意思。

喫過午飯，等陽光稍微轉弱以後，我出去了。走到最近的舊甲武鐵路、現在的國營鐵路中央本線中野車站，需要二十分鐘。

中野可能因爲靠近新宿，最近顯着地發展。大約從去年開始，以車站爲中心，急速地展開各種硬體的整備。戰爭以前，這裏曾有許多陸軍學校和設施，算是比較樸實的鎮。但是，現在陸續地建造了商店街，讓人感到與其說復興，不如說是重生了。

抵達車站以後，我已汗水淋漓。對全身冒汗的我而言，在這種日子搭電車，真是非常辛苦。

在神田下車後，爲了拜訪京極堂的妹妹，先去稀譚舍。這座將火燒後的雜居樓層改裝後的公司建築，即使說得很客氣也實在不能算美觀，但好歹是屬於自己公司的建築大樓，所以還算氣派。

第二次世界大戰以後的七年，出版業界也開始活力充沛起來。美軍佔領時期下的檢閱制度、紙張分配製度等，對業界而言，並非有利的時代。彷彿持續地對當時的環境作反彈似的，書籍和雜誌的銷售盛況空前，以戰前的復刻本爲首，全集、辭典等相繼出版。最近，連翻譯書、寫實地描寫戰爭傷痕的作品，都堂堂地並排在書店裏，而這種景況是戰前無法想象的。

戰後，立刻上場的俗稱低級雜誌、下流的大衆娛樂雜誌等等，雖始終重複着創刊、停刊處分，然後，停刊、復刊，卻改名變換形式直到現在仍生存着。

稀譚舍從戰前就開始發行雜誌，但並非那種戰後乘機追隨解放感的新興出版社。雖不算是一流出版社，但目前發行了三本月刊雜誌，因此，也算得上是中堅出版社。

京極堂的妹妹在三樓的《稀譚月報》編輯室工作。那個隨稀譚舍創立時創辦的雜誌，目前儼然是這家出版社的招牌雜誌，雖然只是很腳踏實地的發行，銷售冊數卻節節高升。

《稀譚月報》雜誌的主旨是，用理性的思考，解開古今東西的怪異事件。猛一聽到雜誌的名稱，會令人產生和色情怪異的風俗雜誌無異的印象，但是，內容很踏實，並沒有像所謂低級雜誌所刊載的那類文章。其擅長的範圍，是以歷史、社會、科學這種堅硬的主題爲主。偶爾也刊登京極堂所厭惡的心靈科學啦、作祟什麼的文章，但是，即使這種時候，也會採取隔着一些距離的角度刊登。這種慎重的態度，是這本雜誌的特徵。但儘管如此，和一般大衆娛樂倒沒什麼不同。只是其一貫正統派的編輯方針，有別於新興雜誌，所以，到目前爲止不曾遭受任何指摘。

我在兩年前以身爲編輯的哥哥的朋友身分，反正以隨便怎麼說都無所謂的理由，被介紹到二樓《近代文藝》編輯部，從那以後就經常撰寫文章。

不過，我拜訪稀譚舍時，倒不限定是《近代文藝》有事的時候。

我當然很想只專注於文藝一事，可是，囿於實際生活，也有不得已兼做其他事的時候。換句話說就是在剛纔提到的低級雜誌上匿名寫些怪文章。三流的風俗雜誌反正多如雨後春筍，稿源逐漸不足，只要不桃剔，差事可多得很。

但儘管不挑工作，我對於現在流行的「祕密之事」啦「性的告白」啦什麼的題材，仍然感到棘手。所以，多半寫些有點兒落伍的「怪異」和「獵奇」之類的文章打發。可是，令人苦惱的是，這方面的題材已書寫殆盡，再也沒有新鮮的了。所以纔在三樓打轉，看能不能要到新的題材後改寫成文章。由於用這種方式度小月，因此，被京極堂瞧不起也是無可奈何的事。

因爲這樣，所以雖然不是在這裏上班，我卻經常到編輯部報到。

房間裏只有主筆兼總編輯、一個名叫中村的男人在寫稿。

我佯裝什麼都不知道的樣子。二十歲的姑娘本就應該有辨別的能力了，可是在被京極堂告誡以前，我倒想都沒想到會有這種事。

走出並排着舊書店的大道，再穿過內側是雜亂的商店街後，看到一間看起來很堅固的三層樓房。周圍的建築物都是平房或兩層樓房，所以這棟建築分外醒目。那裏就是榎木津禮二郎的辦公室兼住處。一樓租給西服店，地下室是不知叫什麼的酒吧。二樓是做雜貨的批發公司和律師、會計師等的辦公室。然後，三樓全是他的偵探事務所。我還在想，這種時代竟然還有如此優雅的人呢。事實上，這棟大樓是他的大樓，所以，豈止優雅而已，只徵收樓下那夥人的房租就夠他悠哉過活了。也因此，才能維持偵探這種無聊生意的生計。

「寫稿不成問題。不過，總編輯，我想他去世確實時間是昭和十六年唷，離十三週年忌還早吧。」

「不行的意思是，難道真的只是謠傳嗎？」

「因爲我也有作爲總編輯的威嚴。」

－－你像猴子。

連打招呼都很草率地我問道。

■「薔薇十字偵探社」■

如此看來，叫榎木津的男人，在某種意義上，可說是個不被束縛在既定框框中的人物。總之，他是個怪人，如果說京極堂是怪人中的東橫綱0;譯註：日本國技相撲選手的階級名稱，橫綱是最強者1;，榎木津就是西橫綱。我雖經常這麼說，但兩個人都堅決否認，依他二人的說法，我纔是真正的怪物。

原本榎木津的家世就是昔日貴族，他天真爛漫的性格一部分可說源於出身良好之故。可是，他父親那個人好像比榎木津還怪異，我想他也受到了父親的影響。

和剛纔說得一樣，說完，再度豪爽地笑了起來。

「喔，不是。那個年輕的醫生確實好像從密室消失了。聽中禪寺君說，令人討厭的謠言滿天飛，我們雜誌應付不來，怎麼寫都會有所中傷，我指的是這一回事。」

中禪寺是京極堂妹妹的姓，當然，京極堂本人也有個叫中禪寺秋彥很誇張的本名。現在很少叫他這個名字，幾乎所有認識的人都用店名京極堂稱呼他。不過，京極堂是他妻子孃家京都的點心店的店名，是他在古書店開張時擅自取的，所以，想起來可以說是很隨便的稱呼方法。

「啊，那敢情好！」

一開門，喀啷，鐘響了。

「你突然間闖入還真失禮，關君。」

寅吉右手做出喝酒的姿勢，昨天這裏舉行了酒會哩。

「這麼說來，榎先生，你現在是爲了不知道該穿什麼煩惱嗎？」

「呵，我自己也做了調查。不要跟中禪寺說喔。我覺得那家醫院很奇怪，可是，在那以後就被她這麼一教訓。嘿，請別告訴她這些。」

真是令人喫驚的男人。但他八成是認真的。不知爲什麼，我覺得緊張感緩和了下來，升起一股輕飄飄似的情緒。

偵探並非他的綽號，他－－榎木津禮二郎，實際上是以偵探爲業的傢伙。孤陋寡聞的我，只認識他這個活■偵探■。

「關君，你一點兒都不懂。如果在哪一天、要穿什麼衣服，那麼容易決定的話，我就不會辭掉工作不幹嘍！」

「這也有道理，那她怎麼說？」

我做出訝異的表情後，他縮起脖子辯解道：

中村總編輯可能很熱切地想把這件事說給人聽吧，他從不曾如此滔滔不絕地說話。我的心境也一樣，所以，覺得有些難受。加上漩渦中的人物是認識的，因此，不得不感謝京極堂妹妹果決的決定。

我立刻又稱他榎先生了，所以還真說不得別人。

榎木津眼睛不離衣服堆說道。定睛一看，他除了肩上披着女人穿的絳紅色貼身汗衫以外，全身只穿了一件內褲，那風采簡直就像到妓院遊耍的遊俠二少爺。

「當然呀，還是得保持身爲總編輯的威嚴哩！」

「喔，總編輯，中禪寺君採訪的那個消失了的男人，後來有什麼進展嗎？」

榎木津初次和我見面，他的第一句話是：

－－這男人有憂鬱症，如果被欺負，會併發失語症。學長，你是躁鬱症，所以可以向他學習。

「不過，關口老師。」

他的父親榎木津子爵，對博物學有興趣，就在興趣最熾烈時，在昭和初期，前住爪哇。可是，在那裏，業餘展開的物資進口業卻上了軌道，結果聚集了許多財產。原來子爵本人好像只是釣魚、採集珍貴的昆蟲而已，總之，有先見之明吧。甭說什麼沒落的夕陽貴族，簡直就變成一般公認的財閥了。貴族、士族之流悉數沒落，只有榎木津家愈來愈持盈保泰。

「中禪寺君在嗎？」

我倒不是那麼喜歡粘菌。因爲指導我的教授要我留在研究室，我沒時間，如今並沒有寫相關稿子的情緒。總編輯小聲地說道，喔，那是後年嘍。

這裏是榎木津的事務所，而這個薔薇十字偵探社的社名有幾分戲弄的意味。當然，這和中世紀歐洲一舉成名的「薔薇十字團」毫無關係。當榎木津決心做偵探時，正好在場的京極堂偶然讀到描寫歐洲魔術的翻譯本中，出現了這個名字，只因這個理由就命名了。榎木津倒好像很喜歡。

不透明玻璃門上寫着金屬文字：

「總之，榎先生，我也有話要跟你說，你能不能換下這身像妓院裏的大石內藏助0;譯註：原名大石良雄，江戶中期，諸侯赤穗淺野家的重臣，性忠誠，爲主人復仇殺敵壯烈犧牡，著名的日本赤穗四十七武士的首領1;的打扮？」

總而言之，任何時代都有脫軌的一羣人，我們也算是吧。榎木津、京極堂、我，在當時的學生社會中，都是非主流的人物。

待客用的會客室桌椅旁有張大桌子。桌上放着寫了「偵探」兩個字的三角錐，雖然不是玩笑地擺設，可是，放在榎木津他的地方，我每次看了都忍俊不住。

木場修是榎木津幼年同伴、那個叫木場修太郎的男子。木場是警察局的刑事警察，對我而言也算是同一個部隊生死與共的戰友。他喜歡豪飲，榎木津也算牛飲的人物，這兩人一有酒會從不知道結束。向來是只能淺嘗即止的我，當然從未陪伴到最後。很難想象兩人飲酒的激烈盛況。我坐到寅吉身邊，用手帕擦額頭上的汗。

當時，榎木津有如帝王般地君臨學校。甭說學問、武道、藝術了，連打架、戀愛任何事情都超乎常人的優秀，而且，家世既好又眉清目秀的他，是學生們欽羨的對象，以及鄰近女學生們熱切的憧憬對象。甚至吸引了有同性戀傾向的老到學生們那好色的視線。不管是文藝派或寫實派人物，都無人能與榎木津匹敵。換句話說，他和像我這種連日常會話都有障礙的人，是距離遙遠的男人。

穿過西服店的櫥窗來到入口處。金屬名牌板上神氣地刻着榎木津大廈。進到裏面，覺得有點兒涼意。石造的樓梯很寬，扶手冰涼，感覺很好。爬到三樓時，心情也跟着涼快了起來。樓梯上因爲只有小小的、攝取光線用的窗戶，太陽恐怕照不進來吧。

「呵，說是正直吧，現在這種人很難得呢。最近年輕小夥子和她相比，顯得太軟弱了。她那張女學生似的臉，我起初還懷疑她能做事嗎？現在可成熟了，很意外的還是個人才呢。請轉告她哥哥吧。」

「不忙嗎？如果打攪了，我立刻告辭，你別客氣喔。」

「呵，她說還是爲出生的孩子設想吧。父親既然失蹤了，必有失蹤的理由。傳出謠言一定是有原因的，採訪的主題無論是『人從密室消失』或『精神對肉體的影響』，不碰觸到那個原因稿子就不能寫。可是，即將出生的孩子並沒有罪，一旦寫了的稿子會永遠留存下來。她以這個作爲拒寫理由。呵，我長期做這行生意，可能思想變得有些商業化了。雜誌畢竟並不是只要能賣就好了，但也不能因態度認真寫什麼都可以，再怎麼小的新聞，也會對社會和個人產生影響呀。被她這麼一說，我喫了一驚，反而被這女孩上了一課，就是這麼回事。」

「中禪寺君停止採訪了嗎？」

「不巧，找不到那頂定做的帽子。」

「偵探先生怎樣了？」

「電風扇作廢了，來訪的當然是客戶啦！而且是女士呢，剛纔打電話來，再過一小時會到吧。嘿，說到客戶，終於這是第四個了，可不能有差錯。但我們家先生老不遵守時間。」

「起牀了，但究竟那副打扮是在幹嘛？客人馬上就要來了，和寅一個人正在發窘呢。昨晚酒喝過量了吧？又不是爲妓女銷魂的年輕少爺，收斂點兒吧，真沒出息。」

失禮到這這種地步，連生氣都懶了。京極堂一聽，竟說出莫名其妙的話：

榎木津有個叫總一郎的兄長，他將得到的財產，開始用來經營以進駐美軍爲對象的爵士俱樂部和投宿休養所等，每一種都業務鼎盛，他繼承了父親的商業天份。

說完，爲人很好的總編輯豪爽地笑了。

榎木津睡眠習慣是真的不好。不過，事務所有客人拜訪是少有的事，開業以來已經過了半年吧，至少我是第一次聽說有客人來訪。

「啊，老師，請進！」

中村總編輯抬起臉來笑嘻嘻地回答，真是個和藹的男人。

「哈，我起初也覺得這樣反而有趣，因爲有這種症狀的孕婦從沒聽說過，我說那就一起刊登科學性的報導好了。可能因丈夫失蹤受到精神上的刺激而影響了生產。這麼寫的話，應該不會引起什麼怪異的謠言吧，我曾這麼想。」

「啊啦，關口老師，突然地來，怎麼啦？呵，請進，外面很熱呢，請到裏面來。」

「所謂客人，是客戶嗎？還是修電風扇的工人要來？」

「你可真抬舉呢，這些話都瞞着她嗎？」

當時舊制高中的風潮是，學生顯得粗野是理所當然的，軟弱者就不算人。前輩後生的長幼關係也非常嚴格。但是，榎木津提到喜歡讓新派女學生傻笑地何候、說話輕率是當年的學生的寫照。而他的性格豪爽，和他在一起時，經常忘記學長學弟的關係。不，應該說他從沒想過我們是學弟這件事吧。

「這麼熱，真傷腦筋。」

「榎先生起來了嗎？」

他向我招手說道：

只見房間的角落裏，散佈着類似電風扇的殘骸。

「是的。那孩子看起來溫和，卻也有頑固的地方呢。被遺留下來的太太已經懷孕一年半了，有關那方面的傳言，暗地裏簡直就很骯髒地被傳說着。由於採訪的是丈夫失蹤，難免會提到這些謠言，所以一定會受到可疑謠言的煽動，我們雜誌不是低級雜誌，不能做這種不負責任的報導，呵，就是這麼回事。」

然而，原以爲榎木津受惠於父親的財力而自由自在地過活，但事實並非如此。子爵在自己的孩子長大成人後表示，沒有義務撫養成人，生前就將財產分配了。而且，子爵並沒有將自己的公司讓兒子們繼承，在世襲制度滲透的這個國家，可說是令人難以相信的英明的決斷。總之，不能認爲榎木津只有財產就能安穩地過日子。

在神保町的舊書店街上，先暫時隨意地逛逛。炎熱的夏天，太陽相當毒辣，梅雨可能昨天才停的。倒不是因爲我研究乳菌的關係，可是比起如洗的晴天，我反而喜歡乳溼的梅雨的日子。我曾獲得不值得欣喜的「隱花植物」這個綽號，取名的就是榎木津。

寅吉的口氣活像監護人似的。但更令我喫驚的是，這家隨隨便便的偵探社，過去竟有三個客戶哩。這真是前所未聞。曾接過什麼案子，我非常感興趣。不過，首先還是先把偵探喊醒吧。

我判斷無法再獲得更多關於久遠寺醫院的情報了，就在這時起身告辭。可是總編輯突然輕聲細語。

「偵探被人一眼看出是偵探，就沒辦法調查了，不是嗎？如果真想打扮成偵探，你就模仿福爾摩斯的模樣，戴頂扁圓帽、銜根菸鬥吧。」

寅吉一個人坐在進門處的待客用的椅子上，正在喝咖啡。

可是弟弟只遺傳到父親怪異的部分，完全不諳此道。在軍隊裏，雖以幹練的青年將官逐漸出人頭地，但是，復員之後，完全喫不開，而特地拿到的學歷和經歷則是發揮不了作用的時候居多，但他本人好像無所謂似的。

「想不到她面對總編輯，竟把話說到這種程度。不過，如果他哥哥聽到這些話，真不知會怎麼說呢。」

我很想問事件的真相。

榎木津叫我「關」，省略了關口的口。這是榎木津他們那個時代流行如此稱呼的紀念。我將藤野牧朗記憶成「藤牧」，當然也是這個原因。我也一樣被叫做「關TATUS」，我抱怨聽起來像江戶時代消防員，表示很討厭這種稱呼，所以，他乾脆將巽的TATUS省略，只剩下「關」了。從那以後直到現在，榎木津就一直叫我關。由於他連不是同窗的安和寅吉和木場修太郎，都省略地喊「和寅」、「木場修」，可見他對這種省略法有多喜歡。至於木場，喊他木場修，其實比只叫他的姓木場還長，所以等於沒有省略。

受到響亮雄壯聲音的邀請，我坐進待客用的椅子。中村總編輯一面嘩啦嘩啦弄響一疊稿紙，一面走過來坐到我對面，說道：

他好像是關西出身的人，話裏稍微帶着關西口音。

走出稀譚舍，依照昨天京極堂所指示，我向神保町的偵探所在處走去。

「先生還在寢室呢。呵，昨天木場修老爺來了，一直喝到天亮呢。」

「我已經想了兩小時，還是不行。像你這種小說傢什麼的，不管穿敞領衣，還是簡單的和服，只要一看，就看出來像個小說家。但我是偵探呢，想被一眼看出來，還得多下不爲人知的苦功哩！」

總編輯一面搔頭一面說道：

「什麼，有電風扇算是很奢侈的了。我不過關在自己的家裏，就瘦了兩公斤。他是不是已經起牀了？」

「對了，老師，你曾做過乳菌的研究吧。那麼，你知道南方熊楠0;譯註：一八六七－－一九四一年，民俗學、博物學者1;吧。老實說，明年爲了配合熊楠先生十三週年忌，正想編個粘菌的專集呢，能不能請你寫一篇文章來討論有關結合動物和植物的神祕生命，怎麼樣？」

「喔，老師也感興趣嗎？嗯，我本來也以爲應該有進展，可是好像不行呢。」

「窸窸窣窣的聲音，起來了吧。還不出來，客人很快就要來了呢，傷腦筋。我去叫他，又會惹他生氣，來得正好，老師，請你去喊他吧。」

將他和我拉在一起的是京極堂0;當初還沒這麼稱呼1;。帝王榎木津也不知基於何種原因，竟然青睞京極堂。

事實上，榎木津的確有躁鬱症的傾向。他那始終明朗快活的樣子，是圓滿自足？還是天真爛漫？的確是有孩子氣的地方。對我而言，這就是他的魅力所在。不過，在他是萬人憧憬目標的另一面，也有孤獨的一面吧。不知怎麼回事，當我們察覺時，彼此的關係已很密切了。

這個青年叫安和寅吉，原本是榎木津家傭人的兒子，受子爵照顧幫助他進中學讀書，但他不喜歡讀書，中途退學到房屋裝修店去做學徒。目前喫住都在偵探事務所，負責照料榎木津的生活。他的性格溫和，但愛起鬨方面令人有些困擾。

這個理由是無法解釋的。

榎木津是比我和京極堂高一年的學長，他是個非常與衆不同的男人。

「還有呢，老師，昨晚可熱鬧呢，我家先生興奮過度把腳插進電風扇，你看成了那副樣子。」

輕輕敲寢室的門以後，由於從裏面傳來分不出是嬰兒還是野獸的回應聲，我不假思索地走進房間。榎木津盤坐在牀上，正凝視着眼前堆積如山的衣服。

我感到有些意外。

他一向用這種方式將自己雜誌無法刊登的怪異情報泄露給我，表面上佯裝不知，但是他當然知道我兼差的事。

「起來了。」

榎木津當真似的，開始在堆積如山的衣服堆裏找扁圓帽。

「喔，原來有這麼一段插曲。」

「不，不忙。正在做下個月的企劃，可是，怎麼做都不理想。正想到舊書店街走走，變換一下情緒呢。」

我原本想輕描淡寫地探口風，但總編輯好像沒感受到似的，本來一副很氣餒的樣子，經我這麼一問卻突然發出興奮的聲音，我有些措手不及。

榎木津的手非常靈巧。既在雜誌和廣告上畫插圖，也在哥哥的爵士俱樂部彈吉他，輕鬆地過着日子。可是，有關他是戰後派0;譯註：法語après-guerre1;份子的謠言迅速流傳，又說他在注射海洛因毒品，使得再怎麼不在乎他人眼光的榎木津也噤口不語了。將獲得的財產全花在蓋大樓是約半年前的事，因爲已開始營業，而且做的是偵探的生意，他人也沒有插嘴的餘地了。

「在那個發生失蹤事件的醫院裏，還傳出其他的謠言。在失蹤事件稍早以前，好像經常發生嬰兒不見了的事件呢。醫院方面當然否認，好像都推說死產流產什麼的，不，什麼聽見嬰兒啼哭聲啦、知道祕密的護士不見了啦，惡劣的傳言不絕於耳，一時之間，好像警察也出面調查了。就在那時，發生了年輕醫生失蹤的事件。事實上，這件事醫院也還沒提出失蹤通報呢。」

「木場老爺駕到，呀，那可慘嘍。」

「雖然因爲剛纔所談的原因採訪停止了，可是，事實上，我從其他管道還聽到了怪異的話題。」

榎木津連臉都沒轉向這一邊，徑自說道。

「榎先生，如果你不認真地聽，那我就在這裏自己說了唷。」

沒辦法，我不得已只好站着把事情的原委說出來。榎木津的房間，四處散亂着不知什麼樣的東西，一不留神坐下來，真不知會遭遇到什麼呢。

我在說話的當兒，榎木津就一面在衣服堆裏翻攪，一面陷入虛脫狀態發呆。只有提到藤牧的名字時，才朝我這邊瞄了一下。除此以外，也不幫腔附和，最後情況演變到我像被完全漠視了似的。

「榎先生，好好地聽不是很好嗎？就算是我也都有些生氣了。」

「我在聽呀。」

榎木津終於轉向我這邊。

端正的臉上是一雙驚人的大眼睛，茶褐色的眼瞳，皮膚的顏色白晰得不像東洋人。透過太陽，連頭髮的顏色都比栗子色深，是咖啡色。

是個色素很淡的男人。

啊，我覺得他真像西洋瓷器人偶。

「幹嘛那副喫驚的樣子？關君。沒出息的是你吧。如果你是個我見猶憐的少女，感到那副喫驚的樣子，我還會出聲安慰，可是，居然有個長着濃鬍鬚的猴臉男人在房間裏站着發呆，我真想揍他一拳呢！」

榎木津的拳頭揮到了眼前，我纔回過神來。雖然已是老交情，但這個彷彿創造出來的臉，竟讓我看得入神。

「不，榎先生，你根本沒注意聽我說話。」

「我纔要問你幹嘛一副呆像呢？」

「呵，因爲你突然回頭，所以嚇了我一跳，可沒在發呆唷。」

我不明白爲什麼我得辯解？每當這種時候，我就得盡力掩飾。大概碰到榎木津，不，京極堂也是如此吧，他們不知擁有像魔法、還是毒氣什麼的東西，我想我真是首當其衝。但是，施放毒氣的本人，完全毫無察覺，所以使我看起來更像個傻瓜。事實上，走出毒氣所能及的範圍、走到外面，我就不是傻瓜，而是一個很普通的社會人士。可是，一旦進入他們施放的毒氣範圍內，我的能力就明顯地下降，於是會說出原本不想說的辯解。

「總而言之，你的話呀，事實關係前後矛盾，而且視點模糊，完全掌握不到要領。如果一一質問的話，要花時間，所以乾脆全部聽完，等我全部整理好以後再開口。沒看着你，倒不是沒在聽你說話，反正耳朵不能關閉，你在那邊嘰裏咕嚕說個不停，不想聽都不行。」

榎木津說道，伸手套上好不容易選好的襯衫袖子。

「因爲很複雜，所以不知道從何說起得好？有回應，纔算是好的聽衆嘛。」

「有什麼複雜嘛？藤牧在被招贅的地方，從密室失蹤了，他太太當時懷孕三個月，他已失蹤一年半了，但孩子還沒生下來。關於這件事，傳出了奇怪的謠言，敦子展開採訪並向你徵詢意見，你回答不出來，去找京極堂商量，然後被勸到我這兒來，這麼說不就得了。連三十秒都不需要。」

「可是，我不會偵查唷，連搜查那個語詞都不認得。」

我戰戰兢兢地將目光轉到下面，轉向不能看的、可憎的謠言的目標。

寅吉皺起他的濃眉，以相當困惑的目光向我求援後，對着榎木津說道：

「話說回來，關君，這個事件，你比我更清楚。怎麼樣，你要不要也做偵探看看？」

－－榎木津不會占卜，而且直覺也常出錯。

眼看着就要折斷的纖細頸子，京都娃娃似的臉，細眉。沒有擦口紅的關係吧，或是在黑色衣服的映照下，她看起來簡直就不像活人。對了，那種有如死屍的蒼白的臉。

「錯綜複雜的細節，我理解了以後再說也行。如果有疑問，必要時我自然會問。」

靠近以後，覺得久遠寺涼子更楚楚可人。她那細嫩的皮膚、稍微困惑的表情，都無時不在襯托她那蘊藏着危險的緊張感的美。如果她毫無顧慮地笑了，她的美仍不會改變。不過，那種危險的美麗，會失去平衡、消失無蹤吧。

寅吉用類似機器木偶的動作，從椅子上站起來，很慌張地把客人引進去。至於我呢，因爲還無法適應事態，除了散漫地持續着沉默以外，啥事都沒做。

然而，我的期待很明顯地落空了。眼前這個女人的身材很清楚地絲毫沒有那種畸形的部分。不，不應該有的。稍微想一下就知道了，即使真的有懷孕了二十個月的孕婦，也不可能一個人特地走到這種地方來。不，不應該走得動。

於是，建議他做偵探。結果榎木津接受了這個意見。他知道的好像是過去的事，而且只限於事實關係，完全不懂人的心理和未來的事等等。

「說什麼無聊話，我是文人，你纔是偵探吧！」

被這麼一說，我完全泄氣了。

說完，她雖仍有些傷感，但是嘴角再度現出欣喜模樣。即使這個時候，在短時間裏，我一面感到輕微的耳鳴，仍必須等那煩人的羞恥心消失纔行。

再度被她的臉吸引住的我，經寅吉輕撞了一下腹側後，慌張地開口問道。

「請別放在心上。我已經二十八歲了，不會有人想到這個歲數了還沒結婚吧。」

「哇，是惡劣的謠言！不過，夫人，我現在確信那些風聞是胡說八道。關於你丈夫失蹤的事件，目前還不是可以說什麼的狀況，至少見了夫人之後，我認爲風聞的，不，說中傷也行，總之，我根本看不出能爲謠傳作證的證據。簡直是惡劣的謠傳！」

我直截了當說出心裏想的話。然後，說出口後，立刻陷入非常羞愧和後悔的境地。久遠寺涼子頭低低的，寅吉則對着這麼久還不進入正題的我，投來近似輕蔑的目光。

「如果不是木場老爺出面解圍，真不知會演變成什麼樣子哩！你也知道，警官就是那德性，換了平時是會吵架的呢。可是，我家先生不知怎麼的啥事都知道，難道精通心靈術什麼的嗎？」

可是，很意外地，久遠寺涼子竟臉朝下笑了。抬起頭的她，竟格外的眼神明朗。

我微妙地感到緊張，以至於那短暫的時間也覺得很長。

「不，我太早下結論了。很抱歉，不過，根本看不出來你的年紀，說是十多歲都相信。」

榎木津確實是不搜查的。他之所以選定偵探這一行的真正理由，只不過因爲直覺很強而已。

寅吉說到這裏，嘆了口氣：

「總之，等你們的談話漸入佳境後，我再精神奕奕地上場解決事件。你在那以前仔細地聽當事人的話，這就行了，別擔心。對了，你乾脆扮成能力高強的偵探助手關先生好了。和寅，女士到了以後，你就這麼介紹。」

久遠寺涼子緊握放在膝蓋上的雙手。手指頭細得像小樹枝。不過，像她瘦成這個樣子，一般面頰都很削瘦、眼睛深陷。但是一直皺着眉頭的她的臉，卻找不到這些特點。反而像是中途停止生長的少女似的，甚至讓人產生天真爛漫的感覺。看不出來已二十八歲。前面的劉海放下來的話，說不定像十七、八歲呢。

「事實上，我不能生育，於是爲了獲得後嗣，我妹妹招了入贅夫婿。」

「說這種話那怎麼做生意嘛。不聽客人說話能進行調查嗎？」

我再度發起愣來。

是個很苗條的美麗女子。穿着容易被誤認是喪服的黑紫小花紋和服。手拿着白色的陽傘。像是印在相紙上白淨淨的女人。

「這裏是榎木津先生的事務所嗎？」

「第二個案子，先生本來想，至少聽聽吧，可是中途又焦急起來。」

「偵探因爲接到緊急的工作，現在正忙着處理。這位是偵探的得力助手關老師，總之，先由他跟你談，那個，請先跟關老師談。」

「到那個結論爲止，還錯綜複雜得很呢。」

「叫久遠寺啦，先生。在客人面前請別弄錯了。」

「談談事情的原委吧。」

我被如此地行禮後，終於頭也低了下去。我因爲發愣，可能會被誤認是態度不遜吧。這麼一想，有點兒畏縮了。

「啊，如果是我自己的事，是無所謂的。盡說這些無趣的話，很抱歉。」

女人依隨寅吉的帶領，在我對面坐了下來。這時候，又行了一次禮。我只一逕地凝望着女人的臉周圍，一時之間無法理解那是衝着我的行禮。爲什麼呢？因爲我非常恐懼看到女人的臉以下，正確地說應該是胸部下面。換句話說，我缺少確認她下腹部異常膨脹的勇氣。

「久遠寺家是母系家族，我祖父、父親都是養子。而我父親也沒有男孩，就只生下我和妹妹兩個孩子。」

瞬間沉默下來。久遠寺涼子垂下眼睛一會兒，現出忍耐着疼痛的表情，很快地緩慢開口了：

喀啷，鐘響了。

然後，又一次深深地低頭行禮。

「我們家先生最討慶聽客人冗長的談話了。」

「久遠寺啦，你根本沒在聽。」

是去年吧，當他在哥哥經營的俱樂部彈吉他混日子時，榎木津經常被要求找尋失物、失蹤者的行蹤。只要沉默地坐着就不由得會有狀況，而他的說中率已達到只有占卜師或心靈術師才能做到的程度。源自這個經驗的靈感，使他決定做偵探這門生意，所以才說即使是偵探，但和搜查啦推理什麼的毫無關係。

「這根本就不重要，關君。有基本知識的人在聽對方說話時，對方也會說得興高采烈。」

我因爲對藤牧氏有不像是會夫妻吵架的印象，所以有些意外。不過，我隨即又想，我和他交情並不深，而且第三者並不瞭解夫妻的生活，沒有必要抱着這種懷疑態度。

「啊，那是……那個，不好的傳言嗎？」

客戶當然不一定是事件的當事人。不，不如說並非當事人、而是家族纔是客戶來得自然吧。我沒有比現在更期盼榎木津瀟灑地上場，以心靈術似的魔法，一口氣把事件給解決了。

「那麼，我是否說了非常失禮的話，那個……」

瞬間，女人眉頭皺起，做出痛苦的表情。然後還沒穩定視線就禮貌地把頭低了下去。抬起頭的時候，上挽的頭髮飄落了一根頭髮。動作非常緩慢。

「我是關。」

「可以哇。第一個客人來的時候，什麼都沒說，先生就說出了答案。嘿，正好說中，所以沒事兒。不過，客人的情緒並不好，還莫名其妙地懷疑是否事前做了什麼調查呢。」

「我妹妹久遠寺梗子現在的確懷孕已快二十個月，到現在仍沒有生產的跡象。剛纔關先生就欲言又止，大概因爲這件事吧。而且，梗子的丈夫牧朗也如傳言所說失蹤了。」

「並不是直接知道，那個，傳言吧，我聽說了。」

榎木津一面打領帶、一面眯起大眼睛看着我，繼續說道：

「搜查是警察的差事吧，至少我是不幹的！」

「那家醫院叫什麼來着？伊集院還是熊本？」

我感到耳朵一帶火燒般的發熱。我的臉現在八成像喝了酒，一定很紅吧。罹患恐懼面對人症、赤臉症、失語症，我本來就是這種男人。

寅吉又以監護人的語氣說道，爲我倒了杯紅茶。

「是的，是這裏啊。是久遠寺女士嗎？請到這裏來。」

「關先生好像誤會了。世間怎麼謠傳我並不清楚，不過，大概八九不離十吧。」

「很慚愧，我從幼年開始就經常生病……而且……」

「說出來了嗎？」

「可是，我並不相信，和夫人見面後，現在再相信那種中傷，就太沒道理了。」

「已經沒時間嘍，關君，女士很快就到了。但我還沒穿長褲呢。你呀，雖然看不出來像偵探，不過這副模樣站出去倒也不丟人，儘管臉型有點兒像猴子。不過，那不打緊。再說，你對客戶可能提到的事件又很瞭解。看這種狀況，由你來應對最理想，連狗都會這麼想。」

寅吉飛快地說完，請客人喝茶後，坐到我旁邊來。很忠誠地依照榎木津所言，被寅吉客氣地介紹爲「關」的我，很無奈地只好接受了。

我內心想早一些見到來自久遠寺醫院的婦人的好奇心，和希望榎木津從房間出來的願望，很不一致的不安感，兩種都一樣地在擴大並相互拉扯着。

然而，完全看不出來他有出場的跡象。穿褲子所需的時間早就過去了。

「當然啦！」

「對不起，我笑了。在這種狀況下，是很不謹慎的。不過，老師真是不可思議的人。我正傷神該用什麼態度談家裏的醜事，可是不知不覺地，緊張的感覺消失了。」

「可能您也聽說了，我家在豐島的雜司谷田町做開業醫生。」

女人微微一笑，輕輕地行了第三次禮。

榎木津輕快地喋喋不休後，又把領帶解開了。怎麼都系不好的樣子。寅吉和我啞口無言了一會兒，但很快地就被趕出房間。我們被趕出的理由是，被兩個男人看到更衣的場面那還不如死掉算了。

因爲這樣，其實壓根兒搞不清是啥理由的當兒，我陷入了擔任偵探助手角色的圈套。我下定決心在會客室坐下來，等待客人。

我真是個差勁的男人。即使直覺錯了，也真太過份了。對女性而言，無法生育是極難啓齒的事，而且，還讓未婚的女性吐露了年齡。

榎木津是個不記名字的男人，而且還完全弄錯了。

「什麼事？先生。」

過了十五分鐘。

久遠寺涼子以完全失去依靠的目光凝視着我。寅吉用到底你在幹嘛的眼神看着我，悄悄地避開她又戳了一下我的腹側。

我很想拋掉一切，溜之大吉。

關於這一點，我也常感到不可思議。京極堂之流的好像知道是什麼理論，但京極堂總是那德性，雖然曾要求他說明但我還是無法理解。不過，當榎木津說出要開始經營偵探社時，周圍都異口同聲表示不如做占卜師來得好，但只有京極堂店主力排衆議：

「啊？」

「噢，等會兒要來的客人叫什麼來着？嘿，九能還是藥師寺？」

「就是這麼回事，關君。你來得正好。那個怪名字的醫生究竟會帶來什麼樣的話題？我內心正困惑着呢。雖說是失蹤事件，但我對找人不怎麼感興趣呢。不過，這下子謎底揭開了。等會兒要來的女士，是爲了託我搜尋藤牧君的行蹤而來的。」

這位女士在說什麼呀？連被寫成新聞都覺得反感，難道她在說那則謠傳是真的嗎？

我嚇了一跳，從椅子跳起約三寸。在抬高的視線中，看到了女人白皙的臉。

「我想拜訪榎木津先生的偵探事務所，這裏是……」

我終究不擅長與人說話，而且壓力很大的關係，變得胡說八道。與其從嘴裏說出不甚高明的話，那還不如沉默的好，可是，必須做得像偵探的那種奇妙義務感從中協助，我終於開口了。

我和寅吉確實都在短時間內開不了口說話，女人可能以爲自己走錯地方、誤闖了進來，很困惑似地偏着頭，又問了一次：

來訪者或榎木津無論哪一個出現的話，就能打開這種讓人覺得不好受的局面。可是，榎木津的房間只傳來哇喀這種很古怪的聲音，而聲音的主人一點兒也沒有走出來的跡象。

「謠言傳播得這麼廣嗎？聽你現在的話，就知道關先生對我們的事大概也瞭解了的樣子……」

像在遙遠地方聽到的久遠寺涼子的聲音，逐漸清晰起來。凝視着桌面的我，戰戰兢兢地抬起視線。

「面對帶着嚴重問題前來商量的人，話題應該不會是興高采烈的吧。所以啊，你如果真的認真聽我說……」

「這不是很好嗎？坐着不動就可以調查。」

她說到這裏，停住了。模樣非常地痛苦，像是立刻會倒下去似的。

她所說的概要正如我所知道的。但是，重新得悉了藤牧夫婦當時的關係並不好，以及失蹤當晚曾發生相當激烈的爭吵。

榎木津一面說道，又把領帶解了下來。他盡說不合理的理論。但想到這次能有和那事件當事人直接碰面的難得機會，我開始感到若干的誘惑也是事實。

我話一出口，榎木津突然笑了出來。然後，用高興的聲音大聲地喊寅吉，正當我張皇失措的當兒，寅吉慌張地打開門進來，問道：

榎木津一面重新調整剛纔沒打好的領帶，一面用興奮的語氣對着我說：

「我叫久遠寺涼子。非常感謝爽快地接受這個麻煩的案子，我想將會很費事，請多多指教。」

「纔不好呢！事件雖然解決了，可是被人家批評說，應該沒有人知道的事，怎麼會知道的？難道和事件有關連嗎？連警察都來了呢。」

我盡了最大的努力。在這個初次見面、且彷彿有什麼緣由的女士面前，居然說了這些話，連自己都覺得不可思議。

「又說出口了喲！其中一個案子是糊里糊塗的回答，總算掩飾了過去，但是另一件可準得很。」

首先，我沒想她告知我與她失蹤的妹婿是舊識。由於一開始就面臨這種再如何地偶然，但即使被懷疑也是沒辦法的局面，而且一直找不到說明的機會。

「有讓夫妻感情不好的原因嗎？」

「那是……傳言，是牧朗先生胡亂猜疑？」

「猜疑？」

「我妹妹梗子和別的男性……」

「外遇嗎？」

一直到現在都沒說話的寅吉，做出一副正如我料的表情，從旁插嘴。

「這是事實嗎？」

我制止似地問道。爲了避免話題落入俗套，而且我擔心好不容易開始多話起來的她，那顆心可能又會關閉起來的危機感。

「沒有……至少我妹妹說沒那回事。」

口齒不清晰的回答方式。

「那麼，是牧朗氏毫無根據地懷疑令妹嗎？」

「提到根據嘛，倒是有類似的事實關係。」

久遠寺涼子的目光在空中稍微飄移了之後，不知如何是好似地繼續說道：

「在我家喫住有個名叫內藤的見習醫生，是一個在年輕時就受我家照顧的人。大部分的人都以爲這個內藤會做女婿、繼承久遠寺的家業……」

「哈哈，後來牧朗先生出現，內藤先生遭到意外損失，這下子喫醋了。」

我踩了寅吉一腳，阻止他多嘴。

「養子女婿牧朗氏懷疑那個內藤醫生和令妹的關係？」

「是的。事實上，內藤也稍微地透露了不痛快的情緒，儘管如此，但是與其考慮和妹妹私通的自己的立場，不如說應該擔心萬一被發現了就無法待在這個家吧，所以……」

「根本沒那回事！」

她表現出依賴的表情，可是，她並沒有哭。我感到她一逕地忍着痛苦。

「不都一樣嗎？」

「後來令妹怎麼了？」

「弄壞的那扇門可以通我妹妹的寢室。妹妹因爲太激動了，好像一夜都沒睡，所以無法從那裏出去。另一扇門在別的房間－－這是一個非常狹窄、連窗戶都沒有像暗室的房間－－只能通過這裏了。但是，第一點，鑰匙從裏面上鎖。如果想逃出來的話，是如何上鎖的？不，即使辦得到，但爲什麼要這麼做呢？」

人偶們用只有自己聽得懂的話交談着。

偵探很唐突地發言。和剛纔在房間裏那愚蠢的音色不同，現在是一種深沉的嚴厲的語氣：

「也只有頭腦好、認真的人才會嫉妒得很深呢。對被懷疑的令妹來說也真是災難。」

「是嗎，那敢情好。」

「竟然說這麼失禮的話！這位可是委託人喔，有說謊的必要嗎？既然把那麼難說出口的家務事都告訴我們了，咱們只要想到她想解決事情，不就得了？」

我憤怒地反駁榎木津，而且，想徵求同感地轉向後面一看，久遠寺涼子並沒有特別不高興的樣子。連否認偵探的粗暴言語的跡象都沒有，看起來她反而變得很冷靜似的，反問道：

「我信賴家人。」

久遠寺涼子皺起眉頭，很痛苦似地望着我。老實說，我除了說不知原委以外，啥都不知道，實在窮於回答。

寅吉又說出攪和的話，我用斜眼瞪他想加以牽制。

「你還在懷疑那個人嗎？我確實不是偵探，但多少也累積了些人生經驗，從我的經驗判斷，那個女人沒有說謊！」

不理會張口結舌的寅吉，我鄭重地向久遠寺涼子對剛纔的不禮貌道歉。爲行動格外奇特的偵探辯解非常地費勁，再怎麼解釋剛纔榎木津的態度都不可原諒。首先，連該如何理解，都無法瞭解。

「明天請好好地幹！」

很客氣地說完，緩緩地鞠躬後離去。

「……儘管如此……■那個■死了吧。嗯……■那個已經■死了。」

「怎麼解讀你話裏的意思好呢？」

「誰死了？」

久遠寺涼子不知爲什麼瞬間止住了慣常困惑的表情，微微地笑了：

「咦？」

「怎麼說？」

夾在中間的我，有種像身在蠟像館似的奇妙感覺。

「啊，明白了。再問更多，對你來說，太殘忍了。以後再請教你的家人吧。」

「……你真的沒見過那女人嗎？」

我毫不在乎地打開門。

「追查牧朗先生的行蹤，是吧？」

「人不在了嗎？」

「我只有兩個問題。」

「是我。我從在進駐軍擔任翻譯員、我認識的人那裏，聽到有關老師的評價。」

腦後突然傳來聲音，我縮起脖子。

「我的話，有什麼可疑的地方嗎？」

「我這麼認爲。」

「在裏面……說不定在裏面上吊了……好像有人這麼說。我妹妹再也受不了，要傭人和內藤兩人把門上的合葉弄壞，才終於打開了門。」

榎木津留下這句話後，走進房間鎖上了門。

「很遺憾，我不認識。是你想錯了吧。」

「偵查呀。那事情未免太過份了！」

「這個人一句也沒提到解決事情唷，關君，只說了要證據而已。」

「寅吉，你在看女性的時候，盡注意這些地方嗎？真是失禮的傢伙！談到失禮，咱們的偵探怎麼啦？瀟灑地出現是好的，別說解決什麼事情了，到底是怎麼回事？」

久遠寺涼子所擁有的寂寞的氣氛，在她離去後短暫地仍迴盪在她所坐過的沙發、站過的門口的空間。榎木津上場以後，一直散漫地半張開口的寅吉終於生還了似地說道：

「到底怎麼回事？榎先生，你什麼時候走出房間的？」

久遠寺涼子這一次斷然地否認了：

我決定不事先向該偵探報備就中止與當事人的談話。我不知道不做調查推理的榎木津偵探會作何反應，再怎麼說，不對的是當事人在前、卻不從房間出來的榎木津。

寅吉逐漸不客氣地問道。久遠寺涼子沒有回答那個問題。

「我父親懷疑妹妹和內藤。懷疑他們共謀犯下罪行，也就是說謀殺了牧朗先生。母親認爲牧朗先生活着，不知在哪裏正詛咒着妹妹呢。妹妹面對這樣的父母，很激烈地反抗，也不肯好好地接受治療，所以愈來愈衰弱……」

「總而言之，妹婿牧朗從那以後就毫無消息。妹妹因丈夫失蹤的衝擊病倒以後，就如你所知，經過一年半至今仍然無法離開牀，就那樣躺着。惡劣的謠言一天天地散佈開來，別說患者了，連護士都有很多人辭職了。」

榎木津說到這裏沉默了。

接下來，我和她約定明天下午一點鐘去久遠寺醫院。久遠寺涼子告知了住所和簡單的路線後，說道：

這一點，我也沒留意。

榎木津站在窗邊眺望着外面的景色，對於有躁鬱症的他而言，氣氛顯得太陰森了。難道在反省嗎？我摸不着頭緒，有點兒不好開口說話了。

「委託我調查事件，到底是誰的主意？」

他到底在說什麼呀！我不可能和她是舊識。

「不。到底或者還是死了？如果活着，爲什麼會失蹤？只要知道這些就行了。在哪裏，做什麼事，都無所謂。爲了填補家庭的鴻溝，我必須清楚地知道那個人究竟怎麼了。」

我倒沒注意到。

「……請不要太介意。榎木津先生擅長運用與衆不同的偵探手法，我從認識的人那裏早聽說了。所以，剛纔的表現也一定是重要的偵探術吧。雖然有點兒喫驚，不過，那也沒辦法！」

「接下來，牧朗氏失蹤當天是什麼情況，請說得詳細點好嗎？」

「謠傳只是一陣風。我認爲不管世間人怎麼說，只要家人彼此間的信任夠堅實，一定能夠克服困難。不過，如果家人之間，互相不信任的話，那就完了。」

「我那一天不在家，並不是直接地瞭解，聽說好像半夜發生了激烈的爭吵，然後快天亮的時候，牧朗先生好像就關在房裏上了鎖。」

「而且，那麼地纖細瘦小，卻魅力十足，穿和服未免太可惜了。」

「那麼，真的願意接受委託嗎？」

「那麼，再問一個，你沒撒謊吧？」

「現在不是說奉承話的時候。先別管京極堂老師的妻子了，也別把我家那口子算進去。」

「榎先生，剛纔是怎麼回事？請說明。」

榎木津站在屏風後面。

日書店的老師指的是京極堂。對寅吉來說，幾乎每個人都是老師，很難區別。

非常愚蠢的應對。

「不，我只是在想，你是不是■早就認識這個男人■？」

「至少現在不算是。」

對她，我爲什麼沒有寅吉的看法。不，說不定是一種不可以有的心情。

「即使這麼做會斷然使你的家庭鴻溝更加擴大，你無論如何都還是要這個證據嗎？」

「藤牧。那女人應該知道的……」

久遠寺涼子以雙手製止不斷賠罪的我，以困惑的、也因此顯得溫柔的表情，說道：

「榎先生，你瘋了呀？胡言亂語也要有個分寸。我和這位是第一次見面唷，難道你連我都懷疑嗎？」

我真的很不忍心看她那痛苦的表情。榎木津還沒有現身的跡象，再這樣繼續下去會陷入我像在拷問她的錯覺。總之，姑且在此打住，然後，再和榎木津商討對策，纔是開拓解說這個怪誕艱難事件的真相之道。

「明天，我陪同偵探去打攪府上，好嗎？」

「幹啥呀？」

「每個房間都有鎖嗎？」

「沒有窗戶嗎？可以從外面觀望的……」

「牧朗君不是家人嗎？」

「恭候大駕，今天非常地感謝。」

榎木津半自言自語地小聲說道。

「不折不扣地就是這意思。」

「不，不是奉承話喔。不過，剛纔那位女士是不同種類，不像是這現實裏的人。這麼大熱天還穿和服，又不流汗。注重打扮的傢伙難道連流汗都剋制住了嗎？」

「沒有。那個房間原本是治療室，也就是作爲醫院設施用的房間。因爲遭到空襲，房子燒掉一大半，戰後就用來替代書房使用。有兩個進出口，每一個都是從裏面上鎖。」

「不在。」

「可以這麼說。」

榎木津不回答我的問題，照樣凝望着久遠寺涼子那裏，不，應該說她頭上約二、三寸的地方。

榎木津感到意外地幾乎要皺眉頭了。

說謊！根本就不喫驚。爲什麼要這麼說？我心想。

「噢！」

人偶們再度恢復無機物狀態。

「哎，第一次看到那麼漂亮的人。我自以爲看盡了美女，像舊書店老師的夫人，喔，老師你夫人也相當漂亮呢。」

基於不想再談她的心情，使我將矛頭對準榎木津。於是，寅吉無視我在說什麼，走到榎木津的房間前，喊他：

「真悲慘。」

他簡直就像一尊希臘雕像。

沒有回答。

「也許……所以，一定是忘了吧。」

「不過，總有辦法挽回。我來向你們求助的真正理由是，我預感到久遠寺家，不，我的家庭會毀掉。」

「後來，天亮了也不出來。妹妹也開始擔心，好像去跟父親商量了，父親還說很快會出來的，不管他。可是中午過了、下午過了，妹妹漸漸地不安，似乎曾很費勁地敲門喊他……」

「不能潛逃嗎？那個，當你們家人在睡覺的時候……」

「你很健忘，所以我不相信你。怎麼樣，你認識這個關君嗎？」

久遠寺涼子對於突然出現的偵探一點兒也不喫驚，毅然地用能劇面具上那種捕捉不到的眼神看着榎木津。

喀啷，鐘響了。

榎木津以極難得的認真表情，凝視着嘴巴癟成一字形的久遠寺涼子。

我不想再費神想如何應付這個怪人了。走出房間後，我叮囑正偏着頭一副百思不得其解模樣的寅吉，明天一定要讓榎木津去約定的地方。

思緒無法有條理地整理，心情很難靜下來。

我立刻想到要把今天發生的事向京極堂報告，順便徵詢意見。本來唆使我來找偵探的就是他。

下了電車，太陽早已傾斜了。心情很涼快，和昨晚不一樣，今天有風。

我帶着複雜的心境，走上坡度恰到好處的坡路。

店已經打炸了。叫喚了幾次都沒有迴音。我走到正房的玄關一看，不像是外出的樣子，一打開門，主人的木屐旁有雙女人的鞋子。八成是老婆回來了。起居間不斷地傳來京極堂的聲音，看來主人並不是不在，我擅自走進去。

「喂，京極堂，是我。打攪樓！」

拉開紙門，回過頭的不是老婆，是主人的妹妹中禪寺敦子。

「啊啦，嚇人一跳，關口老師。」

中禪寺敦子回頭的樣子，使她的眼瞳看起來更大，簡直像貓眼似的滴溜溜地轉向我這裏。迥異於幾乎不動的哥哥，妹妹總是活潑機敏地動着。少女時代剪得像市松人偶0;譯註：兒童的通稱1;似的劉海，在就職時竟一刀剪掉，連裙子都很少穿，簡直風貌如少年。

「是敦子呀，我還以爲是千鶴子小姐回來了呢！」

「喂，你把馬和千鶴子搞混，我可傷腦筋喲！再怎麼看都不至於弄錯吧。」

京極堂依舊一張生氣的臉孔。敦子小姐眼睛滴溜溜地轉，揚起半邊眉毛，瞪着哥哥。臉長得不像習性倒相似。

「嗯，很過份呢！老哥，這是對嫂子不在、連茶都不會倒的差勁老哥特地準備晚餐來的勇敢的妹妹，所說的話嗎？」

「我什麼時候拜託你來着？誰喜歡喫你做的東西。而且倒茶這等小事我自己會，昨天我還泡了茶請這位大老師哩！」

「是的，我喝了像白開水的味道變淡了的茶。」

中禪寺敦子喀喀地笑了。

「話說回來，千鶴子小姐怎麼啦？不會是厭煩了書呆子老公離家出走了吧？」

「你家的雪繪小姐都能夠忍耐你了，千鶴子幹嘛離家出走？我可是舊書業界中，出了名的疼老婆唷！」

「先別管業界了，在這一帶，你只不過是個愛書家而已吧。」

「他說大概那個－－所謂的那個，是指藤牧先生－－可能死了吧。然後說我和她不是第一次見面，說得很堅決。」

京極堂用一副不懷好意的表情，向我詢問。

「沒關係，關口，我們剛纔談過了。都是這個輕桃的姑娘找你商量引起的。這傢伙好像中止採訪了。怎樣，那個怪偵探說了什麼？」

「爲什麼？因爲她是個美麗的女性，你的意思是我在單戀她嗎？」

儘管如此，我還是說了挑釁似的話。站在稍後方的「平常的我」，其實只不過是畏縮，變得有些膽小而已。

「比如說，剛剛墩子所說的現在物理學上是不可能發生的事例……姑且承認有那種事例吧。可是，靈魂肯定派的那夥人會怎麼說呢？會很高興地說是奇蹟啦、不可思議啦什麼的吧。不過，這並不足以說明什麼。承認奇蹟爲奇蹟其實是，似是而非地表示承認奇蹟■在平時是不會發生的■這種世界觀，所以說，這是很值得懷疑的。另一方面，否定派的那夥人，由於論調和自己所知如螞蟻背那麼小的常識不一致，所以壓根兒就不當一回事。他們認爲一定是弄錯了，但那是很愚蠢的。奇蹟啦、怪異什麼的，就像昨天跟關口君說的，只不過因爲很偶然地不符合現在的常識、並非今日科學所能及的範圍而已。說起來，不應該發生的事仍然是不會發生的，這是我一貫的主張。已經發生了，就不能再叫做不會發生了。試着說什麼超越常理啦、超自然什麼的，這是直譯吧，從日本話的語意來看，是意義不明的。我認爲，也不是反自然啦脫離常識什麼的意思。」

「嫂子回京都孃家去了，老師。嘿，今天是祗園祭0;譯註：京都八坂神社的祭典，每年七月十七日至二十四日舉行，昔時爲驅趕疫病祭神舉行花車迸行，流傳至今1;呢。」

「喂，京極堂，那不就成了森羅萬象，一草一木，全部都擁有記憶了嗎？」

我因爲流露了俗氣的想法，所以覺得很羞愧。中禪寺敦子可能心情也一樣吧，變得稍微安靜了。

「只能說出是時間的流逝……」

京極堂搔了眉毛一會兒，嘆了一口氣後接着說道：

「不，那就太缺乏自知之明瞭。只不過，每當那位久遠寺涼子出場時，你的表達不知是抽象的、還是文學性的，像有什麼內情似的，聽着都不由得害羞起來。」

「喔，是嗎？」

「等一下。」

「有沒有生命吧！」

「這麼想的話，死人的靈魂咻地飄出來什麼的，那不是很奇怪嗎？抽出來後活着的部分是另外一個人嗎？慢慢地抽出來，心和身體是分開的關係，所以和身體的生死無關，這聽起來像似是而非的理論。再說，如果將靈想成是物質的話，那麼輪迴轉生的思想就能夠老實地接納了。因爲所有的物質，都透過食物鏈等的生態系統，以各種形態循環着。由於生物是攝取其他物質與自己同化後而生存的，所以也攝取了物質的記憶。然後，生物本身總會還原爲物質後再被其他生物攝取。」

「答案是生命的本來面貌是記憶。不過，如此一來，生物的記憶會成爲相互交錯而更加複雜，結果發生了破綻。但是有非常的湊巧，■效率良好■地爲後世留下記憶的遺傳因子那樣的結構竟然偶然地成立了。不過，這樣的話，必須留下來的記憶更復雜了。這是一種本末倒置作重複動作的遊戲。生物就這樣地重複着非常反自然的畸形的進化。最後，看到了所謂腦組織的完成。意識因此逐漸產生。昨天我所說的心和這個生命是一樣的東西。生命等於心與腦的接點，這纔是意識。」

「什麼騙子的嘛？我從出生以後，就不曾撒過謊和梳過島田髮型0;譯註：一種婦女髮型1;哩！」

「你把事情說得那麼了不起，其實根本沒什麼根據吧。被我和敦子一質問，還不就語無倫次了。所以纔會用這樣的說法逃避吧。」

「這種想法，只不過有助於你理解榎木津的性格而已。」

「你幹嘛那麼討厭心靈？是基於世上沒有靈魂這見解嗎？那怎麼說纔好，超常理現象嗎？超自然現象嗎？」

「怎麼，你這傢伙，又騙人了嗎？」

「那麼，她看到了『藤牧的屍體』，或『如同死亡狀態的藤牧』嘍。可是，就算相信你的人生經驗，女人不記得這一切……而且以前的你也靠近着看，你也不記得……」

確實如此。在回家的坡道上，結果我很清楚地什麼都想不起來。可是，明天我必須和榎木津一起以偵探的身份展開行動，即使榎木津那種乍看雖是支離破碎的言行，但若真有什麼含意的話，事先知道也不是什麼逾矩之事。

「怎麼回事，我一點兒也不懂。我怎麼會知道這些事？我又不認識她，如果她看到了屍體，那幹嗎還來找偵探？竟然連理性的你，都相信榎木津那個瞎猜的騙子嗎？」

我非常氣餒。

「反正是死掉的孩子的怨恨……什麼的所造成的吧。」

「那是那傢伙的眼睛太壞，他看得到別人的記憶。」

儘管如此，這兩天我都在談這個事件。在談話間，我開始錯覺這個事件已不是他人的事，而是發生在自己身上的事了。

中禪寺墩子忍住惡作劇，像孩子似地含着笑，緊抓着兄長不放。

「所謂靈，是爲了使難懂的東西變得容易懂所想出來的記號。比如說數字也一樣。在這世上，『■一■』這個東西並不存在，所以認爲沒有數字，但其實這是謬論、是錯誤的。另一個反駁的論點是，只不過是眼睛看不見，但確實是有『■一■』這個東西，但這又很可笑了。靈本身並非有、沒有的東西。存在於宇宙中的所有的■屬性■，爲了圖方便都稱呼爲靈，這麼想就好了。」

「哪，京極堂，拜託請說得讓我們容易懂吧！那是讀心術嗎？或是心靈術所說的透視的把戲？和眼睛壞有什麼關係？」

「對吧。我們很意外地對時間缺乏客觀的解說能力呢。由於如此，現在的物理學對時間完全沒有回溯性，甚至盲從。所以不確定原理等一出現，就張皇失措了。我們爲了表示時間，所以製作出時間表等，爲了理解時間雖然非常有效，但卻完全沒有表現出時間■這個東西■。這與我們對靈魂的理解方法很像。那麼，關口君，接下來，記憶是什麼？」

我一面罵人，一面坐到和昨天完全一樣的地方。這裏是我固定的位置。

託京極堂難得大力相助之福，免除了陷入失語狀態的我，面對他們倆有條理地說出今天發生的事。在這段時間裏，哥哥如同石頭地藏般沉默不語，而聰明的妹妹熱切地聽我說話的關係，我一點兒都沒有白天跟榎木津說話時那種疏離感，忘情地一口氣說完。

「嗯，這也是一種思考方法。於是，這個物質性的記憶、記憶的原形才被稱作靈吧。當它還是物質時，只有『有』而已。但突破規則的叫生物的這個傢伙誕生了，這麼一來，話題就不同了。你認爲，生物和無生物決定性的差別是什麼？」

「如同讀宇宙這個字眼，宇和宙，亦即是時間與空間所成立的。物質在空間中，被把握爲質量，那麼，在時間中，是怎樣的呢？很遺憾，現在我們仍■無法■表現和理解。對於存在，只能認爲，時間僅是無條件地、無時無刻地流逝而已。可是，如果這樣，時間經過本身，就不能說是物質的『時間性的質量』吧。也因此這纔是『記憶的原形』吧。反過來說，那就變成所有存在於宇宙的物質，都可以假設稱有『物質的記憶』了。」

「嘿，正經八百似地說了這些，我想說的是，這種思考方法也有的，信不信隨你。」

「時間是什麼？你能說明嗎？」

「如果是人的話。但身體的另一部分呢？活着呢。作生魚片的時候，把魚的心臟和內臟全拿出來後，魚不是還抽動着嗎？因爲肌肉還活着。人也一樣，即使心臟停止跳動，其他器官仍幾乎都活着。心臟不過是讓血液循環的器官而已，不過，很麻煩的是，血液停止流動無法供給氧氣的時候，最先死的是腦。然後，身體各器官就無法維持複雜的記憶交換。作爲高等生物的■價值■就失去了，僅存低等生物的器官，但這由於是相互依存生存的關係，因此不久也會慢慢死去。換句話說，原始性的物質的記憶活動，就無法依隨己意了。如此一來，零的集合體的生命就不是集合體了，逐漸還原到單純的物質。換句話說就是死了。所以，雖然意識有中斷的瞬間，但沒有死亡的瞬間。人是慢慢地部分地死去。」

然而，朋友聰明的妹妹立即反應了：

「首先，有沒有靈呀魂呀的議論，說起來，本來就很沒道理！]

「這是什麼？」

我發現自己變得迥異於住常的攻擊性。平常的我，在這種場合，會稍微後退一步，然後，認真地凝視自己。也許我真的對久遠寺涼子有特別的情感。可是，那和男女之間、至少和戀愛的情感不同。相反地，不能對她產生這種情感的強烈忌諱，在我內心中萌芽。

「在這種時間，你來幹嘛？一看就知道你急忙爬坡上來的，呼吸快停止了似的。」

一個人自言自語地說道。

「因爲關口老師是文學家的關係嘛，在描寫美麗事物時難免會變成詩，這是沒辦法的呀。對不對？老師。」

「把剛纔說的當前提考慮的話，腦就不是記憶的倉庫了。可以設定腦是執行記憶的再生和編輯的地方吧。」

「那麼，那個生命是什麼？這也不能明確地回答。剛纔的物質的記憶，不知基於什麼機會而活動了起來，將這種狀態稱爲■活着■怎麼樣？也就是說生命是靈的集合。可是，這種活着的狀態，在自然界是非常不自然的狀態，所以無法長久地持續。立刻死了。爲了保存活動着的記憶，於是製造複製自己的技術被編造了出來。」

「想象成肉體是器皿，而靈魂住在那裏就很容易瞭解了。那和時間表一樣的方便。肉體就是生命唷，是不可分割的。既然這麼說到這裏，對了，假設現在這裏有個心臟被穿透的男子，他死了嗎？」

的確如此。

「明白了吧！儘管如此但我不認爲議論本身是毫無疑義的。」

「回答得像國語辭典。可是，因爲『過去』和『事物』的定義並不確定，所以似懂非懂的。『不遺忘地記住』，不過是『記憶』的替換語而已。」

「什麼？」

「合理！所以終究很難想象生命和心靈無所不在。」

「只從構成的物質來比較的話，生物與無生物之間並沒有什麼差異……而且，分辨原始性微生物和單純的氨基酸，終究不足以證明生命的有無什麼的吧……？」

妻子今早說的祭典，指的原來就是祗園祭，我總算理解了。

京極堂做出他擅長的芥川龍之介的姿勢，用指甲搔着下巴。

「民衆本來好像很剋制地自己在做，最近倒變得很熱鬧。可能是各條街內推出了花車的關係，需要人手吧。」

我隔了好一會兒才發言，京極堂大膽地笑了。

「哪，哥，我也對這件事感興趣呢。爲什麼榎木津先生會知道這些事呢？」

「你們爲什麼說這些蠢話？爲什麼非要將桌子擬人化不可？同時因爲神經和腦發生作用而產生的一個信號。痛什麼的，是生物生存時，爲了迴避不喜歡的外界刺激，而由腦所製造出的一道叫感覺的菜單哩！我所指的不是這個意思。對了，……時間是開端。」

「你是說我的手、耳朵和頭髮，都是有思考的嗎？」

「肝臟之類的好像能持久嘍。骨頭和皮膚也活得長。至於頭髮，只要供給氧就能活，屍體的頭髮會稍微變長的唷。」

「關口君，你忘了昨天的談話嗎？」

「是的。」

「好吧，榎木津那傢伙最後說了什麼？」

「不遺忘過去的事、記住它。」

「那更糟了。」

「當然死了。又不是拉斯布津0;譯註：ValentinG.Rasputin，俄羅斯作家，農村派代表作家1;和《小蟠小平次》0;譯註：日本傳統戲劇歌舞伎劇本之一，改編自山東京山的著作《復仇奇談安積沼》，有四世鶴屋南北和河竹默阿彌所作兩種劇本1;。可能還會活一會兒，可是會很快失血而死。」

我和中禪寺敦子，幾乎同時發出疑惑的聲音。

我差點兒把這檔子事忘記了。

我期待着贊同意見似地望着中禪寺敦子，她也瞄了我一眼。爲我不放心的發言作了補充：

「哥，你愚弄老師有什麼用嘛！我知道了記憶的確也是很難說明的，那到底怎麼回事？」

「你爲什麼一碰到那女人的事，就變得如此感情用事？即使兩人曾見過面也有忘記的可能性呀。至於屍體，如果是基於『如同屍體般的東西』的認識，由於不認爲是屍體，所以忘記了也是有可能的。而且，如果連『如同屍體般的東西』的認識都沒有，那麼，即使看到也不會將它和失蹤事件聯想在一起吧。」

「所以，我想說的是，爲什麼榎木津會知道她和我、連當事人都像是忘了的事情？怎麼回事呢？是騙子嗎？我只能想到這就是你所討慶的心靈術了。」

京極堂在這裏打住，瞄了一下我的臉色後，開玩笑似地說道：

話在這裏打住。京極堂像他妹妹那樣，揚起半邊眉毛，很訝異似地望着我問道：

「爲了久遠寺醫院事件嗎？」

「總之，先把那種心靈術和讀心術什麼的想法丟掉吧。」

「爲什麼？」

京極堂鄭重其事地說了大謊話。

我明知並非如此。這個男人即使是假設推論，一開始說出來的論旨就不會讓他人能指摘出矛盾點。在長期的交住中，我從未見過京極堂辯論輸了，或他的理論在中途發生破綻的事。

「思考的是腦，使它思考的意志是心。所以，不能說心和命都普遍存在身體的任何部分。生命集中在心臟和腦的話，那就等於說臀部和腿是死的。」

我說出口後纔想到中禪寺敦子也在場。我完全忘了她基於良心問題，中止了採訪這件事。我想起中村總編輯被她說教那回事，再度把話嚥了進去。自己究竟一天裏要引發幾次失語狀態才罷休？

「嗯，你對那位女士懷有什麼特別的情感嗎？」

「可是即使切掉手腕也不會死，但是失去頭和心臟不是會死嗎？」

「是嗎？可是，哥，不管你怎麼說，這世間物理上不可能發生的事，不是一直在發生嗎？肯定靈魂存在的許多人，引用一些事實，例如預感啦、投胎轉世啦、流淚的石像啦、靈視0;譯註：用心靈看而非眼睛1;和攝念0;譯註：一種心靈現象。不依靠物理的力量，用心靈的力量，將內心所思的事物，感光在相片膠捲1;之類的奇蹟，當作證據似的主張靈魂是存在的。目前，雖說這些在物理上是不可能有的現象，一旦被證明物理上是可能的話，那麼，就是否定靈魂但相信物理論者的勝利了。而且，如果怎麼都無法被證明的話，連否定論者也因無法做物理解說，所以更應該相信有另一種力量存在吧？關於這一點，我不認爲是毫無意義的討論呢。」

「敦子說得好！存在的東西都有靈的話，對了……比如說，敲這張桌子的話，桌子會覺得好痛嗎？老年人教訓人珍惜東西就常做這種比喻呢。從道德上來說，倒也不壞，不過，這不像你說的話哩。」

比我還會說話。哥哥狡猾地看着妹妹說道：

「等等，哥。靈是存在的所有東西的屬性什麼的，這麼說來，靈魂就不侷限存在於活着的東西，石頭和木頭，不，連這張桌子、坐墊不也有嗎？這聽起來像是哪個鄉下寺廟的和尚所說的話了。」

京極堂一副喫了什麼難喫的料理似的，扭曲着臉，說道：

「靈，亦即物質性記憶的集合是生命，而如果這是心的原本面貌的話……那麼，哥，手和腳直到內臟，都是有生命……有靈嗎？」

「真令人難受。什麼死掉的人還有一部分活着……」

在這個時候，爲什麼在我內心，和久遠寺涼子相對時那種煩人的羞恥心，又再度更醒了呢？真是託福，我連中禪寺敦子的讚美，都無法巧妙地應對。

京極堂嘿嘿哼哼地不知嘀咕了什麼，把坐墊拿開，很嚴肅地重新坐正。

「這麼說來，會有那種會長頭髮的人偶哩……我曾寫過一篇報導。」

中禪寺敦子說道，她中途退席從廚房端來茶，然後用客氣的聲音說道，招待不周對不起，要我喝茶。由於我一向只看慣了她在男人羣中生氣勃勃工作的模樣，所以看到做出少女動作的她，不知爲什麼情緒變開朗了。而且，她泡的茶和昨天那味道淡的茶不同，是味道很香的玉露茶。我甚至有種重生的感覺。京極堂喝了一口茶以後，嗯嗯啊啊地咕喊着，一定也領會了好茶的關係。

正好這個話題可以避開她，我感到些微的安心，回答道：

「嗯，事實上，已照你說的，我去了偵探那裏。」

京極堂突然插嘴問道。

「有幾種思考的方法。假設記憶是物質的時間性過程，怎樣？」

「還說記得，擺架子呢。那爲什麼說讀心術是愚蠢的事兒？昨天所說的，我大致用你聽得懂的、不用專門的難理解的用語，作了大幅度的省略和割愛，有時候加上相當飛躍性的誇張，還夾雜若干的笑話和家常話，引用了很多比喻。盡力做了這麼多以後，你終於相只理解了中聽的結論似的，這是事實吧。你如果不擺脫心靈啦、超能力啦的想法，再怎麼聽我說也是白搭。」

我不知該如何回答。

「怎麼會忘記？」

「昨天你說是稅關哩。」

「可是，哥，我聽說最近的大腦生理學，對腦的哪個部分有什麼作用，已大致理解了呢。也就是什麼樣的記憶在哪裏、如何地貯藏。」

妹妹真不好對付。

「對呀，但是對於如何記憶卻完全不瞭解。人爲了生存所必需的記憶的量，再如何有效率地貯藏，那個量實在太龐大了，不是像這樣的器皿能夠裝的。」

說道，朋友將手指指向自己的頭，接着說：

「想想看，那是不是隻好先把重複的資訊丟掉？看到你，然後想，啊，這是動物、靈長類、人、日本人、男人、認識的人、關口，多麼地缺乏認識的方法。反正先把前半期的記憶割愛。」

「當然。」

「然後，這一次，看看關口這傢伙吧。到中途爲止是一樣的，可是，再仔細看，嗯，看起來像男人但其實是個女人，所以和你一樣的那部分記憶，就必須割愛了。」

「話太多了吧，哥。」

「然後，再說說你吧。昨天，你的襯衫和褲子都皺巴巴的，今天卻穿着熨斗燙好的衣服。昨天早上八點鐘起牀，但今天十一點過後纔起來。」

「怎麼知道的？」

「看鬍子長的樣子就知道。也就是說爲了區別昨天和今天的你，只需看下巴周圍那髒髒的像菌一樣微暗的東西，和衣服皺紋數目就知道。以後的事即使完全割愛，『今天的關口』的記憶仍然存在。」

「原來如此，其他部分完全都被記憶了。」

「其實是更詳細的。從眼睛得到的資訊，分成形狀、顏色、角度這樣分散地分解着，將重複的東西割愛後，對照過去的記憶，再重新構成。那就是現在眼見的現實。不限於視覺，聽覺啦觸覺啦味覺之類的也一樣。不過想想看，一旦將環繞着自己的所有事物如此詳細分解區別的話，那可成爲很驚人的分類。確實是比一五一十地記憶效率好得多，這使得大腦生理學者們頭痛。但是，如果是剛纔那種想法，那麼在這方面就不會讓學者頭痛了。」

「嗯，你所說的物質的記憶真有的話，那的確非常合理。但這麼一來，就不需要腦了吧，只用記憶夠嗎？」

「傻瓜！只有那片斷的、暗號似的這種意義的記憶知道，那有什麼用處？如果不再一次靠腦來重新構成，那就白糟踢了。」

京極堂在說到「傻瓜」這部分時，故意使了力。

「所謂腦，現在也仍以相當猛烈的氣勢在作用着呢。因爲各種記憶的樣本，早就以迅雷不及掩耳的速度，抽了出來並重新建構了現實，因而產生了意識。但是，腦另外還有一份工作，就是將現在所體驗的現實，也就是說相繼輸入的現在的資訊，分散地分解後變換成物質的記憶。而且，和意識毫不相關地，必須連絡統合身體各部位。既得使虛弱的副腎皮質更有活力、又要讓心跳數目增加，根本就沒有休息的時間。要它同時做剛纔所說的兩件事未免太苛求了。」

「但腦只有一個，你雖然說太苛求了，那也沒辦法呀？」

「所以，動物得睡覺。」

「所以，很多鬼怪都是在光很少的晚上出現。」

「大概榎木津想盡快解決事件，從房間出來時，從她後面看到你。與是，又發現和她正面相對的你。在感到喫驚時，這會兒，看到地板上好像躺着屍體模樣的東西，他確認了那是藤牧。不過，他並不瞭解這有什麼含意，所以問她，到底來這裏找他是出自誰的意思。」

「是的。夢當然也是有聲音、噢得到、有滋味的，但大致被認爲以視覺爲主。那是因爲鼻子、耳朵、皮膚，連在睡覺時都不變地在活動着，而■耳朵是無法關閉的■。」

「會很混亂吧。」

「因此，榎木津能夠準確地知道遺失物所在嗎？……」

「你……那種奇特的構想是從哪裏來的？」

「爲了整理一整天，從接受器官吸收來的資訊和心的活動等，暫時停止肉體與心靈兩方面的工作是需要時間的，那就是睡眠。如果只是爲恢復肉體的疲勞，停止了一半活動似的睡眠形態是不自然的。睡覺的時候，內臟和肌肉的作用和醒着時一樣，睡眠是腦在做整理編輯工作的時間。但是，心的機能並非在那段期間完全停止，因此，有時候會產生意識。」

「那個，榎木津所看到的她的記憶，實際上反映了什麼樣的事實呢？」

「恐山裏有許多叫女巫的民間宗教者。施行着所謂的巫術、降靈，她們幾乎都有視力上的障礙。我並不清楚視覺障礙是否遺傳。總之，有那麼多的視力障礙者從事相同的職業，這是很不自然的。這麼思考的話，在被稱爲靈能者的人當中，會發現有很多視力障礙者。柳田翁在論文中曾提到，一隻眼小和尚的形象可能取自昔日落魄的神職人員。他暗示了，弄壞一隻眼的神職人員的民俗禮儀有存在的可能性，我認爲恐山的由來也是如此。」

「他認爲，兇手不會親自要求調查。」

「當然也有不準的時候。」

「嗯，的確如此，換句話說，這就像電影看到一半，劇場突然消失了會怎樣的問題。」

「夢嗎？……」

「老師。」

「那我可不知道了，關口君。就像剛開始提到的有各種可能性，不過……」

我只能這麼說了。

京極堂自問自答後，把那個罐子挪旁邊來，拿出一粒乾果丟進嘴裏後，把蓋子開了的罐子，推到這邊來，看起來像要我們喫。

「呵，要你負起責任的是我。而且，說起來是這個瘋丫頭不好，所以也不太能恐嚇你。怎麼樣？如果你有勇氣的話，喫了這個男人婆做的料理後，再回去吧！」

「不相信。榎木津先生並不是知道別人的記憶，是■看得到■？」

結果，中禪寺敦子親手做的料理，相當地安撫了我不安的情緒。可是，怪脾氣的哥哥，到最後仍沒有說句好話。

我也有同感。

京極堂訪佛忠告似的，斷斷續續地說道：

「不記住這個做夢的結構可不行。」

多麼有違常識的結論。這不是能夠立刻相信之類的談話。即使再怎麼合理，以我狹窄常識的範疇中，這只不過是和心靈術沒什麼差別的可疑的結論。

「這有什麼意思嗎？」

「別發愁，大致上這麼做的話就等與不會發生事件。可是，你以帶着先入爲主觀念的當事者來增加事件錯誤的話……也許會發生什麼悲劇。」

兄妹沉默地看着我。

「是很愚蠢呀！我們通常稱呼的心和思考就是意識。意識只有在心與腦的接觸時才發生。我所說的泄露是記憶，不是意識。由別人的腦和心構成的別人的意識，第三者怎麼會知道？」

「由於這些都是比較舊的感覺，用來處理進來的資訊並不需要太多時間。」

「嗯，從這方面的話幾乎完全能夠說明的這一點來看，我現在對這種假設很感興趣。」

京極堂從懷中取出一根香菸，說道：

「我們的腦如果接收了那個泄露的記憶，就會再度地在意識上重新構成。但是，理論和剛纔的夢、也就是電影是同樣的……」

「不過，她說是出與自願。」

京極堂歇一口氣，喝了口茶，又說道：

我曾聽過這個臺詞，我有一種奇妙的早就知道的感覺。我很快地發現那是榎木津的臺詞。

那正是不安感的原來面目。

我們都覺得那的確很像榎木津的作風，不由得笑了。可是，在我內心深處，有種類似不透明的不安感，動也不動地存在着。

我並沒有否認。

鈴－－，風鈴響起。

「是不確定性原理。『正確的觀測結果只能在不觀測狀態中獲得』。」

語氣很嚴厲。

「大概因爲損傷的部位和先天的素養，以及有左眼或右眼的微妙差異的關係吧。」

「不過，無論如何說明那是怎麼回事，那傢伙都無法瞭解。」

「怎麼可能知道？」

「不，判斷夢，綿密地去做會有某種程度的準確。但是，如果你指的是預知未來這件事，那麼，不僅佔夢，全部都是胡扯。嗯，除了一部分佔星術等有附帶條件的預測以外。你知道爲什麼很多動物在睡覺時都閉着眼睛嗎？」

京極堂說了以後，默默向妹妹再要了一杯茶喝。

「那一定就完全看不到了。電影是無法在明亮的地方看的。」

「事實上，有事要拜託呢。那個，明天，我也一起去可以嗎？」

這傢伙的腦子到底是怎麼形成的？在哪裏、又如何地和妖魔有關連了？我接連好幾次被他嚇了一跳。

「別忘了『觀測行爲本身會影響對象』。」

「可是……可是，不能就放手不管吧？」

「奇特？是嗎？」

如此一來，就能理解榎木津那奇怪的態度了。不，不這麼想的話，就無法理解他那動作了。

「讀心術是不可能的嗎？……」

「別指望榎木津唷，會混亂！」

「她的家系應該不是妖魔附身吧？如果是的話，那事情可就更奇特了。」

「是的，夢。記憶裏，有許多是腦有意識地在白天不讓上場的事物，在整理的途中，過去的記憶也會被挖掘出來。所以，在夢裏，有時候完全沒見過的狀況，會毫無脈絡可循地、完全不覺什麼不妥地上場。」

我因爲昨夭聽了假想現實的話題，所以還能理會，但中禪寺敦子到底能理解到什麼程度？

這和我對關於夢的常識很不一樣。但是，我覺得現在的解釋比較有整合性，所以，我的常識是奇怪的。然而，如此一來，夢所擁有的神祕性也變得很淡薄了。

然後蓋上罐子的蓋子，順滑地撫摸了一下後說道：

「你，京極堂，你所說的不是很矛盾嗎？說起來，你不是說讀心術等等是愚蠢的嗎？」

我並不是很清楚，但他好像在恐山出生、直到七、八歲時，都在下北半島度過。

然後，一口氣說道……

「聽好，關口，『主體與客體無法完全分離』，也就是說不會有完全的第三者。由與你的參與，事件也會產生變化。所以，你完全無法成爲善意的第三者。不，不如說你現在已是當事者了。沒有偵探就不會發生的事情也可能有，而偵探之流者，也有沒注意到自己是當事者的笨蛋！聽好，打開乾果蓋子時，也有獲得那種性質的可能性。事件也一樣。」

「啊，對了，看不到。」

我順着他抓起乾果。

「你指的是那個假想現實嗎？」

「所以，才又問她是不是撒謊。然後，有關你的事是否也扯謊。」

「有一種角膜負傷的人催患的叫夏魯魯波那0;音譯1;症候羣的病，是在大白天也會看見根本不存在的東西，例如，小小的鬼什麼的病。和夢不一樣，本人很清楚地有醒着的意識。但是，假想現實不同的，本人也知道那是現實沒有的東西。這些都是很接近的感覺吧。」

「那是量子力學吧？」

「那麼，哥，如果記憶泄露了，會發生什麼狀況？」

晚飯後，因爲幫忙掛蚊帳的關係，結果，我離開京極堂時和昨天一樣已十點鐘了。在玄關穿鞋子時，那隻金華貓來到進門處門框前，瞄地叫了。沒什麼特別意思地逗弄它時，中禪寺敦子走出迴廊。

「不過什麼？」

「他從小視力就很弱，偶爾好像會看到■那個■！開始他好像認爲是很平常，隨着成長，他體認到那個是異常的事情。只有我注意到他那種體質，這也是我和他開始親密交住的原因。後來在戰爭中，着實地被照明彈打中，很致命地他失去了視力。雖然很平常地生活着，但榎木津的左眼現在應該是幾乎看不見的。諷刺的是，彷彿替代視力似的，反而更看得清楚■那個■了。」

「記憶並非收藏在腦這個倉庫裏，■就以■物質本身的屬性來看，我們的記憶透過空氣、地面和各種物質而泄露出去，並不是難以想象的事。」

「那麼，我所想的事情泄露給你和敦子了嗎？我可完全不知道你們在想什麼唷！」

「像你這種意志薄弱的男人，竟連這樣的話都說出口，那就算了……你對這個事件，以及那個叫久遠寺涼子的女人，有什麼特別的思慮。」

「占夢之流的，太天真了吧。」

「是的。所謂器官，聽了剛纔到死爲止的過程後就應該明白，器官是能夠當作獨立的生物看待的。眼球啦視神經之類的也一樣。因此，如果不將它遮斷，則資訊會擅自進入，這可傷腦筋了。不過，反過來說，即使遮斷也仍在作用呢。」

「不過，哥，那個，並非不瞭解，可是我怎麼都沒有真實感。」

「呵，這是再怎麼調查，也沒辦法的事了！」

京極堂像是要將討厭的預感驅趕似的，說完後站了起來。我正猶豫着該怎麼辦，他妹妹也頻頻相勸，我就留下來喫晚飯了。

「是的。正如我重複了好幾次的，有很多東西有意識地不出現在記憶裏。呵，關口君，你們是經常想不起來什麼嗎？腦即使再怎麼重新構成記憶，總會因什麼差錯而無論如何都無法登上意識的舞臺。遺失東西什麼的大部分是本人弄丟的，所以，腦是知道的。」

「可能的話，想解決。」

「夢是看得到的嗎？」

「那是因爲很早以前就有的關係嗎？」

京極堂的嘴巴癟成ㄟ字形，沉默了一會兒後說道：

感覺像上了高級詐騙術的當。這是京極堂極巧妙的詭辯吧。中禪寺敦子也陷入沉思。

「喔，恐山0;譯註：位與青森縣東北部、在下北半鳥上的火山，被認爲是死者靈魂聚集的山，爲著名的靈場1;嗎？……」

「妖魔附身？」

「我小時候是在下北半島長大的。」

「那個罹患病名聽起來像法國民歌的病人，爲什麼看不見別人的記憶？」

「可能的話……」

「那又怎麼樣了？」

「對。比起虛像，實像更強烈。和在白天看不見星星是一樣的。所以，動物在光量較少的晚上睡覺是可以想見的，即使眼睛睜開也看不見。關口君，你知道和夢看得見的結構很接近的某種狀況嗎？」

「那麼榎木津……」

鈴－－，風鈴又響了。

小聲地喊道。

「對。除了某部分以外，假想現實的確是擁有極相似的構造。實際上沒有發生的事，和實際上並不存在的東西，會以與現實毫無差異的形狀有意識地上場。這些全都是源自記憶的資訊，但是在意識上，無法與現實區別。夢與現實的差別只有一個，與現實的接觸點可否在『從睡眠的覺醒』中找到？只有這一點。」

「那是因爲來自眼睛的資訊，和來自其他器官的資訊相比，多出許多。而且，在處理上，是需費時且複雜的關係吧。」

「對。在做夢時，如果突然張開眼睛會怎樣？」

如此說來，榎木津開始發揮那種能力，是從戰爭復員以後的事了。京極堂止住了，彷彿是要看稍遠地方似的，眯起眼睛眺望着迴廊，說道：

「對了。看到重新組織的人的記憶了，是個麻煩的男人呢，那傢伙。」

「關口君，你準備怎麼應付這個事件？」

「通常我們稱那種情況爲『氣氛』，很自然地平常就如此稱呼。氣氛什麼的在物理上無法做任何的證明，但是任何人都感覺得到氣氛。比如說，有個人很少獲得眼睛這個器官所輸入的資訊，周圍很黑暗的話，會感到彷彿銀幕映着什麼……」

我很意外。

「敦子，你不是停止採訪了嗎？」

「不，那不是採訪。哎，用比較不慎重的說法，是感興趣吧……總之……我不敢談解決什麼的，那太冒失了，我想看整個過程直到最後……不過，不可能吧。又不是在玩……」

朋友的聰明的妹妹，轉動着十分靈敏的眼睛重複着自問自答。這個女孩和哥哥流着相同的血液。對知性的好奇心有着毫不滿足的慾望。只是，比哥哥更健康地活動着。

「啊，你來，我是求之不得的。在京極堂面前雖然說得很不得了，但老實說，和榎木津那樣的人，以及只有兩個人，是很令人不安的。如果你工作上方便，請務必一道去！」

我是真心的。

中禪寺敦子做出非常高興的表情，笑起來後突然很緊張地說道：

「請別告訴我哥和總編輯。老哥一定會大發雷霆，對中村總編輯說了那些自以爲是的話，很難爲情……第一，身爲總編輯有他的立場……」

想起那個總編輯也說了同樣的話，我忍住笑答應了請求。中禪寺敦子再度展開笑顏說着，對了、對了，把揹着手拿的燈籠伸了出來：

「走那段坡路需要這個。老師，昨天沒事嗎？」

我昨晚根本不是沒事。但是，撒了謊，表示沒事。不過，不願意再體驗一次像昨天那樣的事，所以今天老實地借用了燈籠。

是個印着星星的怪里怪氣的燈籠。

中禪寺敦子很禮貌地走出玄關目送我離去。她今天大概要住哥哥家吧。

天空中看不見月亮。白天的大好夭氣幾時變成陰天了？難道梅雨期還沒有結束嗎？

明天會下雨吧？

這個星星的印子到底是什麼？

盡操心着這些無聊事。

腦袋的角落令人憎惡的不吉樣的預感卻仍逐漸增加。

啊，這個星星的印子是辟邪的。在陸軍代表軍人階級的那個星星，實際上是爲了躲避子彈，我在服兵役時聽過。

暫時安心了。但即使戴着星星，大家還不是被打中死了嗎？即使拿着這樣的燈籠，我仍然可能引起暈眩而倒下吧？

但是，那晚，我走下坡路，什麼事也沒發生。

我內心中那個認真的我不斷地如此說道。