序章

台版 转自 轻之国度

图源：linpop

录入：养老驴

病房内的窗户因为暖气造成的温差，产生一层薄薄的湿气。结露沿著玻璃表面滑出一条线，水滴有时候彷佛踌躇慢行，看起来就像是滑落在脸颊上的眼泪。

写字时没有压到底线的文字，整齐地点缀著我手中的白色便条纸。

每个文字的最后一个笔划都有墨色堆积，看得出来写字的人慢条斯理地边思考措辞边下笔。

〈我也是有秘密的。以前我曾这样跟你说过。

请让我藉由这封信说明给你听。

我究竟是抱著怎样的想法、为了什么而接近诚一你呢？

我也知道，我欺骗了你、利用了你，最后还提出这种要求，真的很自我中心，但我还是希望你可以听听我最后的请求。〉

我的双手在无意识之下，擅自把手上的信揉成圆球状。视线里只看得见手背上因为太过用力而浮起的一条血管。

我的嘴角歪斜，贴在脸上的纱布也跟著移位，让纱布与脸颊之间出现空隙，冷空气趁机钻入，刺激著我脸上还没乾掉的伤口。

我把信丢到病房的一角。