《桩子》原案

歪七扭八的字体排列在笔记本上。

她一脸严肃地努力练习写字，抄写我写下的文字是她每天的课题。最近若我问她看到了些什么，她会先思考之后才回答水龙头。应该是直接回答了现在正好看到的东西。

「水管」、「流出」──我把这两个词汇写在白纸上。

她同样舞着原子笔，在写「流」这个字的时候苦战了好几次，没办法抓好左右两边的平均大小，歪七扭八的字迹像是扣歪了的钮扣。

她的低吟声回荡在三坪大的单间房内。

平稳的时光流逝。

夕阳光辉射入，房内染成一片橘，让她的双眸闪闪发光。我和她的小小王国即将迎接夜晚，天色一旦转暗，我就必须出门。

她整个人趴在桌上表示想休息了。

我点点头，摸摸她的头鼓励她，并表示最后再写一个词。该写什么好呢？选一个符合现在的她的美丽词语吧。

她没有等待正在烦恼的我，迳自开始书写。

然后得意地拿笔记本给我看，强调自己写了两个词。

「吉田健介」与「吉田真衣」。

看着这歪七扭八的字迹，我想起了过往。

•••

她或许不记得了吧。我们曾经度过一段没有名字的时间。

当时的我没有像样的意志。

窝在狭小的房间内。有饭就吃、排泄、感觉饥饿、睡觉。顺从古典制约活着，简直像是牢笼里的老鼠。

所知的世界很有限。

夹住吐司包装的蓝色夹子、发霉的内衣、皱巴巴的外送披萨传单、被咬烂的宝特瓶盖、油腻腻的超商塑胶托盘、撕破的纸袋、折叠报纸做成的，算不上艺术品的某种东西。

从懂事以来，我一直待在满是垃圾的风景之中，唯一的工作就是找事情做，以忽略肚子饿的事实。不知不觉之中，撕碎母亲捡来的报纸转移注意力成为我的习惯，可以暂时忘记饥饿。母亲似乎误以为我喜欢玩报纸，实际上她无法想像我正强忍着想要吃下报纸的冲动吧。

我抬起脸，环顾这可以从垃圾缝隙间看到发霉榻榻米的家。

到了傍晚，窗外传来笑声。是揹着略大的儿童书包彼此笑闹着，个子跟我差不多高的小孩们。

半夜醒来，发现母亲倒卧着。

我们在一栋两层楼的公寓里。

仿佛灯火突然在黑暗中点亮。

她以小小的嘴含住我的手指。

因为我从未踏出过这充满腐臭的房间。

没有食物的日子只能啃咬宝特瓶盖。

我强烈地领悟。

名字──当时的我并不知道这是所谓的户籍。

•••

我也不懂得要羡慕他们，只用手指捏了捏空荡荡的肚子。

我忽然有点介意伸手触摸，那里火热得有如正在燃烧。

我慌了，看着她清澄的眼眸叹息。

她大大伸了个懒腰，看来练习写字对她来讲负担不小，只见她嘀咕了几句抱怨并开始准备晚餐。我想起今天轮到她准备，并直直地看着她的背影。

我道歉。对不起，我不事生产。接着把放在棉被上的面纸和纸袋拨到一旁，然后又被打头。我只能再次道歉，接着重复错误。

十二岁的妹妹在那儿。

妹妹在系统式卫浴的浴缸里诞生了。

就在我打算堵住她的嘴时。

我逃出了那塞满垃圾的房间，并与从设施离家出走的她共同建立这座王国。我们的生活已经跟当时不同了。

那清澈的目光让我看到出神。

我只能恍惚地一直看着她。

我为了转移对空腹的注意而在白天睡觉。

两人的声音停止后，母亲会温柔地抚摸我，低声说「忍耐一段时间就好」。

我做好母亲交付我的工作，弄一些与人类体温差不多的温水清洗妹妹。我用很轻柔的动作碰她，她却以强劲的力道推开我，让我有点无法掌握力道。

当我看着电视里的世界时，母亲摩娑了大腿的瘀伤露出悲伤表情，告诉我正在逃避「丈夫」这般存在。

我察觉到这些痛苦永远不会结束。

之后要好好睡觉。

我四天不曾见过她。从她的包包找出夹心面包啃着，没办法思考到其他的事。我持续咽下面包，填饱了肚子后总算找回冷静，观察母亲。

他们一定是特别的存在吧──

只能咬着毛毯等待黎明。

仿佛花朵一举在枯萎的山林中绽放。

母亲偶尔会给我泡面吃，我会隔着包装捏碎面饼之后把碎屑倒进口中，并且用手指沾调味粉包舔着吃。我不知道泡面还有什么不同吃法。

我第一次知道，即使在这只有垃圾的世界里，仍有美丽的灵魂。

想必会连名字都没有。

告诉自己，捂上耳朵便什么也听不见。

因为我沉默太久，所以似乎让她担心了。我摸着写在笔记本上的名字，沉浸在回忆之中。

随着我的身体成长，她变得会吼我，认为满是垃圾的环境是我造成的而殴打我的头，说我整天在家却不事生产。

母亲与男人也都不在意我。

母亲没有发现。

没有名字的动物命运早已注定。无法去医院、无法上学、无法离开家中一步，只能在这腐烂的房内与饥饿搏斗着生存下去。被别人发现的时候要说自己是亲戚，只能隔着窗户看着外面的小孩们。

这般无上的幸福也会在瞬间消失。

这时的感动难以言喻。

她会窒息吗？这样太过分了吧──随后改变想法。

我们住在二楼，是一间三坪大的和室套房，附系统式卫浴、橱柜、热水壶，但没地方放洗衣机。虽然有暖气，但不知为何出风口被塞住了，满是怪味。在做饭的时候打开抽风机，油烟满布房内。

唯有那手掌的温度确实很舒服。

她对我说。

母亲有时候会命令我「收拾环境」。

我们不可以发出声音，因为这是母亲定下的规矩。如果违规，就会被她用手帕塞住嘴，这样虽然会噁心想吐，但也无法发出声音。

仿佛青空悄悄在灰濛濛的天空中露脸。

我被必须保护她的强烈冲动驱策。

母亲摸着我的头祈祷。

我把手中的手帕贴近她的嘴角，等没看着她时再跟妈妈说是妹妹擅自吞下手帕就好。

「没什么。」

她需要名字。

她说了好几次，简直像是认为乞求便能实现那般。

无论他们在隔壁做什么我都毫无反应，化身成一道墙壁，甚至不被允许产生好奇之心。

「怎么了？」

即使如此，这里和我们过去居住的那个世界仍然不同。房间收拾得很干净，而且妹妹的表情很平稳。

偶尔可以享用的大餐是奶粉，我总是很珍惜地享用。将之掺水揉成丸子后品尝，会有甜甜的味道。

房里的电灯开着，母亲躺在被窝上，脸上妆容糊成一团，尤其以眼睛周围的眼妆最严重。

不，这样或许也好──

母亲──正在躲避某个男人。

或许是累了吧，难得的休假也拿来陪她学习。

大半夜跟着带有噁心气味的男人一起回来，而我总是在被窝里面装睡。这是在我再也躲不进橱柜之后养成的习惯。无论发生什么事我都不会睁开眼睛，动也不动，假装自己是个死人。

我知道。

她的温度和没有牙齿的口内传来的鼓动，撼动了我的内心。

但她持续哭泣，我反射性开始寻找手帕，伸手拿取橘色布块，并看了看小小的她。

希望明天不要比今天更不幸。

──小小的、虚幻的，美丽魂魄。

应是如此。

母亲命令我打扫环境的日子总是会带男人回来。

不可以污染这洁净的灵魂。

我想像得到，幸福不会造访。

一个月后，我们获得了名字。

不知道整洁为何物的人无法收拾环境。

我的眼界总是满满的垃圾。

我不认为小小的她能在这个世界获得幸福。

我拜托她安静点。

这里距离车站徒步十五分，离铁轨徒步五秒。每当电车经过，窗户便喀啦喀啦摇晃，震动甚至影响水管出水。

晚上则因为强烈的饥饿感而无法入睡。

她抱着肚子蜷缩。

饥饿的感觉永无止尽，母亲不怎么回家。她两天、或者三天回家一次，留下一点点食物与报纸后再次消失。我总是将她随意留下的吐司或泡面分成好几份，配着令人焦躁的饥饿感，撑到母亲下一次回家的那一天。

她总是大声哭闹，发出那小小身体无法想像的巨大声量。

无论对母亲、对我、对她，都不会有好的将来，只会一起享受不幸。

属于我们的小王国。

他们果然无法想像。

理智上明白。

「你到底怎么了？一直发呆。」

她回过头，右手拿着一包鸡肉，左手拿着白菜。

「没什么。」我支吾其词。「我只是有点不安，我们真的摆脱那里了吗？我有种好像还被囚禁在那里面的感觉。」

她眨了眨眼，笑着说我又在说些莫名其妙的事，并快乐地哼着歌继续做菜。

我看着正在切菜的她。

到了晚上，我出外打工。

地点是新宿东口的一家小居酒屋，一杯啤酒要价两百五十日圆。

是连劳动合约都没有签署的黑工。

我常被凶暴的店长殴打，只要同事犯错就会因连坐法挨揍。被揍肩膀、踹大腿、拿热腾腾的平底锅到脸前说些威胁般的话语乃是家常便饭。

我无法反抗的理由只有一个──店长是我租赁那间公寓的保证人。

未成年没有成人协助无法租赁房子。

无论劳动环境多么糟糕、薪水远远不到最低工资，我都只能默默地做。

要是反抗他，属于我俩的王国将会崩解。

每天努力工作到身体快散了，在快要黎明的时间返家，意识朦胧地倒在她身边，像死掉那样缩着身子。

疲惫不堪的身体需要充分休息，但我以理性抗拒，将起床时间刻画在脑中。即使因此折寿也无所谓。

无论多么严苛，我都没时间休息。

我开始写小说。

无论说得多好听，我的行为都是「绑架」，别无其他。如果被警察或儿童福利单位发现，我就会与她分开吧。

我不认为对这个世界有着致命性认知偏差的她，能够在原本的社会生存下去。

简直像回到年幼生活的那间公寓一般。

母亲葬礼的那天，她哭了。

我什么也做不了，真是差劲透顶的哥哥。

所以我才必须与她一同向前，踏出我们打造的这座王国。

我翻阅笔记本。

即使如此，我仍去见了她。我谎报自己的年龄在旅馆工作的时候，同事跟我炫耀妹妹，害我无法压抑自己的思念之情。我没打算表明身分，也不打算跟她说话。我选了平日中午避免被母亲发现，并且只要能远远看着她的起居状况就够了。

周遭会怎样看待一个没有保险卡，也没有监护人的求医少女呢？

她表面上虽然装得开朗，但似乎也察觉了生活状况不太妙。我发现我的手机里面有她偷偷搜寻可疑网站的纪录，全都是些跟赚钱有关的情报网站或讲座。

我伫立在退出葬礼会场一步的位置。

在内心挫败的日子祈祷，然后抓着渺茫的希望。

希望他人能够发现自己以及这刚诞生的小生命而叹息的日子。

在与她共同生活之中，有时会让我错觉自己仍身处那间垃圾窝里。心灵被囚禁，无法逃避的诅咒像是沾染在身体上的臭味那样。

我必须写，无论现况多么严苛都无关。

我知道在那个满是垃圾的房里度过的地狱般生活。

「吉田健介」与「吉田真衣」。

第一页并列着我和她的名字，是因为她给我的感动而获得的宝物，让被世界遗忘的我们升华为人类的记号。

我们的王国面临极限。

我与只会祈祷的母亲不同。我有自觉。我像是要逃避这些一般写着小说。被店长打。想要压制闹事的客人时被指甲抠伤。忍下了想揍回去的冲动。领着低廉的月薪。开始觉得晕眩。因此被她担心。我安慰着担心钱不够用的她。让她专心学习。瘦得脸颊凹陷。抱着她的肩。写着小说。尽可能多写一行。电暖炉坏了。祈祷。告诉自己跟母亲不一样。即使如此仍无法不祈祷。

与过去的自己一样的眼神。

右手手指因为寒冷而冻僵的时候，请她温暖我的手，并改用左手书写。

默默地双手合十祭拜过世的母亲。

希望有人能救我们。如果这样太奢侈，那么希望有人同情我们。因为我早就舍弃会反抗怜悯的自尊心了。

所以我继续写小说。

但是那一天──我与站在窗边的她对上了眼。

我们无法依赖警察与医院。

一些与母亲有着同样气味的人来参加了葬礼。所有人都表示哀悼，并且说了些安慰她的话。我直到现在才知道原来母亲也有朋友。

我只能陪伴在痛苦地咳嗽着的她身边。

我们在六年后再会。

在她无法上小学的那段时间，母亲有时候会允许她看电视。

这样的生活过得如履薄冰。

「我觉得这是我的故事，它让我知道原来有跟我类似的小孩存在。而其他人也能知道这些，给我一种好像发生在自己身上一样开心的感觉。因为知道有人看到，心里一瞬间有种获得救赎的感觉。」

我回家之后，整整哭了三个晚上。

我无时无刻挂念着她，但我不能接近她。我的存在会给母亲添麻烦，母亲厌恶我，精神也不安定。把我交给亲戚收养的时候，甚至无法继续工作。

「我曾经在电视上看过一次这部电影。」

「我们去看电影吧。」

因为无可奈何的悲剧。

面对这么压迫的生活，怎么可能不紧张呢？

那不是一部喜剧，我大意地以为她会想看，应该就是喜剧或爱情片一类。但那是一部描述贫穷家庭生活的电影。

她身体不舒服。

「健介哥应该写得出这种故事吧？」

如果这样的故事，能够拯救像我们这种被世界遗忘的孩子们内心，该会有多好呢──

我在与她一同抵达的王国强烈地祈愿。

脸上带着仿佛失去光明一般的空虚表情。

不是为了赚钱，而是无比向往到想要追求。

真的是一座独立王国。

哭干眼泪才总算能活动。

过了某个时间点，我们的生活坠入地狱。

必须逃脱。

王国失去了女王。

当我成为我的那一天。

咒骂偶尔从门外传来，关掉电灯的房间一片漆黑，令人不安。她屏着气息紧紧抓住我的背，一直对我抱歉。没问题，我还可以说些话安慰她。

混合、溶解，看不见我们的存在。

在空气仿佛也要结冻的寒冷冬天，我即将出道。

在她四岁的时候，我与她分开了。

我事先告诉她我的决定，且没有后悔。我没有其他方法，或者我只是这样说服自己。

握着手机。没有这个就活不下去。我身上的衣服是便宜品牌商品。鞋子虽然旧，但没有开口。头发剪得短短的。

我们开始两人生活后，过了三个月的某一天。

同时──我失去了宝贵事物。

来人，救救我们吧──

我知道她没有上学。

女王在我带走她的灵魂之前消失了。

她在我身边窥探着阅读，偶尔边查找着汉字边扭着脸朝我露出笑容。

等我回神，发现自己哭了。

她静静地凝视着我。

然而，仍希望有人发现──请不要忘记我们──

她紧紧抱着母亲的照片嚎啕大哭。

我仿佛接受天启，或许正是如此。

以及我所选择的所有手段。

•••

我要写出能带她来到外面世界的故事。

•••

消耗自己，边哭边写。

我远远地看着封锁现场的蓝色塑胶布。聚集在车站月台围观的人群拿起了手机拍下惨状，响个不停的快门听起来像是掌声。他们拍完之后离去，像是这样的惨剧没发生过一般回归日常生活，忘却一切。

无论多么想睡，都会在中午前起床，准备好两人份午餐后，打开手机的免费ＡＰＰ记事本软体，输入文字。花三个小时重新读过当天写好的小说，并且把原稿上传到网路上。

她拿着传单过来，是在附近的市民馆举办的免费老电影上映会。我拒绝了，因为没有余力。但她吵着要去，我们于是在摆放折叠椅的会议室里欣赏那部电影。

我不会让他们忘记。如果世界要忽视妳，就让我将妳刻画在世界上吧。

我轻轻用手指抚过这些文字。

当时我十七岁，她十岁。

不要有任何人发现我们──

我没办法带她去医院。

不可能有人察觉我们的困境。

播放完毕后，她才道出找我来看电影的缘由。

让他们鲜明地想起。

母亲觉得身处父亲身故火灾现场的我非常诡异，把我当成不存在的小孩看待。我被亲戚收养，得到了「高木健介」这个名字，她则以父亲死亡为契机而能以「吉田」自称。