偵探之子——二○二四年•夏

1

「要不要出門玩三天？」

司這樣提議，是我們家老大快放暑假前的事。

「最近我們不都沒有全家一起旅行嗎？我想休息一下，而且綠……這陣子妳看起來也很累。」

自從四年前轉爲獨立接案後，司就一直在工作，幾乎不曾休息。遠距在家工作的同時，他還身兼兩個孩子的主要照顧者，「想休息」應該是他真切的需求吧。

只不過，旅行又不能只有我們去。老二望活潑好動，隨時都得有人盯着，帶兩個孩子去旅行，很可能反而比平常更勞累。

司辦事一向周到，連這問題的解決方案也想好了。

「望，你剛纔選的……是這張牌吧？」

「你怎麼知道!? 」

「因爲爺爺我是魔法師嘛。」

父親哈哈大笑。「你們小聲點，會吵到別人。」即使我出聲提醒，父親心情依然很好，大概是因爲成功向孫子露了一手自己愛好的魔術吧。

——邀妳爸媽一起去。這樣就可以麻煩他們稍微顧一下理和望，他們也有機會和孫子一同旅行，應該會成爲美好的回憶。

如司所料，父親一口答應說「我去」。不過母親以要練習佛朗明哥舞爲由，這次沒跟來。她找了各種理由，但我很清楚，她就是想享受一段不用照顧丈夫，專屬於自己的時間。

儘管如此，望和父親玩得很起勁，光是這樣就減輕了許多負擔。我沉浸在暌違許久的旅行解放感中，朝廁所走去。

「綠。」

我上完廁所走出來時，司就站在外頭，神情略顯擔憂。

「理不要緊嗎？」

我從電車的連結處看向我們的四人座。

望和父親玩得熱烈，旁邊的理目光一直落在手機上，專心地滑着熒幕。

「在妳爸面前，我不好講他什麼，可是……他手機是不是玩太久了？」

理今年將滿八歲。他去年就想要手機，我們當然說太早，再三拒絕他，不過父親卻說「旅行時沒關係啦」，借出自己的手機，還告訴他密碼，於是他從剛剛就一直是那副模樣。

「開了店，還能一直經營下來，就很了不起了。」

「父親承蒙妳關照了。聽他說有一家很棒的咖啡廳，我就十分期待。」

父親從包包拿出罐裝啤酒遞給司。司十分傻眼，卻仍接過來拉開拉環。這種帶點憨傻的可愛感，是父親最奸詐的地方。只要他笑着道歉，事情大多都能圓滿收場。榊事務所的規模能發展得愈來愈大，其中一項原因就在於擔任所長的父親豁達的個性。

「不是搭不搭的問題吧。伴手禮變少了，沒關係嗎？」

「他是像我嗎？」司搔搔頭。「小時候我也是喜歡看書勝過和朋友去玩。爸媽帶我去旅行時，我都會在心裏嘀咕，其實我更想泡在圖書館。」

「噢，是小范。」

搜尋他感興趣的東西，直到滿意爲止。那是理的樂趣。我說「結果還是一樣」，是因爲就算沒收手機，他也不會加入家族旅行和樂融融的互動，只會拿出自己帶來的書開始看。要是再拿走書，他就會看起電車內的廣告、便當的說明吧。

「偵探。我在爸爸的公司工作。」

家族旅行是可以放鬆心情的時光，但我眼底仍繃着約有一根頭髮粗的緊張感。偵探這一行幹久了就會養成習慣，有種無論如何都鬆不開的緊繃。

「小誠，好久不見！」

「吾代的陶藝和漆藝從以前就很發達。之後由於工業產品興起而沉寂了一陣子，但聽說最近政府推動從城市移居鄉村的政策，不少年輕藝術家搬過來，這裏又繁榮起來了。」

「這是在說哪時候的事啦。」

看到父親的反應，我稍稍鬆了口氣。當初聽他說「有個人我想見一見」，又得知對方是女性後，其實我忐忑地想，萬一是舊情人之類的該怎麼辦。但父親看她的眼神，倒不像是在看戀人，而是像在關懷一個妹妹。

「我？我哪有？」

「怎麼了？」我快步回到座位，醉醺醺的父親雙手合十道歉：

範子女士問。我轉向她，答道：

快到商店街尾端的一家店，是今天的目的地。

看來是父親從出發前纔在蔬果店買的水果禮盒，逕自取出迷你芒果和望分食掉了。裝着白草莓、黑麝香葡萄等稀有水果的組合中，枇杷大小的迷你芒果也是重點。

他還沒辦法閱讀報紙和寫給成人看的小說，但他輕輕鬆鬆就能看完小學六年級的指定讀物。聽說國語能力在班上也特別出色，不過他總是考不到一百分，每次都會有幾處粗心大意犯錯。

「我大概三十年沒回來了。」父親像是酒醒般伸懶腰。

父親出聲插話。受到同學的熱烈招待，他現在心情絕佳。

「真厲害。」

範子女士從旁插話。

「謝謝。好吧，只能先不管他了。養小孩真難……」

車站前有個圓環，立着柱子，上頭寫着「歡迎來到陶器與漆器的小鎮—吾代」。

父親他們開起同學會，我們也找位子坐下。大概也因爲店裏沒什麼客人，穿着和服的範子女士將廚房交給店員，在我對面坐下。

「她從以前就會模仿偵探，是個怪咖。好不容易從一所好大學畢業，明明當公務員或去大企業都可以，她卻說想來我們公司工作……當時我真的傷透腦筋。」

父親那羣人當中，一名男子直盯着我們。

「你好意思說……誠一郎，你纔是怪咖吧。」

「真是不好意思，看起來實在太誘人了，我不小心就……」

範子女士的語調一變。可能是父親不記得往事，她很失望，嗓音有些陰鬱。

2

「但就算拿走手機，我想結果還是一樣。」

「在說剛剛的事啊。我的意思是，你纔沒資格說你女兒怪。」

不知爲何，他簡直像在「瞪」範子女士。一對上我的目光，他便慌張地移開視線。怎麼回事？我們剛纔的對話哪裏惹到他了嗎？

「沒有啦，我就是想找個東西配威士忌。對不起……」

看來是父親的老朋友。幾人像是喝了酒，嗓門很大。父親頓時笑容滿面，說着「真不好意思，好久不見」走過去。

「是這樣嗎？」

「……莢蒾是什麼？」

「對。因爲你是不管帶去哪裏都不丟臉，我引以爲傲的伴侶。」

「不會的，沒關係。平常都只有我一個人，你們來反而熱鬧，我很高興。」

理並不是在手機上玩遊戲或看影片。

「那次超好玩的。後來我們玩太瘋身體受不了，請假三天沒去學校。你不記得了嗎？」

「你說森林深處長了很多莢蒾，我們去喫到飽吧……好像是十歲的時候吧。」

父親——榊原誠一郎就是在此地，茨城縣吾代町出生長大的，直到高中畢業，離家前往東京。司問他「要不要去家族旅行？」時，他提出要求說「那我想回一趟故鄉，好久沒回去了」。

「不過我嚇一跳，沒想到芒果和威士忌這麼搭。」

「我是唐澤範子，誠一郎的童年玩伴。」

「司，如果他是像你，那就沒問題。」

「綠小姐，妳從事哪一行？」

「有那種事嗎……我沒什麼印象耶，小范。」

「不是什麼厲害的店啦。這裏原本是我媽媽的陶藝店，由我接手後重新裝潢。不用付房租的餐飲店，經營起來挺輕鬆的。」

看來，這家店的賣點就是能用唐澤芙美子的作品來品嚐餐點。芙美子的作品有一種粗獷感，咖啡杯、茶杯碟、蛋糕盤都呈現出彷彿觸摸石頭般的厚重感。奇妙的是，一旦注入咖啡、擺上蛋糕，器皿便好似退居幕後襯托出餐點的特色。這些器皿像是有生命，懂得隨不同場景扮演不同角色，展現出不可思議的柔軟性。

「誠一郎。」

司把裝着各種水果和餅乾的禮盒拿給範子女士。今天參加「吾代祭」的人潮多，飯店全都客滿，我們只好借住她家。

範子的母親——唐澤芙美子，是這座小鎮最具代表性的陶藝家。

在JR水戶站轉搭在地線電車，約一小時左右就抵達這次的目的地吾代站了。走下月臺，山裏冰涼的空氣清新，甚至透着甘甜。

問題是——他像我。

望吵着要看他變魔術，家族旅行又恢復原本和樂融融的氛圍。

「噢……『菅原咖啡館』收起來了啊。」

「嗯，話是沒錯……」

「對。這家店裏用的器皿，全是我媽媽做的。我開這家店，就是希望讓各式各樣的人都能輕鬆接觸到她的作品。」

「常有人感到驚訝，不過我認爲這工作其實很適合女性。我們的顧客有八成是女性，如果偵探也是女性，對方會很放心，加上女性身材嬌小，要跟蹤也比較容易……」

「沒關係，對方不是會拘泥小節的人。你也來喝一點。既然出來旅行了，要盡情享受啊。」

我忽然感受到一道視線。

「你們記得嗎？小學時，小誠說要組一個海盜團，帶着我們到處亂跑。他說要找寶藏結果跑去翻路上的垃圾桶，說要賺獎金卻四處撿路上的零錢。只要和小誠在一塊，永遠不會無聊。那時候大家還常吐槽，這裏明明沒有海當什麼海盜。」

「這樣啊。」

「好久不見，你一點都沒變。」

「不只是我，我們那羣人成天聚在這家店裏。白玉紅豆湯實在是極品。老闆會做陶藝，這家店的賣點就是用老闆自己做的陶器盛咖啡或點心端上桌。好多小朋友就是因此領會到陶器的樂趣。」

只有理在與一家融洽隔絕開的地方，沉浸在自己的時間裏。

「根本一點都不氣派，如你所見，今天店裏也是空蕩蕩的。」

聽見司的聲音，我頓時回過神。

如果理是像司就沒問題，我打從心底這麼想。

「海盜團的船長！」父親的同學大聲說。

「我原本以爲這種鄉下小鎮只會逐漸沒落，沒想到他們經營得有聲有色。車站也是，變得這麼漂亮。」

「我們去摘過莢蒾，你記得嗎？」

司嘟噥着走回座位。我站在洗手檯前，把還沒洗的手放在水流中。

和鏡中的自己四目相接。

玻璃帷幕的咖啡廳，招牌上寫着這幾個字。裏面只有四張桌子和吧檯，是一家小店。

「岳父，是你以前常來的店嗎？」

他只是在搜尋。

「你爲什麼要喫掉啦？很傷腦筋耶，那是要送人的。」

約兩公尺高的柱子上擺着碗狀的裝置藝術。理似乎頗感興趣，一直盯着那東西看。

父親露出寂寞的表情，我開口催他，大家沿着商店街繼續走。

「今天要麻煩妳了。我們訂不到飯店，多虧有妳幫忙。」

「綠很怪的啦。」

「陶器咖啡廳FUMIKO」。

理原本只是愛看書，從今年春天起，他明顯升級成文字狂熱分子。

一踏進商店街的入口，在一家顯然已歇業的咖啡廳前，父親這麼說道。

從網路上的資料看來，吾代町森林茂密，能從地層取得優質黏土，因此陶器和漆器成爲當地的主要產業，蓬勃發展。芙美子出生在這樣的吾代，年輕時便全心投入陶藝創作。她旺盛的創作欲一路持續到晚年，在十三年前，也就是地震發生的那一年去世。

眼前這隻杯子，和我想像中的「咖啡廳的咖啡杯」簡直是天差地遠。整體色澤是帶綠的白，杯底附近卻像凝結的岩漿般泛着赤褐色。把手和整體造型歪歪斜斜，伸手撫過時，指尖會留下好似摸到石頭般的粗糙觸感，彷彿這器皿不是人做出來的，而是大地孕育出來的。就像將在活火山的火山口附近撿到的石頭直接拿來使用似地，濃縮着一股生命力。

「偵探？女人當偵探？」

「這是伯母的作品吧？」

「嗯，莢蒾、莢蒾……沒印象耶。」

鎮上舉辦的「吾代祭」似乎延續到後天，從圓環延伸出去的商店街上擠滿人潮。路旁是一整排攤位，販售碗、花瓶及鐵器等用具。

店門口仍擺着樣品櫃，盛在漆器裏的白玉紅豆湯和豆沙水果涼粉並列。我感受到那些容器有一股勁道。碗和漆器的形狀都略爲歪斜，透露出背後有一個親手製作的人。

「妳倒是變了，竟然開了一家這麼氣派的店。」

我用手帕擦手，踏上走道。不斷滑手機的理，就在視線前方。嘈雜的車廂中，只有他的周遭像被切割開來，身處另一個時間軸上。好奇心旺盛是好事。然而，萬一好奇心強到超出正常範圍，甚至會破壞身邊的人際關係的話……

我們剛喫完鮮奶油蛋糕，望就開始鬧脾氣，司只好帶他去外面。店裏安靜下來，我端起咖啡杯。

父親一踏入店裏，坐在裏頭的三名男子立刻高聲喊道。

一名穿着和服、身形修長的女子從店內深處走出來。

「岳父，拜託你饒了我吧。」

原本十分安靜的理突然開口問。

他沒有跟着司和望一起出去，方纔一邊喫蛋糕，一邊讀着已看過好幾遍的書。因爲司叫他把手機還給父親，他正煩惱沒東西可看。理抬起頭，望向範子女士的目光中，有一股鎖定目標般的銳利好奇心。

「都市小孩不知道莢蒾啊？那是長在森林裏的紅色水果。」

「森林裏有水果嗎？尺寸多大？跟櫻桃差不多嗎？」

「比櫻桃小一點吧，約莫有花生那麼大。」

「什麼味道呢？」

「很酸喔。不過酸中帶着一股微微的甜味，很好喫。」

「大概什麼時候會結果呢？夏天？冬天？鹿或熊之類的動物不會去喫嗎？」

「理，適可而止。」

我一出聲提醒，理便垂下視線看著書本，開始翻頁。現場瀰漫着「這孩子是怎麼回事？」的掃興氣氛。

我儘量不扼殺孩子的好奇心，但還是希望他懂得與人來往的分寸。理有個習慣，只要對什麼事情產生興趣，就會打破砂鍋追問到底，令對方疲於應付。即使我提醒「差不多就要停了」，他似乎也掌握不到怎樣是「差不多」。

——綠很怪的啦。

父親剛纔這樣說，我心裏有點不舒服。

然而，我現在卻對理有相同的想法。

我早就決定，這種話絕不說出口。不過我一直很擔心，他會在沉默中察覺這份心思。

3

範子女士的家，是從市區開車約需十分鐘的山上老房子。屋齡久遠到無從考證，拉門上的和紙卻貼得平整如木板，地板也打掃得一塵不染。她相當用心維護母親留下的老家，透過這些小細節感受得到那份意志。

「別客氣，把這裏當自己家，好好放鬆吧。」

我們被帶進客廳，坐在榻榻米上後，她端上茶。或許是剛纔和老朋友聊得太盡興，有些累了，父親已在房間一角躺下，傳來均勻的鼾聲。

「看到誠一郎，讓我想起好多以前的事……」

範子女士聊起自己的故事。

悽慘破裂的陶壺。

據說，那一天父親看到抱着一堆枝葉的範子女士，主動表示「我來拿」，湊了過來。她覺得自己一個人也辦得到，要是讓別人幫忙媽媽會生氣。由於是第一次做陶，她想自己試試看，於是再三拒絕，但父親根本不聽，一直說「沒關係、沒關係」，逕自把她懷中的枝葉搶過去，硬是要幫忙。

範子女士說這座窯屬於吾代町而非她。町裏有好幾座這種舊式大型窯，而這座窯是最具有代表性的上好貨色。

「對，那叫作『連房式登窯』，我們會把陶器放進那四間窯房燒製。」

「現在絕大多數都是用溫度管理簡單的電窯或瓦斯窯來燒陶，但用登窯燒，會燒出好『窯變』。」

「原本我爸是陶藝家。他從小就在燒陶，後來一邊上班一邊搬到吾代，繼續陶藝創作。媽媽在吾代土生土長，年輕時就結婚生下我。後來她又生了兩個妹妹，但都是死胎，所以我是被當成獨生女撫養長大。」

「用登窯燒出來的陶器很有趣。」

「離婚了嗎？但收入……？」

忽然間，外面傳來車聲。

「被我爸打破了，他嫉妒。」

「但伯母還是繼續做下去了吧？」

「啊啊……我想起一些了。小范，當時妳穿得怪模怪樣的。」

雖然在吾代長大，範子女士卻很少走進山中或森林。她怕被蟲咬，即使正值盛夏仍穿上整套作業服，戴上工作手套和口罩，踏入森林，而後就在那裏遇見我父親。

「這樣啊，我還真是不應該……」

即便是門外漢也看得出來，那是唐澤芙美子的作品。

「這個花瓶現下在哪裏？」

「伯父也是陶藝家嗎？」

「不是，現在是吾代町許多陶藝家在用。他們說用這種登窯燒出來的陶器會有一種獨特的韻味，很有意思。」

「範子女士，妳爲什麼會搬回吾代呢？」

唐澤芙美子確實有天分。是那種在短時間內就把凡人十幾二十年的努力踩在腳下，近乎殘酷的才能。

這故事很有父親的風格。公司前輩談起他時，常常會先墊上一句「暫且不論他身爲偵探的能力」，然後才說出「他有種莫名奇妙的能量，總是能帶動周圍的人」、「所長有一種討人喜歡的特質，就算他做了讓人困擾的事，不知爲何就會想原諒他」之類的話。當初範子女士在森林裏遇見他時，應該是很困擾的，現在說起來卻像在回味一段愉快的往事。父親從以前就是這樣呢。

「誠一郎，你是穿T恤和短褲吧，我覺得有點丟臉。」

「我認爲這也值得欽佩。」

中層躺着一隻破裂的陶壺。

這屋子年代悠久，行經走廊時，地板都會凹下去，發出聲響。四周一片寂靜，唯一的聲響就是我的腳步聲。

「陶藝和繪畫最大的差別在於，最終成品是由窯決定的。事前準備得再完美，只要窯的狀況不對，就會前功盡棄。要燒出滿意的作品，必須一次又一次準備到完美，然後執拗地不斷燒製下去。看着我媽數十次心血被窯毀於一旦，又要捲土重來，我覺得這件事自己真做不來。所以，我是不可能當陶藝家的。」

「我和我爸之間沒有任何不愉快，所以他們離婚我是很難過的。但對當時的我媽而言，婚姻和家人不過是讓她能夠持續做陶藝的工具。清除阻礙後，她更瘋狂地投入陶藝。燒了大量的器皿，名氣也打響了，即使再婚對象先過世，她仍繼續燒製器皿。後來她過世，就由我繼承這房子。」

我蹲下來，查看下層。

「我有點累，今天讓我休息一下好不好？」

「幫妳？我嗎？發生過這種事……？」

父親高中一畢業就去了東京，範子女士也在二十歲那年，和住在水戶市的男子結婚，離開吾代。她一直是家庭主婦，生下四個孩子後，用心拉拔他們長大，但和丈夫的感情早已變淡，等最小的女兒大學畢業，兩人便離婚。

他說要帶我看窯，我決定跟着他過去。

「那是高中二年級的夏天……」

「沒了。被我爸打破了，他嫉妒。」

櫃子分成上、中、下三層，每一層都很深，所以裏頭頗暗。

「那場火災，難道是伯母……？」

可能是擺在暗處，給人一種屍骸躺在那裏的印象。壺破裂的斷面，猶宛如被撕裂的傷口。

「不是，是前任屋主。因爲那場火災，他被禁止再使用吾代的窯，便搬到其他地方了。我爸就是抓住這個機會。發現這屋子要賣，他就立刻買下來了。」

「不過，我倒是試着模仿過一次——誠一郎，你還記得嗎？」

「那是燒陶用的窯嗎？」

從車裏出來的是一名剃光頭的青年，皮膚曬得黝黑，體格健壯。

「爸，那時你去森林做什麼？」

我頗感意外。一路聽下來，浮現在腦海的是一個不顧家庭，全副身心投入工作，只考慮自己的母親。

「她一開始受到大衆關注，我爸就抓狂了。他說『女人用什麼窯』，不准她靠近，生氣地數落她『像妳這種閒人做出成績也是理所當然』，還說『我可是一邊上班一邊在做陶』，甚至嗆她『如果妳再繼續做下去，我也要辭職，把時間全用來做陶』。當時這個家是靠我爸的薪水在撐，我媽大概也感到困擾。儘管小有成績，但陶藝這一行幾乎賺不到什麼錢。」

剛搭上把手，我的手一頓。

「不過操作很困難。很久以前，有一次火從窯爐冒出來，還引發山林大火。」

表面如岩石般粗糙不平，外觀粗獷。

範子女士用了「纏」這個帶有負面意味的字眼，語氣聽起來卻像在惡作劇。

「開頭就這樣，我的興致被澆熄一半，最後根本沒燒成作品。誠一郎，都是你害的。」

「她馬上就跟一個比她小的公務員再婚，這樣一來，錢的問題就解決了。」

「我去森林裏蒐集樹枝和落葉時，你不是幫過我？你不記得啦？」

「你忘記後來你一直纏着我嗎？」

「我？」

光是聽着這些話，芙美子對陶藝的執着彷彿就要纏上身。

「有一天，媽媽一時興起開始玩陶。最初是爸爸教她，她也只是當成消遣……後來她愈來愈沉迷於陶藝，常常忘記做家事，不是整天都在揉陶土，就是一直盯着窯……甚至到了有點嚇人的地步。」

破裂的陶器，光是大略掃過就多達三十個。「把破掉的作品珍藏起來」，這麼說或許也有可能，但數量太多了。

家庭的樣貌百百種。有些父母一心打拚事業不顧家庭，卻受孩子尊敬；有些父母把家庭擺在第一位，全心爲家庭付出，反遭孩子拋棄。在範子女士的眼中，芙美子大概是個好母親吧。

後來，她搬回吾代，和母親芙美子一起生活。

「大概是因爲我……喜歡我媽吧。」

「什麼意思？」

「對，她把我爸趕走了。」

中層鋪有報紙，擺着一隻巨大的陶壺。

幸好邀了他一起來。看到他這麼開心，我也十分高興。我暗想，這應該會是一趟美好的旅行，沿着走廊前進。

我回過頭，剛纔在睡覺的父親已醒來。

範子女士傻眼地說，接着敘述起往事。

「對。沒請伯母教妳點什麼嗎？」

「真是驚人的熱情。」

「不好意思，打擾了。」

範子翻開相簿，給我看一張花瓶的相片。

庭院傳來望開心的嬉笑聲。我不想把「死胎」這個詞和他聯想在一起，刻意不往那邊看。

不出所料，收在這裏的全是遭破壞的唐澤芙美子作品。

「真的嗎？」

一種悶悶的怪異感受在我內心滋生。雖然還不知道那代表什麼，但我早就明白，一旦出現這種感受，我遏止不了。

「但他的作品都沒留在這世上了。」

回過神，我才察覺屋裏只剩我和範子女士在談話。司在庭院追着望，理大概是看膩了那本書，反覆翻着「吾代祭」的宣傳手冊。

那隻壺很大，差不多一公尺高，憑我的力氣恐怕搬不動。壺從正中間裂成兩半，碎片都聚集在角落，給人的印象依然是「悽慘」。

擺着小型紙箱，還有幾樣用報紙包起來的東西。我拿出紙箱，打開一看，裏面裝着碎得四分五裂的碗。再拆開報紙，果然又看到兩個破掉的盤子。

從客廳可看見寬敞的庭院。修剪整齊的樹木後方，稍有一段距離之處，有個看起來像巨型毛毛蟲的構造。總共分成四個「節」，側面都有半圓形開口。「毛毛蟲」的尾端伸出兩根菸囪，山形屋頂覆蓋整體。

4

形狀很怪異。圓形花瓶的中央整個壓扁，看起來就算想插花也會卡在凹陷處，插不進裏面。顏色像是原土直接風乾後呈現的褐色。外觀散發出一股掠食者的氣勢，鮮花要是不夠強韌，一插進去生命力恐怕都會被吸乾。

「我一直很嚮往我媽的那種純粹，她把自己的人生完全投注在一件事上。沒有一件事能讓我那樣傾注熱情，只是結婚、養孩子，人生就這麼過完了。」

我打開玄關大門，只見停着一輛日產的休旅車。

「是去做什麼啊……我以前就喜歡去森林散步，大概沒什麼特別的理由吧。」

我拉開櫃子的門。

範子女士的目光投向我的身後。

「範子女士，是妳在用嗎？」

「範子女士，妳沒想過當陶藝家嗎？」

「不過，就算燒出來，大概也是亂七八糟的吧。你看嘛，高一那次也是……」

弄破這些的多半不是範子女士的父親。芙美子離婚已是四十年前的事，後人不太可能珍藏遭到前夫破壞的東西。

隔天，我們的計劃是租車去逛日立市的動物園，但我決定要休息。範子女士去咖啡廳，現在老房子裏只剩我一個人。

這時，我注意到右側櫃子的拉門微微開着，可能是忘記關緊。我想順手關上，於是走過去。

青年自稱姓「石田」。從美術大學畢業後，努力成爲陶藝家，從都市移居到吾代。今天是來保養庭院後方的登窯。

「但那可能是我事後才編出來的理由。當時我剛離婚，不知道接下來該怎麼辦，心裏十分不安……或許只是脆弱時突然想見見我媽罷了。搬回來再次一起住後，才過一年，她就心肌梗塞突然走了……所以，我很慶幸當時做了這個決定。」

「我甚至沒想過要學，畢竟陶藝就是一種偶然的藝術。」

十七歲那年夏天，她突然萌生嘗試陶藝的念頭，找芙美子商量，結果芙美子說：「妳去森林裏蒐集樹枝。」

範子女士十歲那年，吾代町辦了一場陶藝展，比賽方式是公開向大衆徵件。芙美子也參加了，通過五百取十的難關，拿到評審特別獎。

見兩人始聊起往事，我靜靜離開座位。

「嗯？小范，妳做過什麼陶器嗎？」

「是啊，你真的什麼都不記得耶。」

「這就是當時她的作品。」

「『窯變』？」

「出現在作品上的微妙變化，稱爲『窯變』。登窯使用大量的火和風來燒製，會產生燒陶前根本想不到的色澤及紋理。很浪漫吧？相對地，也很容易失敗，花費的心力相當驚人。」

比方說——石田繼續道。

「光是添柴就很辛苦。那座窯一燒就是三天三夜，不能停。火要是稍微斷了，就是全毀。」

「爲什麼？」

「燒陶時必須維持穩定的溫度，不然陶器的『窯變』以及強度都會出問題。登窯的顧窯工作非常辛苦，需要極高的專注力和體力。」

近距離一看，登窯是用磚砌成的。建在緩坡上，由四個拱形窯房宛如一級級爬階梯般連接而成。

「這座窯滿新的耶，但我聽說很久以前就有了。」

「很新喔，這座是五年前重建的。」

「咦，之前的窯壞掉了嗎？」

「也不能說壞掉了，磚頭本來就有使用次數的上限。這座窯定期開燒，撐十五年左右就是極限了。每到使用年限鎮上就會重建一次。這座窯是第六代了。」

說起來，聽聞這座窯是屬於吾代町的。那應該是從芙美子還住在這裏時，年年老化的窯就會適時重建吧。

「前輩真的很厲害。」石田伸手撫摸窯磚，開口道。

「唐澤芙美子前輩恐怕用這座窯燒製過五百次以上。她一生用這座窯不斷創作出色的陶器，才使吾代町理解登窯真正的價值。登窯的顧窯工作真的很難熬，不僅體力會被消耗殆盡，又得一直盯着火焰，眼睛也很難受，但前輩一個人堅持了下來。」

「顧窯不是輪班顧嗎？」

「理想上是那樣，不過登窯的火候非常難掌握。爲了維持溫度穩定，必須對整座窯瞭若指掌，在準確的時間點添柴，看得出這種細微差異的陶藝家屈指可數。聽說前輩每次一點火，就會連續三天不眠不休地看着火。她過世後，好一段時間沒人能燒窯，大家都很頭痛。」

「她是一位了不起的陶藝家。」

「聽說她是一個只對陶藝感興趣，嚴格到像鬼一樣的人。真希望能讓她指導一次。」

「我有個問題……」我放低聲音。

「用這座窯燒出來的作品，有幾成能夠成爲商品？」

「對。她都開一家那種店了，想必十分尊敬前輩吧。開店前的晨禮上，她也常提到對前輩的感謝之情。」

「萬一不小心搞錯，導致不良品流到市面上會很麻煩。就算要留着在家裏用，也用不了幾個，一般來說都會現場打碎吧。那邊還有專用的廢棄區。」

「應該也有這種人吧。只是，破掉的陶器放着不管，我會難受到看不下去。」

那邊有座架子，上頭堆滿木柴。旁邊放着一把斧頭，看來應該有人定期劈柴。石田拿掃帚清理地面，又取木柴來看。

小池先生開門見山地問。這份直率令我有些措手不及。

我差點脫口而出，幸好及時忍住。他八成只是一時興起，萬一他改變心意就麻煩了。

是充滿敵意地瞪向範子女士的那個人。

「不過，真要說的話，我以前十分同情範子。母親只顧着製陶，家裏的事都不管，把她的父親趕出家門，又找了個新男人回來。一件件加起來，當女兒的也很難熬吧。」

石田指向斜坡上方。不良品會在現場直接打碎，並丟到廢棄區——那麼，櫃子裏那些破裂的陶器，就不是燒窯時產生的不良品了。

「應該是謊話吧？她們可不像會有那種互動的關係。」

「妳知道範子是什麼時候回到吾代的嗎？」

理不停滑手機的身影浮現腦中。我根本沒資格要求他，此刻我的行爲更加異常，心裏明明清楚，卻還是控制不住自己。

「唐澤芙美子的作品怎麼可以那樣隨便使用！」

我以前在電視上看過名爲「金繼」的這種技法。記得是用融化的金連接破損的陶器，成品多了金線的痕跡，讓物品呈現出更加獨一無二的韻味。

「那些燒壞的不良品，會留起來當作紀念嗎？」

小池先生像添了柴的火，愈說愈激動。

我感覺是時候觸及那個問題的核心了。

「芙美子女士可是貨真價實的藝術家。她只把作品賣給有審美眼光的人，在窯裏燒出來的成品只要有一點點瑕疵，她就會毫不猶豫地砸碎。她對作品的要求極高，對使用作品的人的要求也一樣高。範子居然關掉只有受認可的顧客才能踏進的那家店，改裝成花俏的咖啡廳。如今芙美子女士的作品，都被那些愛玩的大學生拿來喝咖啡，這根本是令人難以置信的褻瀆。」

「我們上高中時，她打算從學校屋頂跳下來。幸好有老師在附近及時阻止她，最後平安落幕，但她的精神狀態就是被逼到那種地步了。」

「不好意思，有件事我一直很在意……」

「我心愛的陶器嗎？當然是修復啊。」

背後有人向我搭話。

「我父親是範子女士的同學。」我搬出事先想好的藉口。

「芙美子女士生前知道範子女士打算開咖啡廳嗎？」

「對，我在那裏工作。這一帶的陶藝家常會去幫忙。我待會也要去店裏輪班。」

「聽過，但不太清楚是什麼。」

「這些木柴是從森林裏撿回來的嗎？」

「妳爲什麼會在意那種事？」

石田指了指庭院，那裏有看起來像小型焚化爐的設備。

「這我就不清楚了，不過……如果是前輩，應該會選擇金繼，讓作品能發揮價值吧。我記得她有一些作品就是這樣處理。」

「範子女士和芙美子女士的感情好嗎？」

「使用她母親燒製的器皿的咖啡廳，對吧？」

我馬上同意，低頭致意。石田似乎有點尷尬，搔了搔臉頰。

「嗯……大概是四成到五成吧。這種高難度的窯，燒出一大堆不良品也很正常。」

——真的可以嗎？

「咦？」

「晨禮？」

「有的是她自己說的，有的是聽別人講的。其實，一眼就看得出範子的心理狀態不穩定。她在學校會突然哭出來，有次還鬧到差點要跳樓。」

「如果是在百圓商店買的那種還行，但若是好作品，當然要用『金繼』了。」

「範子女士和芙美子女士，以前感情很好吧？」

「有可能不修復，直接保存破損的陶器嗎？」

小池先生說他原本任職於吾代町的町公所，長年負責藝術相關業務。他守護着鎮上的窯，推動年輕藝術家移居此地，一直支持着吾代的陶藝發展。就連「吾代祭」的構想，也是他在退休前提出的。

「咦？石田說有人想問事情，就是妳啊？」

全心投入偵探工作，不惜放棄家族旅行也要追查謎團。我自以爲有拿捏好平衡，結果一遇到感興趣的事，依然是這副德性。芙美子守着登窯爐火三天三夜都不以爲苦，我就像她一樣，只要是爲了追查謎團，不管得花幾天我都願意。

「爲什麼？」

「這些是範子女士說的嗎？」

「這樣啊。不過，芙美子女士被稱爲『陶藝之鬼』，她把一切都投注在陶藝上——有這麼一個母親，女兒想必喫了不少苦。」

我心中冒出一個疑問。範子女士當年想學陶，不是曾去森林裏撿樹枝嗎？

「用黏膠黏起來嗎？」

「聽說妳想打探芙美子女士和範子的事？」

小池先生帶我走進一家藏在巷弄裏的喫茶店。正值吾代祭期間，店裏卻意外清幽，看來是內行人才知道的店家。

我走到商店街的入口，昨天父親提起的那家「菅原咖啡館」映入眼底。我決定在店門前等。

小池先生勾了勾嘴角，彷彿在說「妳挺懂的嘛」。

因爲，我也是唐澤芙美子。

「抱歉，現在才自我介紹，我是小池。」

5

「我差不多該去店裏了。」石田看了眼手錶。

石田走離我身邊，繞到窯爐的另一側。

不是謊話。範子女士去森林蒐集樹枝的事，我父親也記得。只是，小池先生的話聽起來也很真實。如果範子女士在精神上被逼到自殺未遂的程度，她會想向害自己變成這樣的元兇學習陶藝嗎？

「她們母女以前感情明明不太好，如今她居然用母親燒製的器皿開了咖啡廳——這件事讓我父親頗爲擔心。他叨唸着，希望不是因爲母親的遺言，範子女士才勉強自己經營。」

「糟透了，範子打從心底厭惡芙美子女士。」

「怎麼可能，當場就會全部打碎。」

「你的意思是——她是爲了遺產纔回來的？」

「吾代就是太偏遠。等吾代祭結束，這小鎮又會恢復安靜……」

看來，連一直耐心回答我問題的石田也不禁起疑了。

「芙美子女士原本和我們談妥，會把她家和作品捐給吾代町。豈料範子一回來，事情全變了調。大部分作品都被她拿走了，那房子本來規劃要改裝成陶藝中心，現在也全部泡湯。最過分的是那家咖啡廳，我想起來就火大。」

爲什麼範子女士將那麼多破掉的陶器原封不動地留存？

聽着小池先生的話，我終於明白自己爲什麼會那麼好奇兩人的關係。

石田送我到市區，我沿着滿是觀光客的熱鬧商店街走。今天的活動似乎以漆器爲主，路旁許多攤位都擺出一排排上了漆的筷子和碗盤。吾代亦是漆的產地，看來使用當地漆原料的漆藝也十分發達。

「可是，範子女士曾想向母親學習陶藝。她說自己實際上也有幫忙。」

「我想她應該沒有勉強自己，看起來挺開心的。」

連全家一起來旅行，我都在追查謎團。範子女士和芙美子的關係，實際上到底如何？我的刀尖深深鑽進那怪異的感受，想挖出來看個明白。

原先在心底醞釀的疑惑，終於匯聚成一句話——這兩人真的是互相信賴的母女嗎？

透過石田化爲言語說出來後，我終於明白先前那種模糊的怪異感受是什麼。

小池先生脫口而出的話，正是我隱隱預料到的答案。

「哪有可能，都是從木材行買的。窯爐的溫度控制很講究，不能用隨便撿回來的樹枝。」

「妳說範子嗎？那傢伙纔不是什麼朋友。妳也幫我提醒一下小誠，要多留點心眼。」他毫不掩飾的貶抑，讓我一時說不出話。

「我是覺得那家咖啡廳很棒……」

「唐澤芙美子女士是會那麼做的人嗎？」

「要不要介紹我們老大給妳認識？」

芙美子會去山林裏撿木柴，再用庭院的焚化爐燒成灰，拿來製作釉藥，用於燒陶。範子女士就是爲此蒐集那些樹枝。

「爲什麼？」

「應該很好吧？妳知道範子女士的咖啡廳吧？」

「那應該是要做灰釉。」

「我是很感興趣，但我明天就要回埼玉的家了。」

我回過頭，昨天在咖啡廳歡迎父親的其中一名男子就站在那裏。

「剛纔有一家『菅原咖啡館』吧？『用自己做的器皿出餐』，這原本是那家咖啡館主打的概念。範子從沒進去過『菅原咖啡館』，不少人邀她去都被拒絕。結果她走偷人家的點子，未免太過分了吧？」

石田的語氣有些感傷。現在市區相當熱鬧，但他平時可能連和陌生人談話的機會都不常有。

「再請教一件事。如果心愛的陶器不慎摔破了，石田，你會怎麼做？」

「黏土塑形後會先素燒，接着在器物表面塗上一層釉藥。釉藥會決定器皿的基本色調，比如塗上青瓷釉，在燒製時鐵的成分會產生變化，最後變成青色器皿。前輩重視泥土、石頭之類土地原有的樸素色調，偏好使用自制的灰釉。」

「跳樓？」

「十三、四年前，對吧？好像是在芙美子女士還在世時，她及時回來了。」

「如果知道的話，她絕對不會同意。而且老實說，光是開咖啡廳這件事就夠讓人生氣了。」

「說得真好聽。也可以說她是得知母親快不行了，才匆匆趕回來討好。」

「範子年紀輕輕就離開老家，大夥都感到十分慶幸，衷心盼望她在新環境找到幸福。不過，她在母親晚年才跑回老家，毫不珍惜地濫用遺產，這種行徑不管怎麼說都太過分了吧。芙美子女士作爲一位母親或許不及格，但她對吾代來說是重要人物。」

「妳聽過釉藥嗎？」

「我今天只是過來打掃登窯，檢查一下木柴乾燥的情況。下下週六會點火，如果妳到時候過來，就能親眼看到燒窯的情況了。」

——我有毛病。

如果不需要，扔掉就好；如果很珍惜，就該修復纔對。爲什麼她毫無作爲？

「可以嗎？對我這個外人談起朋友的私事……」

「他從以前就在帶領吾代的藝術家族羣。這時間他應該有空，我可以幫妳介紹。妳想多瞭解前輩的事吧？」

「太感謝了，請務必幫我介紹。」

當然，她可能只是不忍丟棄。不過，那麼多去留未定的損壞陶器就堆在那裏，尤其那些還是她敬重的母親的作品，讓我感到一種說不出的不對勁。

芙美子的我行我素，最終毀了她的家庭。她晚年看似修復了與女兒的關係，但實情有待商榷。

範子女士該不會一直在向芙美子復仇吧？

母親只接待自己認同的顧客，她卻踐踏母親的原則，讓根本不懂作品價值的客人使用那些陶器。不光是那樣，還有櫃子裏數量龐大的破損器皿。難道是範子女士故意打破芙美子的作品，再把殘骸一一搜集起來？說不定她不時就會凝視那些碎片，藉以撫慰內心陰暗的復仇慾望……

我想起理。

他原本就是個會傾注全副精力、調查一件事到底的孩子。不過，那種傾向會不會與我的不干涉有關？孩子出生後，我並未減少投注在工作上的心力。如果是因爲缺乏本該從母親身上獲得的關愛，理纔會活得愈來愈極端——

會不會有一天，我也將遭到孩子們的報復？

就在這時，我的手機響了。

來電的人是司。我點擊熒幕，接起電話。

「綠？」

聽見他的聲音，我的內心閃過一絲緊張。他的語氣急切，恐怕出了什麼意外。

「綠，冷靜聽我說。妳在哪裏？」

「我現下……在商店街。我感覺好一點了，就出來走走。」

「妳可以走到車站前嗎？岳父說要去接妳。」

「接我？……發生什麼事？」

「理不見了。」

「什麼？」

我的聲音尖銳到面前的小池先生反射性地肩膀一震。

「從剛纔就找不到他，說不定是跑進森林了。」

6

我坐上父親開過來的租借車，回到範子女士家。在車上，父親神情憔悴地向我說明情況。

他們逛完動物園，又去海邊的公園玩，接着纔回到吾代。當時是下午四點左右——剛好是我在等小池先生的那段時間。

「昨天驚擾到大家，真是不好意思。理，你再向人家道歉。」

我往其中一間窯房探頭張望，裏頭只有一片漆黑。

「找人手的部分就交給我。我已逐一聯絡町裏的人了。」

坐在後座的望像是在說兜風很開心，嘴角掛着笑，看向窗外。那抹不自然的笑容，泄露六歲的老二心中的擔憂。他努力壓抑不安，勉強表現出愉快的模樣，我看着心裏很難受。

「你走進森林了對吧？如果是這樣，我猜是……」

父親試圖表現出可靠的樣子，卻藏不住神色中的不安。小池先生輕拍他的肩膀，兩人一起朝森林走去。

「蜈蚣是節足動物，不是蟲。而且被咬到會超痛的，爸爸，你一定會發現。像這樣有好幾個地方都發紅也很奇怪。」

這是我第一次在觸碰自己的孩子時，希望獲得支持。

「昨天在森林裏被蟲咬了，今天早上就癢得要命。」

「孩子們也在，這樣應該比較方便。」

如果我不是這種性格，理會不會長成一個更普通的孩子？我不願意否定他。可是，我總覺得，導致這種情況的大部分原因出在我身上。

——如果理不在森林裏呢？

可能是碰巧。雖說收不到訊號，也可能有少數地方收得到，而且門號不同說不定也不一樣。可是——

黑暗深處有人，是理。

「該有的禮貌還是要有。理，快點。」

小池先生似乎找了本地人來幫忙，四名男性一起過來，朝森林走去。我擔心司，打手機給他，但他可能待在沒收訊的地方，打不通。

「妳留在這裏，等警察來妳就向他們說明情況。還有，應該會有人來幫忙，要麻煩妳招呼。望也拜託妳照顧了。」

「小誠，我也去。」坐在望旁邊的小池先生開口。

「別在意。我平常都受範子女士照顧，這種事是應該的。」

一陣後悔湧上心頭。今天父親和司必須看住兩個男孩。他們想必把多數注意力都分給了活潑好動、容易亂跑到不見人影的望。理會失蹤，一定跟給他的關注不足有關，我沒有辦法不這樣想。而那個原因，在於我一心只想着調查。

「對不起。」

如果他一直追問莢蒾的事，是出於其他理由呢？

「要不要我打電話給我丈夫看看。」

理是這樣解釋的，但司認爲他在說謊。我從未見過司氣成這樣，大概也是因爲他是這樣解讀的：理不僅給大家添麻煩，居然還撒謊。

理在看水果圖鑑時，想上網查看不懂的地方，但爺爺的手機被沒收了，不知道下次什麼時候才能用。理只好趁大家沒注意時偷拿走手機，躲進窯裏盡情查個夠。

我可能會同時失去最愛的兩個家人。我從未想過，自己的行爲最後竟會帶來這種結果。

「對，很有可能。你那麼忙還過來，謝謝。」

「綠，要不要去泡個溫泉再回家？」

司沒有在聽見範子女士的話後放松標準，他按住理的頭，強硬地要他低頭道歉。看來，連一向好脾氣的他，也因爲昨天找遍森林，氣到理智斷線了。這種事還是交給父親出面比較好，我只站在一旁看着。

聽着石田的聲音，我步下庭院，逕自往前走。

「我們去了書店。理說想找水果的資料，司就買了一本水果圖鑑。那孩子似乎對莢蒾很感興趣。」

「理，閉嘴。」

「理把我的手機帶走了。司打給他卻沒人接，我想他應該是故意不接的。」

如果我沒去調查——

「真的非常抱歉。」

小池先生在後座不停撥打電話。父親可能是太慌亂，沒問我爲什麼會跟小池先生在一起。

「對不起……」

我們抵達範子女士的家。之前司說會再聯絡我，但過了快半小時，還是沒消息。

我沒辦法立刻說「會」。即使會傷到家人，我依然忍不住要追尋真相。我就是這樣的人。事情到了這種地步，我仍無法捨棄本性，這令我對自己深感絕望。

等注意到不對勁時，家裏已找不着理的身影。

「蜈蚣不是蟲。」

我穿過庭院，一直往前走。腳底傳來被割破的尖銳痛楚，我才注意到自己沒穿鞋，好像不小心踩到類似陶器碎片的東西了。

我稍感意外。這一帶是範子女士的活動地盤，明明把店交給石田，她自己過來更好。

話說回來——理那超乎尋常的好奇心，應該是遺傳到我吧？

因爲從內心深處湧出的安心感太過巨大，足以吹跑我所有怒氣。

「謝謝你，真的幫了大忙……」

「沒關係啦。我纔不好意思，沒能幫上忙。你快點起來。」

我走上斜坡。登窯像一條龐大的毛毛蟲，分成四間窯房，每間窯房都有一個出入口。

我不在意，又探頭往第二間窯房看去。

「呃……」

「怎麼了嗎？」

我在登窯前停下腳步。

石田喃喃說着「希望有其他人來」，就在庭院裏來回踱步。我試着打給司，果然只聽見機械聲回應：「您撥的號碼暫時無法接聽。」

「聽說有小孩不見了，我過來幫忙。他跑進去森林了嗎？」

好安靜。

「從這邊過去的話，大概是鬼怒川吧。伊香保或草津實在太遠……不過，其實也不是非得去溫泉區不可，只要找家大衆澡堂，泡一下再回去也可以。」

「整片森林都沒有訊號嗎？」

回家後理也一直在看那本圖鑑。不僅如此，他還拉着父親一直問在森林的哪裏才能找到莢蒾。

「範子女士？不是小池先生找你來的嗎？」

可是，我根本沒準備好。

一回神，我才發現自己一直握着望的手。

隔天喫早飯時，司再次向範子女士鞠躬道歉。

「這不是你隨便一句『對不起』就可以解決的事。」

就在這時——

可是，這樣一想，有件事很奇怪。

我一直知道，遲早會發生這種事。

傳來一道熟悉的聲音，我抬起頭，只見石田走進庭院。

「可能是蜈蚣之類的吧。我其實有噴殺蟲劑，但山裏的蟲還是太強悍了。這點小問題，放着自己就會好吧。」

矮桌下襬着水果圖鑑。

我得顧好望，但他可能累了，早就躺在榻榻米上睡着。我替他小小的身軀蓋上毛毯，在他身邊坐下。輕撫他的頭髮時，那觸感和理的一模一樣，我胸口頓時一緊。

「好啊。北關東有不少知名溫泉吧？」

「不是。我原本在看店，有人打電話到店裏說小朋友不見了，範子女士就叫我來幫忙。我其實不常進森林，不知道能不能幫上忙。」

7

司看着手機熒幕上的地圖，一邊用力搔着手腕。我問他：「癢嗎？」他捲起袖子。他那以男性來說相當細緻的皮膚上，冒出好些紅色疹子。

「我知道。天快黑了，你們小心點。」

「這片森林我很熟，沒問題。」

我的看法不同。只要專注在什麼事情上，我也會忘記周遭的人事物。我赤腳走下庭院，導致腳底割傷，就是最好的證明。

屋檐下，我和司並肩坐着。看來，這趟家族旅行不僅沒能讓司養精蓄銳，反倒害他累到精疲力盡。

「整棟屋子都找過了，哪裏都沒看到他。理也帶走了我的手機。司打電話給他沒人接，應該是故意不接的。莢蒾到底爲什麼那麼吸引他啊……」

我一看，書翻到莢蒾那一頁。我沒辦法去摸那本圖鑑。如果沒能從書頁上感受到理的溫度，我好像就永遠想不起理的觸感了。

「大家分頭進去森林了，對吧？沒問題嗎？雖然應該不是那麼危險的地方，但偶爾也會有人遇難，出動救難隊。」

「去給醫生看看比較保險吧？萬一是什麼毒蟲就糟了。」

我不在意，繼續向前走。直覺正向我低喃理的所在之處。

「我太專心看手機，沒發現大家在找我。」

早知道會變成這樣，我會放棄當偵探嗎？

「司一個人進森林去找了，我們也已報警。不過警力都分配給吾代祭了，湊齊人手要花一點時間。等我們到家，我也去森林找。」

「對，好像是基地臺的訊號傳不到此處。妳丈夫該不會一個人跑進去了吧？光是在不熟悉的森林裏亂走就很危險了，這一帶還有熊出沒。」

理坐在地上，直到幾秒前都還在看手機，此刻他抬起的臉上，自然滿是愧疚。

「好，那我來找找看。」

昨天——

其實我不知道自己有沒有好好發脾氣。

理正好經過，平靜地插了一句話。司的神色瞬間冷了下來，但理若無其事地繼續說：

「應該打不通，這座森林裏收不到訊號。」

身爲偵探，我傷害了許多人。有一天，那把刀會轉向我自己，把我砍得四分五裂。我以爲自己早有覺悟，事情要是真變成那樣，我就認了。

父親他們曾打電話給理。那時理拿走的那支手機有收訊。可是，我打電話給進入森林的司，卻老是聽到無法接聽的語音。石田說，森林裏收不到訊號。

山中深沉的寂靜，是都市裏體會不到的。

「你知道大家有多擔心你嗎？」

父親的話浮現腦海。

理一直對莢蒾感到好奇。他問莢蒾長在哪裏後，人就不見了。

早上一個人待在這屋子時令人放鬆的寂靜，此刻卻顯得極爲駭人。偶爾響起的樹葉摩擦聲及鳥叫聲，宛如被一隻巨大的手捏碎了般消失無蹤，又迴歸於寂靜。我好怕，彷彿年幼的理就要在這深深的寂靜中遭到吞噬，被帶往另一個世界。

「夠了。你到底有沒有在反省？」

「司，等一下。」

我着急介入。司會生氣我能理解，但不管怎麼說，這樣都太情緒化了。

而且，比起這個——

「你猜是什麼？」我更在意的是理剛纔沒說完的那句話。

「理，你知道疹子是什麼引起的嗎？」

「嗯，應該知道。」

「所以不是蟲子咬的？」

「不是蟲，我在圖鑑上看過……」

理頓了一下，才又說：

「我覺得應該是漆。」

「漆？」

「看起來和圖鑑上的照片很像。書上寫着，只要觸碰到漆，手就會紅成那樣。爸爸，你有沒有碰到山漆樹之類的植物？」

「我哪知道那些是什麼樹。」

司的語氣煩躁。我一邊聽着，一邊沉思。

「歡迎來到陶器與漆器的小鎮——吾代」。

吾代車站前的圓環上寫着這幾個字。這趟旅行中，我們大多是遇到陶器，其實漆器也是吾代的名產。

這座森林裏有漆樹——

有什麼線索在我腦中對上了。這趟旅程中，我莫名的怪異感受，正逐漸拼湊成一個完整的推理。

我拿出手機，想着不能讓理看見父母這副模樣，便走下庭院，朝登窯走去。開始搜尋後，山區微弱的訊號額外耗費不少時間，才顯示出搜尋結果。

我感受到刀尖刺進最深處的觸感。

「範子女士，可以和妳聊一下嗎？」

「範子女士，妳很尊敬妳母親吧？」

「可是，大家都不願意相信我。」

「當時妳自暴自棄，甚至不惜自殺。妳想借由『讓媽媽殺了自己』這件事，從芙美子女士身上奪走陶藝。妳打算以自己的性命爲代價，殺死唐澤芙美子作爲陶藝家的那一面。妳過去就是那麼憎恨自己的母親。」

「在妳父母買下這房子前，這裏住着另一位陶藝家。但那個人不小心讓那座窯引發山林火災，之後他就被禁止使用吾代町管理的窯。因爲這樣，妳父母才搬進來。」

「聽到孩子不見時，我也非常擔心，哪有辦法這麼冷靜地判斷情況啊。」

「嗯……」我下定決心開口。

「芙美子女士是會撿山上樹枝和樹葉燒成灰，來製作釉藥的人。妳蒐集來的那些樹枝，當然也會放進那裏面燒。妳的計劃是——讓芙美子女士燒漆樹樹枝。」

「對。我媽往焚化爐點火離開後，我就走過去沐浴在煙裏。我吸了好多煙，嗆到喉嚨都發癢了。不過，可能是外行人知識不足吧，沒出現過敏反應，我只覺得不舒服而已。」

可能是泡過大衆澡堂，身心都放鬆了吧，司喝過罐裝啤酒後，就像一灘爛泥般沉沉睡去。望在打瞌睡，理則一如往常讀着水果圖鑑。父親肚子不舒服，不知道去上第幾次廁所後就一直沒回來。

「對。」

範子女士挑眉，像在說「妳還沒講完啊」。

芙美子根本不知道女兒去撿過樹枝，有天替焚化爐點火。燒過漆木的煙，從煙囪飄出來。

「不只是這樣。她的想法也改變了，不再像以前一樣堅持挑選客人，而是希望讓更多人能輕鬆使用自己的作品。我會開這家咖啡廳，也是因爲我清楚媽媽的心境不同了。只可惜，在那家店正式開張前，媽媽就過世了。」

範子女士似乎以爲我在責怪她，神情一僵。

範子女士疲憊地垂下肩膀。

石田是這樣說的。如果珍視母親的作品，就會用金繼修復。實際上，芙美子也曾這樣修復自己的作品。

她尊敬母親，對母親懷有深深的愛。

「我要怎麼從媽媽身上奪走陶藝？她根本就是爲製作陶器而生的人。」

「妳打算吸進那些煙，引發漆過敏。據說，漆木原本就不能燒，一旦會過敏的人吸進那些煙，氣管會紅腫，導致呼吸困難，最糟的情況有可能喪命。」

「謝謝妳。就算只是場面話，我也很高興。」

她震驚得睜大雙眼。當推理獲得證實，真相的影子浮現出來時，我幾乎是反射性地興奮起來。

據說，漆過敏如果情況嚴重，會導致全身浮腫，甚至是呼吸困難。有些人只是走過漆樹旁邊，就會長出紅疹。

這也是她自己說過的話。範子女士突然想學習陶藝，便遵照母親的指示前去收集要製作灰釉的樹枝和樹葉。爸爸也說過當時明明是夏天，她卻穿着厚重的衣物，非常顯眼。

「菅原咖啡館」這家店會用自家制作的器皿供餐。從店前擺的樣品來看，無論是白玉紅豆湯或豆沙水果涼粉，都是用漆器盛裝的。

「……所以？」

「範子女士，她接納了離開家的妳嗎？」

「當然，不然我也不會開這家咖啡廳。」

「證據……？」

父親在我上小學時組了一個「海盜團」，吆喝着大家走進森林找莢蒾果實喫，她自己說過，當時她也是其中一員。

寂靜籠罩四周。

「……綠小姐？」

「好厲害……」範子女士投降般地說。

「妳和芙美子女士的關係一直不好，妳恨她不惜害家庭破裂也要投身陶藝。」

「範子女士，從森林回來後，妳請了三天假。雖然妳說是『玩太瘋身體受不了』，其實是妳對漆過敏，身體很難受吧？」

「有些人在背後批評我，不是說我霸佔這屋子，就是批評我用媽媽的作品開咖啡廳的事。不過——說出來妳可能不信，暌違四十年見面後，我們和好了。」

「範子女士，昨天妳爲什麼沒有來幫忙找理呢？」

那些看似遭到遺忘的殘骸，其實正是她對母親的愛的證明。

「爸爸打電話去妳店裏說明情況，對吧？然而，過來的卻是不太清楚這附近地理環境的石田。範子女士，爲什麼不是妳過來呢？」

這句話原封不動地打在我自己身上。我寧可臨時變卦退出家族旅行的活動，甚至不惜冒着破壞父親與範子女士關係的風險，也執着於滿足偵探的好奇心。

眼前站着範子女士。

「金繼會用到的黏着劑是漆吧。」

「又沒有留下錄音或足以證明的文件。那是我在和媽媽一起生活的日子裏感受到的變化。對吾代的居民來說，我就是玷污全鎮之光的罪人。我到死都要揹着罵名。那也無所謂，因爲我知道，我跟媽媽真的和解了。」

我回想着自己與範子女士的對話。

「妳沒有告訴我爸這件事。因爲一旦說出來，策劃這場冒險的爸爸就得負責。範子小姐，妳真體貼。」

範子女士望向屋子，好似在感受身在母親家裏的奇妙緣分。

我想要確定自己的推理是否正確，想要問範子與芙美子的關係究竟如何，以及這趟旅行中我感受到的那些不對勁之處。

「就算是那樣好了，她爲什麼要妳去搜集樹枝和樹葉？小時候曾因爲漆過敏向學校請假。至少那次妳母親也知道妳的體質了吧？既然如此，她爲什麼要叫妳去森林呢？像是幫黏土塑形、砍柴，還有很多事可以做吧？」

不是以前我感受過的，會鬆開緊繃內心的那種安靜，也不是宛如會吞噬一切的怪物。而是好似銳利的針扎得耳朵發疼的寂靜。

「妳怎麼會知道這些事？跟誠一郎完全不一樣。那傢伙連過去的事都忘得一乾二淨。」

「……所以，哪又怎樣？」

「山林火災。」

「真的嗎？」

「不過，爸爸有惹人疼愛的特質。那是我沒有的。」

「我承認，我非常怕漆。乾燥過的漆器就算了，但我曾因爲用了那種手工製作、未乾透的漆器而全身發癢。這又怎麼了？我很抱歉，沒能幫忙找人，但我有過敏體質，也沒辦法吧？」

聽見我的話，範子女士詫異地點點頭。

範子女士家裏有大量破損的陶器。那些芙美子的作品沒被扔掉，也沒送去修復，看起來就像悽慘地被遺忘在暗處。

我點點頭，望向屋子。那些證據就在屋內——

我在網路上逛多久了呢？那聲呼喚令我回過神。

「芙美子女士在世時，只販售作品給經過嚴格挑選的客人。現下在咖啡廳，妳讓任何人都能用到她的作品，有些人對此事有所疑慮。」

「妳母親並未提出那種要求，應該是妳自己要去搜集漆樹枝的，對吧？」

「我想妳的過敏反應應該很嚴重，昨天才沒辦法進森林，也不敢踏進大家喜歡聚集的『菅原咖啡館』。」

「相隔許久再見到媽媽，她衰老許多。雖然對陶藝的熱情不曾稍減，但她變成一個更柔軟、更寬容的人。」

祕密。沉默。隱瞞。就算會鮮血四濺，我依然朝那些東西刺下去，使勁挖掘，翻出藏在裏面的真相。此刻，我又在做這種事。我和理是一樣的。我們心底都燒着一團無法駕馭、棘手的火焰。

即便如此，範子女士還是把那些破碎的器皿保存下來。她不丟棄已無法使用的陶器，只有一個原因。

「我們家的歷史，不用妳講我也知道。」

「那是……」

範子小姐煩躁地說：

我移開視線，看向庭院一角的小型焚化爐。

「因爲範子女士，妳對漆過敏。我說錯了嗎？」

「真的是這樣嗎？」

回程的電車上。

範子女士像是在說「真是聊不下去了」般舉起雙手，但我能感覺到，這一刀已逐漸逼近名爲「真相」的堅硬岩石。

「如果是有特殊回憶的物品，一般應該會用金繼修復吧。」

「昨天我在工作。老闆總不能丟下店不管。」

「可是，範子女士，前天妳就把店交給輪班的店員，坐到我們這桌來聊天了。況且，石田可以出來，表示店裏當時應該沒那麼忙吧？」

「這不是場面話，我有確切的證據。」

「沒那回事，我們母女感情很好。」

「怎麼了？大家都在找妳。他們說差不多該回去了。」

「如果以這個爲前提去思考，就會想到幾件事。首先——小時候，妳曾被我爸帶去森林裏探險，對吧？」

「範子女士，既然妳對漆過敏，那有一件事就顯得奇怪了。」

不過，有一個理由讓她不能那樣做：

範子女士驚愕得瞪大雙眼。

「範子小姐，我相信妳。」

「妳應該是打算用那些樹枝尋死吧？」

「聊什麼？在這裏嗎？」

「話說回來，妳爲什麼會想要學習陶藝呢？有人說妳和妳母親的關係並不好。」

8

「那一天，讓誠一郎幫忙蒐集漆樹樹枝的事，我一直有些過意不去。儘管是他自己硬要做的，但如果運氣差一點，我可能就害他成爲殺人的幫兇了。隔了那麼久，他說要回來看看，我就在想不知道有沒有機會向他道歉。可是，就算我提起這些事，要他努力回想，他根本記不清楚，我也就沒勁了。」

「幸好妳失敗了。萬一真的死了，一切就無法挽回。」

她的語氣裏有一種沉甸甸的無奈。

「不過，該怎麼說，因爲這次失敗，我忽然泄了氣……這一切都太蠢了，我決定離開家裏。在那之後的四十年，我和媽媽一次都不曾碰過面。」

我查過資料後才知道，所謂的「金繼」，是用漆當黏着劑，把破損的器皿重新拼在一起，最後撒上金粉或銀粉來裝飾的一種修復技法。範子女士對漆嚴重過敏，她就算想修復芙美子的作品也做不到。

「高中時妳走進森林裏了，對吧？」

正要回答時，範子女士又沉默了。那沉默背後的理由是——

「換句話說，只要發生和陶藝相關的重大意外，芙美子女士就再也不能使用吾代町的窯。她是從登窯那變幻莫測的火焰與氣流中創造作品的藝術家，一旦失去那座窯，等同於她的陶藝家生命宣告結束。」

「範子女士，妳不能進去森林。因爲——」

「樹枝都蒐集回來了，但後續計劃不順利嗎？」

「聽說妳高中時，精神上曾一度被逼到想跳樓。於是有一天，妳下定決心，想從芙美子女士身上奪走陶藝。」

我望向庭院後方那座巨大的登窯。

我把那團火對準範子女士。

「理。」

我主動詢問孩子。

「你爲什麼一直在看水果圖鑑？」

「……因爲來的時候，爸爸買了一大堆我沒看過的水果。」

「所以你突然對水果特別感興趣？」

「不算特別有興趣，我想查的東西有好多好多。」

「我也是耶，我也有好多想知道的事。我們說不定挺合的。」

理像是覺得沒意思，歪了歪頭，又垂下目光，繼續看書。那種彷彿甩開我的冷淡舉動，讓我覺得好可愛。

「妳要看嗎？」

他忽然翻開書頁遞了過來。儘管行爲舉止好似興致缺缺，但能和人分享感興趣的事，他很開心。

理一直在查的是，出發時買的水果禮盒。好幾頁都有折角，比如麝香葡萄，還有白草莓。他在好多地方都畫了線，呈現出旺盛的好奇心。仔細一想，理像的不只是我。一邊看書一邊畫重點的習慣，遺傳自愛閱讀的司。或許不知不覺中我的視野早已變得狹隘。

翻頁的手指忽地停住。

我的目光沒辦法從上面寫的內容移開。理看向我，彷彿在問「怎麼了？」。我把書還給他，叮囑「你照顧一下望」就站起身。

我朝廁所走去，父親正好出來。我叫住他，示意他過去電梯門前的空間。

「爸，我有件事想問你。」

我感受着內心的急切，開口問。

「你早就知道範子女士對漆過敏，是吧？」

「幹麼突然問這個？對漆過敏？小范嗎？」

「範子女士的漆過敏很嚴重，她向你隱瞞了這件事。可是，其實你一直都知道吧。我說錯了嗎？」

「妳在說什麼啊？我根本聽不懂妳在說哪件事。」

能讓我這樣想的父親，真是個教人拿他沒辦法的人啊。

我也是偵探的孩子。

「現在小范過得很幸福，這樣就夠了吧。」

一旦有所疑問，不徹底查到底就不甘心，即使遭人白眼也不在乎。父親和我都是這種人。

原來是這樣——

父親把範子女士在莢蒾大冒險後請假沒去學校的事，和她穿得怪模怪樣去搜集樹枝的事，都忘得一乾二淨。就算範子女士主動提起這些往事，他也一副什麼都想不太起來的樣子。

「你爲什麼在來時的電車上，把迷你芒果拿去配酒喫掉？司明明說過，那也是禮盒的特色……」

我也知道自己問得沒頭沒腦，但我相信，父親一定明白我想表達什麼。

聽見我的話，父親的太陽穴跳了一下。

雖然沒有任何根據，也不是按邏輯推導出的結論，但我此刻真心這麼想。理一定沒問題的。既然是一直守護着我的父親說的，那就錯不了。

父親邁開腳步，我跟在他身後，朝家人所在的方向走去。

父親從以前就知道範子女士對漆過敏，還有她跟芙美子女士處得不好，精神狀況不穩定，然後又撞見她穿着不合季節的衣服在蒐集樹枝和樹葉。如果他在那一瞬間就看穿真相呢？

父親像要承接住我的混亂般，沉穩微笑道。

父親像是要讓我放心似地說道。

「迷你芒果。」

如果那都是在演戲呢？

「差不多該回去了。要是望鬧起來，就會把司吵醒了。」

——沒問題的。

我對理抱持的那種心情，也是父親面對我時一直有的心情。

「我跟妳，我們兩個不是都沒問題嗎？理一定也沒問題的。」

「當然，我一直很擔心啊，怕妳遺傳到我不好的特質，現在也……還有一點啦。」

「沒出現過敏反應，我只覺得不舒服而已。」

如果父親趁範子女士不注意，將蒐集來的漆樹樹枝偷偷換成其他樹枝呢？

「好。」

答案只有一個，就寫在理的圖鑑上。

「沒問題的。」

「說妳很怪，不好意思啊。我也是那種人，從小隻要對什麼感興趣，就一定要追查到底。這讓我雙親很操心，我也是爲人父母后才懂得那種擔憂。」

「爸，你以前也很擔心我嗎？」

芒果是漆樹科的植物。