天橋的另一頭——二○二三年•冬

1

據說，貓是找到人們忽略的「空白」的天才。

閒置的空屋。人跡罕至的公寓屋頂。在圍牆和圍牆之間延伸，被裁切成細長形的空間。貓會準確找出來，當作自己的棲息地。無論在哪個街區，都如斑點般遍佈着僅有貓知曉的「空白」。

儘管比不上貓，也有一些人擅長髮現這種「空白」。

比方說，偵探。

我掀開筆記型電腦，敲打鍵盤。在一片寂靜中，只響着鍵盤敲擊聲。

從位於赤坂的榊事務所往越谷回家的途中，我下了東武伊勢崎線電車。車站附近的商業設施頂樓有一處「空白」。

那是大約有三十個座位的內用區。

白天這裏充滿在一樓超市買了咖啡和三明治的客人，到了晚上，幾乎沒有人會過來，變成一個只整齊擺放着桌椅的空間。大概是因爲這裏不管在時間或空間上，都恰巧沒搭上附近居民的作息規律。

每週有兩天，下班就來這裏完成剩下的工作已成爲我的習慣。這兩、三年可能是下屬人數增加，上班時間更常需要傾聽她們遇上的困難，難有完整工作時段。考量到主管加太多班會帶給下屬壓力，我盤算着是否該去租個場地辦公時，就找到了這個空間。這裏連冬天也很溫暖。

線上籤核下屬交來的調查報告，回覆會計要求確認雜費的郵件，同意調整面試時間的請求，在公司內部系統的修正意見上寫「不需要」。瑣碎繁雜的工作告一段落後，我伸個懶腰，讓血液流通全身。

前方的座位坐着一個小朋友。

世上總有同類，我偶爾會看見其他人過來做事。大部分是剛下班的上班族，小朋友倒是頭一遭。

大概是國中一年級的學生吧？他戴着鴨舌帽，背對我，一心一意埋頭寫字。是在爲考試做最後衝刺嗎——我下意識這麼猜想，但不知爲何，他身上隱約散發出一種陰冷的壓迫感。

我略感好奇，不過或許年輕就是這麼回事。從少年努力的身影獲得能量，我再次敲起鍵盤。

撰寫本月報告，斟酌着字句，二十分鐘後完成。約莫是因爲很專心，比預期更快收工。我闔上筆電，緩緩伸展背脊。

不見那個少年的身影。

他去上廁所了嗎？揹包還放在椅子上，羽絨外套掛在椅背上，筆記本也攤平擱在桌面，顯然毫無防備。其實，順手牽羊的偷竊案比大家想像的更常發生。正因是沒有人的地方，更可能被經過的人隨手拿走。

我想去近一點的地方幫他看着東西，於是站起身。

邁出腳步後，我才察覺心底藏着邪惡的慾念。如果只是要避免別人順手牽羊，我坐在原位看着就行。然而，我想瞧瞧筆記本上寫些什麼。那少年專心寫下的究竟是什麼內容呢？我體內的邪惡小蟲蠢蠢欲動，想偷窺他人的世界。

儘管如此，那可是小朋友寫的。不是在準備考試，就是隨手塗鴉吧？有預感自己多半會露出會心一笑，我走近那張桌子，俯身看向筆記本。

「不是啦，妳剛纔沒聽見嗎？我查了一下，發現這個頻道怪怪的。他們會突襲包養年輕女生的大叔，跑去直銷公司找員工吵架，還有一些過於激進的模仿偵探的行爲。綠小姐，妳可能也會遇上怪事。」

少年應該有在學書法，字跡漂亮到宛如設計的字體。但密密麻麻寫滿筆記本的內容，卻極爲駭人。

公司內部系統有一項功能，可以把禁止進入的委託人標上拒絕往來戶的記號，避免不小心再次接下對方的委託。要疑惑地看着我，留下一句「總之，請妳振作點」就離開了。

那天晚上，我又待在內用區。

心臟猛烈跳了一下。

「別告訴任何人。要是妳說出去，我就自殺。這不是威脅。」

2

塞滿密密麻麻黑字的筆記本上，只有特意寫給我的話是令人聯想到鮮血的紅字。

上面寫的文字，令我僵在原地。

「記得啊。我印象深刻，是不好的那種。」

「去調查我老婆的情況。」

我再次環顧四周，仔細確認過他不在後，俯身看向筆記本。

孩子爲什麼會和西雅人一起住？

殺得了自己的人，也能殺害他人——少年的精神狀況恐怕已瀕臨危險階段。

我抬起頭，但眼前只有寬敞的「空白」。

「不是委託。妳看，這裏有註明拒絕往來戶的記號吧。」

今天稍微有點距離的座位，一名上班族在喝罐裝啤酒，再遠處還有老奶奶在睡覺。

「妳不要偷看筆記本，到屋頂上來。」

「綠小姐……」

「日本的法律有毛病，要是在法國，做這種事會被警察以誘拐罪逮捕。帶走孩子的那一方可以直接搶走監護權，怎麼會有這樣不合理的情況？」

「請振作點。是一個名叫『糾正世道的偵探日常』的YouTube頻道，想邀請綠小姐妳接受採訪。他們好像是看到之前發佈的『WAVE NEWS』。」

和西雅人的預期相反，咲枝認真地養育孩子。當時她住的公寓、打工的便當店和小酒館，我們都逐一去查訪，沒有任何人說出負面評價。更何況，在日本離婚時，子女監護權歸母親所有的案例超過九成。西雅人能帶回兒子的可能性幾乎爲零。

「抱歉，我剛剛沒在聽。是什麼事？」

他一坐下就翻開筆記本，像要把積在口中的烏煙瘴氣一股腦吐出來，一心一意地寫着。他的書寫姿勢挺直，彷彿背脊有一根中軸貫穿，看得出他平常有在練書法。

「我能理解有時候會失眠，但在下屬面前，請做好榜樣。綠小姐，如果妳鬆懈了，大家都會跟着鬆懈的。」

會議結束後，我在自己的座位上盯着電腦熒幕時，要又向我搭話。

「綠小姐？」

這棟商業設施有四層樓。內用區在最高層，打開逃生門就會看見通往屋頂的階梯。

「妳怎麼想？這案子可以接嗎？」

突然間，我注意到一件事。他放了一支原子筆，這是什麼意思？

駕照上的西雅人露出野獸威嚇般的眼神看着這邊。當時他四十九歲，塊頭很大，光是和他面對面就有種壓迫感。

到底發生了什麼事？兒子離開咲枝身邊，現在和父親一起住。

須見要問，露出疑惑的神情。「呃……」我支吾其詞。

「要是妳說出去，我就自殺。這不是威脅。」

「麻煩妳專心點了。那麼，下一個主題是……」

「我要殺了爸爸。一定要宰了那個惡魔。」

榊事務所將過去所有委託內容都保存在資料庫裏，可以從公司內部網路查閱。員工都有權限，身爲課長的我能看到所有資料。

那名少年，就是我在伊東看過的咲枝兒子。

要伸手指向熒幕問道。

咲枝和兒子當時看起來正在伊東建立穩定的生活基礎，母子倆感情也很好。不管怎麼想，西雅人都不可能取得監護權。或許是他強行搶走兒子，卻沒能和兒子建立起信賴關係，導致兒子對父親產生強烈的敵意。事情爲什麼會變成這樣？

這就是俗稱的「誘拐親生子女」，近來在國會也成了熱烈討論的議題。父母其中一方帶走孩子，完全不讓另一方見面，在建立好生活基礎後，直接搶奪監護權，甚至已成爲國際問題。光聽這樣的敘述會覺得很惡劣，但也有人指出，若不強行把孩子從施加精神虐待或家暴的一方身邊拉開，孩子可能會受傷害，因此無法輕易評斷孰是孰非。

散落筆記本各處的空白上，他反覆寫着同一句話。像是一遍遍誦唸詛咒，也像是寫給自己看的。

「西雅人」。

名字是颯真。四年前是九歲，所以現在是十三歲。

會議繼續進行，大家都踊躍發言。最近下屬們都變得很可靠，我也愈來愈少親自跑現場。只有女性的偵探團隊在日本還十分罕見，前陣子我們上過一個叫「WAVE NEWS」的網路節目。離現場工作愈來愈遠，我心裏着實有些焦躁。

「原來如此……那還是算了。抱歉。」

他的第一句話令人印象深刻，至今仍殘留在我的記憶中。

「我要殺了爸爸。一定要宰了那個惡魔。」

在調查的過程中，我們遠遠地看過那對母子一次。

他說話的態度像在命令下屬。身爲在東京都內擁有十家連鎖餐廳的經營者，那種高高在上的說話方式早已深植他體內。

「啊，不好意思。我昨天睡得不太安穩。」

——他看到了嗎？

那是咲枝和兒子一起走出公寓大門的時候。九歲的兒子和媽媽牽着手，氣氛融洽地走着。我感受到一種強韌的羈絆，彷彿無論施加任何暴力，也沒辦法拉開兩人牽着的手。要喃喃說出的那句「爲母則強」，我到現在都還記得。

「牛刀。求生刀。哪種比較好，需要調查。在回家途中刺死他。→他可能會在路上大聲掙扎，萬一有人報警就完蛋了。有沒有能在某個地方，神不知鬼不覺殺掉他的方法？需要掌握他的行動模式。G要怎麼辦？從正面下手是不可能的。用繩子勒死他，有勒住頸動脈讓他昏過去和壓迫氣管的方法。前者……」

我不知道這句話有多少真實性。既然不知道，只好乖乖聽話。

字跡工整漂亮，可以看出少年寫下這些文字時心理狀態很正常。他居然神志清醒地寫下這種話，令人不寒而慄。

我走上去，踏出屋頂前還有一扇門。原本以爲颯真會等在那裏，卻連個人影也沒看到。

聽到叫喚聲，我頓時回神。大會議室裏，圍坐在桌旁的五名下屬目光全集中在我身上。

3

「我知道，抱歉。」

「我要殺了他。」

——我該怎麼做纔好？

——昨天……

「妳記得他？這是四年前的案子了。」

「我兒子被我老婆誘拐了。」

颯真是不是有意願和我對話？

聽他滔滔不絕地說完委託內容，我和要便飛往伊東。

告知調查結果後，西雅人失控的模樣至今依然烙印在我的記憶裏。「咲枝纔不是那種女人。」「我應該說過，我想把兒子搶回來。」「這根本不算完成工作。所謂的工作，就是要解決顧客的問題。」「僞造的也無所謂，給我寫一份咲枝虐待兒子的報告。」他吼個不停，無奈之下，我只好請外貌兇惡的同事強行將他趕出去。要受到驚嚇，請了三天假。

颯真站起身。

西雅人當時和他小十五歲的妻子已分居三個月。他住在東京，妻子咲枝則待在靜岡伊東的老家。雅人的主張是——咲枝趁搬家時擅自帶走獨生子。

門旁滅火器的箱子上，擺着手機大小的筆記本和一支原子筆。

「妳在看什麼？這是以前的報告……？」

人類可以透過書寫來整理思緒。最近榊事務所開始重視委託人的後續照護，在調查結束後會視情況介紹諮商心理師。曾有諮商心理師告訴我，若是沒辦法原諒配偶出軌、內心飽受煎熬的人，建議先把所有情緒都寫下來，藉此慢慢鬆開心結。

要很仰慕我，幾乎接近一種忠誠了。正因如此，她會說出一些讓人聽了不太舒服的話。她不能接受我表現得不如心目中的「森田綠」。

「那女人根本是廢物，不工作也不做家事。她要一個人邊工作邊帶孩子？不可能的啦。現在她八成已顧不來孩子，搞得一團糟了吧。根據妳們的調查結果，看是要調解或上法庭，把我兒子搶回來。這工作很簡單，別給我搞砸。我想奪回兒子的理由？他是我的長子、未來的繼承人，還有其他更好的理由嗎？」

從昨天看見的內容推測，他大致是在羅列各種殺人方式。但與其說那是具體計劃，更像是把各種手段一一列出來而已，還未成形。

熒幕上顯示出一張男性駕照的相片。

戴着鴨舌帽的少年走到前方的座位坐下。

颯真可能是透過在筆記本里發泄殺意的方式，假裝自己一遍遍殺死父親。這些殺人計劃就是一種代償行爲。我注視着他的背影，在心中祈禱事情發展就停在目前這種程度。

「妳怎麼了？在開會時發呆，很不像妳耶。」

當時我和要經常搭檔。女性偵探課現在的委託案几乎百分之百都來自女性，但以前我們常常接手其他課忙不過來的案子。西雅人的委託案，就是由我們負責的。

看着那些端正的文字，感覺他內心安靜地生病了。我曾聽諮商心理師說：「就算對方只是口頭威脅，但一個人只要表露出自殺的意念，自殺機率就會提高。」要是日常生活中經常思考死亡，人就會被往那個方向帶。

有東西闖入視野一隅。

我跟蹤了晚上在內用區遇見的那名少年。在昏暗的夜色中，尾隨一個毫無戒備的孩子很容易。少年的家位在距離那座商業設施徒步約十五分鐘的地方，是獨棟房屋。

要的目光投向遠處。

「那位太太挺努力的，真教人懷念。」

昨天，他發現我偷看筆記本了。我暗暗反省，實在太自負了。以爲他只是一個孩子，不需要過於警戒，下意識鬆懈了。

看見門牌上寫的名字，我不禁倒抽一口氣。剛纔確認過委託紀錄，住址的確一樣。

「這……不是西雅人嗎？」

「妳爲什麼在看那種傢伙的紀錄？該不會他又有什麼奇怪的委託吧？」

「拜託妳，不要告訴任何人。我必須做這件事。萬一計劃泄漏，我就自殺。請妳當作什麼都沒看見，我不想自殺。」

是去上廁所嗎？跟昨天一樣，不知他跑去哪裏。等到他完全消失在視線範圍內，我才走近他的座位。筆記本依然大剌剌地攤開。

「噢，這樣啊。也好，那妳回覆一下對方。」

姑且一試，萬一不行也沒辦法。我拿起筆，翻開筆記本寫下：

「抱歉，擅自看你的筆記本。不過，我很擔心你。如果你願意，可以找我商量。」

我放下原子筆，回到原本的座位。

颯真已移動到內用區的角落。他背對着我，依舊看不到臉。我想過是不是要走過去攀談，但「我就自殺」這句話閃現眼前，於是我回到座位，靜候情況變化。

過了一會，颯真站起身，消失在逃生門後的階梯。他會回應我留下的話嗎？等了一陣子，我纔再次走上逃生門後的階梯。

「妳爲什麼這樣說？妳是誰？不要再管我了。」

我剛纔寫的那一頁已被撕下拿走。他寫着「不要再管我了」，卻仍擺着那支原子筆。說不定他並不清楚自己究竟想怎麼做。

「你可能會覺得稀奇，我是一名偵探。這個職業會接受委託，調查各種事情。我認識許多在社會福利制度或醫療方面有可能幫助你的人。寫字很慢，可以直接找你談談嗎？」

我回到座位時，沒看到颯真的身影。他大概躲在某個地方等我寫完回覆。我又等了十分鐘左右，纔再次走向屋頂。

「私家偵探嗎？請不要直接找我講話。」

「對，私家偵探。好，我不會找你講話。但我再問一次，要不要和我商量看看？別一個人悶着頭煩惱。」

我回到自己的座位。突然和一個年紀可以當我兒子的年輕人用筆記本筆談，這種情況太奇妙了，我微感困惑。

「偵探小姐，妳調查過殺人案嗎？」

十分鐘後我上來時，筆記本上只寫着這句話。

「殺人案的搜查工作由警方負責。不過以前曾有一次，因爲案主在委託結束後殺人，所以我應該比你瞭解殺人這種行爲。殺人，會造成極爲悽慘的悲劇。本人、朋友和家人，都會長年飽受折磨，絕對不能殺人。筆談很花時間，要不要直接談談？通電話也可以。」

我在末尾寫下電話號碼，然後塗黑「殺人」到「絕對不能做」的這幾句話。貿然講這種他不想聽的大道理，只會逼他關上心門。

十分鐘後，我想着這次寫完就該回家了，走上階梯。

在滅火箱上，除了筆記本之外，還放着一張A4大小的紙。看來是之前他一心一意寫下的內容影本。

「請給我建議，妳很瞭解如何殺人吧？」

看見他的留言，我明白自己的行動造成反效果了。

我希望颯真迴歸日常生活。我希望他別滿腦子想着殺人。明明有很多條路可選，他卻不屑一顧，令我十分焦急。

4

——就是這個。

後來，男人在天橋底下刺死一名女子。

十五分鐘如此漫長。我在這裏已待了一個半小時。這麼晚還沒回家，我有些內疚，仍踏上前往屋頂的階梯。

一名女子走到我旁邊。我切斷思緒，站起身。

我沒有觸及他父母離婚的事。寫完長長的回覆後，我回到座位，卻不見颯真的身影。他可能是待在某處一直看着我。

忽然間，一座橫跨馬路的巨大天橋映入眼底。這一帶有主要幹道經過，只要走一小段路就會遇上那座天橋。

四個月前，在日比谷線的南千住站有一對男女起爭執。女人似乎是拿美工刀刺向男人，隨後被警察以傷害未遂的罪名逮捕——網路新聞有一小篇報導。被害者的姓名沒有公開，不過應該就是西雅人吧。

一名司機下車。看到他的身形，我不禁繃緊神經。

那天晚上我去內用區，颯真還沒來。今天沒有其他人。我在這個場所，只有這個時段纔會出現的「空白」裏，陷入沉思。

阿佐見優子，四年前來調查時麻煩過她。她是咲枝從小學到高中的朋友，在咲枝展開新生活時提供了許多協助。咲枝的雙親都已過世，她回到伊東後，似乎相當仰賴優子。

隔天早上，去公司前，我觀察着西雅人的家。

去找咲枝，請她說服颯真。

齋藤綠。

在滿多案例中，對方事後會發覺我謊報身分，但看來優子至今仍不知情，我說「想問一下四年後的情況」，她就來赴約了。欺騙善良的人的罪惡感，在我的偵探生涯中早就消磨殆盡。

直到五天後，我才終於能請假。相隔四年，我再次來到伊豆半島中部，靜岡縣的伊東。

肌膚呈現不健康的淺黑色，半張的嘴巴里，牙齒幾乎都掉光了。他徑直往前走，但腳步虛浮不穩，整個人感受不到一點生氣，只有雙眼異常發亮。那樣的人我只見過一次，之前沒有，之後也沒有。

我把香菸摁進隨身攜帶的菸灰盒裏，順着外側階梯走下去。

起初漏洞百出的計劃，隨着這幾天的筆談逐漸打磨完善。書寫似乎真的會影響一個人的精神狀態，我發現在持續回答的過程中，也思索起殺害西雅人的方法。

「如果讓你父親吸進水銀，他的健康狀況會逐漸惡化，在死亡前應該會先去醫院。一旦知道是水銀中毒，頭一個就會懷疑你，在網路上購買水銀的事想必也會被挖出來。你說你母親不在了，是什麼意思？過世了嗎？如果是父母離婚，孩子通常會交由母親撫養。」

如果當時我在男人下天橋前向他搭話，是不是結局就會不同？

「妳不要老是否定我，請提出具體的方案。既然妳是偵探，應該有什麼好主意吧。像是妳熟悉什麼武器嗎？我打算回到媽媽身邊。」

當時咲枝打工的那家小酒館也倒閉了。

其中一件是與女性有關的糾紛。

四年前調查時我使用的假名。偵探在調查目標對象的背景時，常會僞造身分。當時我假扮兒福單位的員工，以想了解咲枝養育孩子的情況的名義進行調查。

——有辦法說服他嗎？

雅人強行帶走颯真。

我彷彿看見一線曙光。消防箱上只放着一張紙，沒有筆也沒有筆記本。看來他的意思是，今天的談話到此爲止。

「這兩個方法都不可行。往剎車油裏混水，確實會讓剎車失靈，但剎車要頻繁踩，司機馬上就會發現異狀。就算成功殺害他們，警方調查後多半也會判定這是一起殺人案。②就算你能把你父親叫出來，也不確定能否讓他喝酒，更不知道有沒有辦法僞裝成意外將他推下去。你要僞造遺書嗎？你擅長寫字，說不定真能模仿筆跡，但也可能會露出馬腳。」

還有幾件糾紛和酒有關。

颯真被硬生生從母親身邊帶走，心裏的恨意恐怕極深。更何況，雅人不僅沒好好疼愛他，還與多名女性交往，甚至惹出糾紛。

颯真現在十三歲，只要滿十五歲，便能申請監護權變更，有機會按照孩子的意願轉移監護權人。只要再等兩、三年，變更監護權就好了——我曾想向他建議，但很可能是白費力氣。說不定根本與這些無關，颯真就是決定要殺害父親。

西雅人出現時，已過八點。明明五十三歲了，他的體格卻依然如格鬥家般結實。從車庫開出來的那輛賓士轎車，早已在大門前等候他的到來。

颯真打算把一切僞裝成意外，殺掉他的父親。

「抱歉，今天加班。我現在要回去了。」

從自家那一站搭電車過來，大約花了三小時。我對丈夫謊稱臨時要出差。我也覺得……自己真是不稱職的母親，但我決定停止自責。平時家事和工作我都兼顧得很好，而且這次的調查，只有我能做。

這是颯真「計劃」裏的一行。西雅人僱用的那名司機，應該是職業保鑣。他和我以前在工作上遇過幾次的黑社會人士有同一種氣勢。

這計劃太過魯莽。光是要避免自己遭到懷疑就極爲困難，更何況目標對象身旁有強悍的職業保鑣。這不是中學生或偵探有辦法做到的事。

在離婚前，雙方處於分居狀態時，子女在法律上的立場其實相當模糊。孩子原本在其中一方家裏生活，另一方強行帶走可能會構成未成年誘拐罪，但也聽說有時會被當成「家庭糾紛」而不了了之。西雅人性格魯莽，強行「誘拐」了颯真，然後一直把他困在那棟房子裏，在離婚後取得監護權。

只要我回應颯真的殺人計劃，他也會回答我的問題。他心中似乎自有一把公平的量尺。

賓士轎車離去不久，一名穿着制服的少年出來了。他戴着口罩，往另一側走，看不清臉，但那修長的身材和在內用區見到的少年一模一樣。

颯真的父母在四年前離婚。他原本和母親一起住，後來遭西雅人「誘拐」。我接下西雅人的委託，是在那之前。

一名女子在西雅人家門口引發爭執，是在兩個月前。可能不是在南千住站遭到逮捕的那個女人，但不管怎樣，想必都不是咲枝。如果引起騷動的是自己的母親，他不會這樣寫。

喀噠。

「我爸會抽加熱煙。只要在菸草裏混進水銀，讓他一點一滴吸進去，就能僞裝成自然死亡。水銀好像可以在網路上買到。我媽不在了。僱用保鑣是因爲之前爸爸在車站遭到襲擊。爸爸同時和許多女人交往，引發糾紛。」

我打着這種算盤來到這裏，卻白跑一趟。

那男人比西雅人更高大，不時掃視四周，像在戒備着周遭動靜。光看這一點，就知道他慣於應付暴力場面。他想必也注意到站在高處的我了。如果我明天還待在同一個地方，肯定會被當成可疑人物。

工整優雅的字跡與駭人內容之間的巨大落差，帶給我一種異樣的感受。

六年前，我在調查一起外遇。跟蹤調查對象走到天橋時，迎面走來一個約莫五十歲的男人。

據說他不認識那名女子。大概直到最後一刻，女子都不知道自己爲什麼會被殺害。「我想被判死刑。我認爲只要殺人，就會被判死刑。」男人供稱他的身體早就搞壞了，沒辦法正常工作，照護多年的父親在最近過世，他又變得自暴自棄。這番話裏有幾分真心，誰也說不準。我始終無法將他身上那種從未見過的異樣感，和「我想被判死刑」這樣平庸的制式說詞連結在一起。

那是一個模樣詭異的男人。

「要讓盆栽精準砸中頭部其實很困難。而且，如果掉下去的是下層那戶沒有的盆栽，警方自然就會認爲是有人帶上去的。即使成功砸中他的頭，也未必會致命。還有，我從剛剛就頗在意，你的計劃都沒考慮到可能會波及其他人嗎？不管是破壞煞車或推落盆栽，都可能誤殺無辜，這樣沒關係嗎？殺了父親後，你想做什麼？想回母親那裏嗎？」

隔了十五分鐘，我回到屋頂，發現筆記本寫上了新的文字。

繼續做這種事太危險了。颯真卯足了勁抓着我改善他的計劃。當然，他應該不可能實際動手殺人。可是，就算哪天他突然失控也不足爲奇。

——細節我不清楚，但幾個月前西先生差點遭人刺傷。

我回到內用區。再過十五分鐘左右，這棟商業設施就要關門了。不能和他自由對話令我很煩躁。關門前五分鐘，我走向屋頂。

今天去公司前，我在西雅人家附近簡單打聽了一下，得知他和鄰居發生過幾次糾紛。

結束早上的調查後，我坐在咖啡廳裏啜飲咖啡。

距離他家幾百公尺的地方有一棟住商混合大樓，從外側階梯的平臺可以俯瞰下方。我裝成提早到公司的上班族，嘴裏叼着香菸，偶爾瞥一眼，監視着他家。

四年光陰是漫長的。一名女性的兒子被「誘拐」，失去母親的身分。而我有了兩個兒子，在公司也有了許多下屬。四年足以讓人生產生巨大的變化。

雖然他強行把兒子搶回來，但父子關係非常差。西雅人性格魯莽，還有不少女性糾紛，跟鄰居之間也有狀況。颯真恐怕只是想離開這個家，和母親一起生活。確實，如果能僞裝成意外殺了他，一切就都解決了。

「爸爸同時和許多女人交往……」

「司機→保鑣？讓兩人看起來像死於意外的方法？」

兩個月前，一名女子來西雅人家門口，鬧到最後不得不出動警力。不知那名女子是什麼來歷，年紀約莫是三十幾歲。

「我想殺死爸爸。偵探小姐，請幫忙看看我的計劃。」

他依舊背對着我，書寫了一會，便起身離開。我又等了大約十分鐘，才踏上通往屋頂的階梯。

「請問……妳是齋藤小姐吧？」

「爸爸有保鑣保護，必須讓兩人看起來都是死於意外才行。目前有幾個方案。①爸爸偶爾會去外地出差，我可以在他出發前一天，往轎車的剎車油儲液罐裏灌水。這樣煞車就會失靈，應該會在高速公路某處發生意外。②從高處推爸爸下去。爸爸酒品很差，特別愛喝昂貴的威士忌。我可以找個藉口，把他騙到一棟人煙稀少的大樓屋頂，灌他酒，再代他寫好遺書，把他推下去，應該能僞裝成自殺。妳覺得怎麼樣？請給我一些意見。」

爲什麼想殺你父親呢？你母親會傷心的。要是兒子殺了我丈夫，我會很悲痛。還有，他爲什麼會僱用保鏢？」

「嗯，關於這件事……」我一邊思考，一邊應道：

也足以讓一個少年，慢慢醞釀出對父親的殺意。

看見這兩個字，眼前如同迷霧散去，我掌握到事情的全貌。

5

「不會。比起這個，咲枝怎麼了嗎？」

「③用水銀。」

「好久不見，謝謝妳今天特別抽空過來。」

這想法沒憑沒據，但可能性很高。雖然不曉得她和颯真是在什麼時候、以什麼方式分開，但如果咲枝想搶回自己的孩子，直闖西雅人家也不無可能。

四年前造訪過的咲枝居住的公寓，如今住着一名年輕男子。他說是在半年前因爲工作的緣故搬過來。「不知道是不是前任住戶沒更新地址，到現在還會收到她的郵件。」年輕男子這麼說時，我還期待了一下，但收件人不是咲枝，是其他女性的名字。在咲枝搬出去後、這名男子搬進來前，中間至少有過一任住戶。

那該不會是咲枝吧——

回到座位，「之前爸爸在車站遭到襲擊」——我想起颯真輕描淡寫提及的這一句。

我傳LINE給丈夫，跑下階梯。

西雅人酒品極差，經常受警方關照。喝酒鬧事，爛醉如泥倒在路邊睡覺，甚至試圖闖進別人家院子，一樁樁不是輕微違法，就是不到犯罪程度，只是無奈次數實在太多。既有錢又有社會地位的人，鮮少像他一樣老是鬧出這種無藥可救的荒唐事。不過，地位和理智從來不能畫上等號。

「以前有一次她打電話給我，後來我們偶爾會聯絡。她說想收養我。」

風中夾帶着海水氣味。遠處傳來海浪拍打半島的靜謐聲響。冬季的伊東，天空是厚重的灰色。

偶爾我會這麼想。紮在心上的刺，無論過了幾年都未能消失。

我吐出一口氣，放下心來。我剛纔一度擔心，萬一他真的擬定具體可行的殺人計劃，該怎麼辦纔好。

——誘拐。

「我沒有方案，也沒有武器。我用過防狼噴霧，但那東西殺不了人。你和母親有聯絡嗎？她說要收養你嗎？」

我十分心疼。內在身爲母親的那一部分，不由得對少年心生同情。

進公司後我上網搜尋，發現西雅人家附近發生過幾件案子。早上我不知道哪一件和西雅人有關，但颯真寫出「在車站」，我就能鎖定了。

今天早上打聽消息時得知這個情報。是一名住在附近，年紀約五、六十歲的男子告訴我的。

在這四天中，我和颯真的對話也持續進行。

回到內用區，我着手梳理目前掌握到的資訊。

遠處傳來聲響，只見颯真坐到前方的座位上。

「④趁爸爸走在外面時，把盆栽丟下去。我在路上發現有間屋子擺了很多觀葉植物，只要從上面丟下去，就能僞裝成意外。媽媽不在了，是因爲他們離婚。我原本是和媽媽一起生活，卻被爸爸誘拐了。」

「阿佐見小姐，好久不見。」

我邁開腳步，踏進這座長年沉睡在記憶裏的海邊小鎮。

深埋在我記憶中的那宗隨機殺人案，驀地浮現腦海。

「請讓我先詢問一下。我剛纔去過咲枝小姐的住處，她好像搬家了，對吧？請問她目前在哪裏？」

「其實，我不知道。她搬家後，就聯絡不上了。我也不清楚她在哪裏。」

「她大概是什麼時候搬家的呢？」

「三年半前。」

「是在她丈夫收養孩子以後，對吧？」

「兒福單位果然知道了吧？」

「實不相瞞，其實東京那邊的兒福單位聯繫了我們。颯真似乎跟他父親處不來，所以我纔會再過來調查。」

「噢……」

「她丈夫是怎麼收養颯真的呢？」

優子想必是那種徹頭徹尾的好人。我當場掰出來的謊言，她沒有絲毫懷疑就接受了。我提醒自己要小心，這種情況下最容易得意忘形，說出不該說的話。

「與其說是收養，應該說是被強行帶走。」

「咦，被帶走？在咲枝的住處嗎？」

「是在路上。她丈夫好像是看準了颯真落單的時機。咲枝受到很大的打擊，勉強過着日子，大約半年後就搬走了。」

「那不是誘拐嗎？咲枝小姐沒有報警嗎？」

「她說有。可是，警方叫她自己家的事自己解決。」

「咲枝小姐的婚姻生活似乎過得非常艱辛。」

「對，她總說丈夫就是個惡魔。」

連性格溫和的優子也難掩憤慨。

「不僅會對她施暴，還叫她去死，罵她是寄生蟲，難聽的話整天掛在嘴上。那種人帶走小孩還要養他……怎麼想都是個糟糕的玩笑。和父親處不來？這根本是理所當然的結果吧。」

「咲枝小姐搬家前說過什麼嗎？」

「我在地下室。」

「我要進去嘍。」

「大門沒有鎖，請妳不要按門鈴，也不要開燈。」

顯而易見，這場「誘拐」西雅人做足了準備。他事先調查到那一帶有處「空白」，而且颯真每週會經過一次。他抓準颯真轉進那裏的瞬間展開行動。他務求成功「誘拐」的惡劣執念，飄蕩在寂寥的小巷子裏。

我做了不可挽回的事。我現在就自殺。我好害怕。我不想死。殺人原來是這麼回事——他在理性求助的同時，也穿插着突兀且充滿毀滅意味的話語。颯真的情緒激動又混亂。

我打開門。

或許是受我的氣勢所迫，優子慌張點頭。儘管如此，希望十分渺茫。如果是有意消失，就算是偵探也難以找到人。

將白天的工作全部收尾，我走出辦公室的瞬間，手機響了。是從公共電話打來的。

像是要斬斷煩悶心情般，我朝文件蓋下印章。

「喂？」

「是你吧？怎麼了？」

「咲枝習慣一個人默默煩惱，不會向外求救，直到有一天突然爆發……當時也是如此。兒子被搶走，她肯定十分難受，卻依然照常過日子……我想她是終於強撐到極限了。」

優子神情轉爲沮喪。

我按照他的要求，進到屋內，關上大門後，身體滑入黑暗中。

接下來的三天，我一直從遠處觀察颯真家。

晚上八點，颯真已坐在靠裏面的座位上，背對着我。不去屋頂，也不動手寫東西，看起來像在對我這兩天沒出現進行無言的抗議。

「現在我已無法回頭。那傢伙誘拐我，把我的人生搞得一團糟。」

我不太懂優子的意思，她補充說明：

「颯真和父親一起生活，感到很痛苦。我想和咲枝小姐聊聊颯真的事，有可能聯絡上她嗎？」

地下室空蕩蕩的。

我下定決心回覆：

「對。如果妳晚一點過來，煩惱不已的咲枝就能找妳商量，說不定早就把颯真搶回來了，真是遺憾。」

該說的，我都說了。偵探沒辦法干涉對方的人生。無論颯真今後會變成怎樣，都是他的選擇。我硬生生砍斷自己的掛念。長年從事偵探工作的祕訣就是，放棄自己無能爲力的事，拋諸腦後。

在通往屋頂那扇門旁邊、消防箱上面，我放上事先寫好的一封信。

——沒有其他我能做的事了。

「啊？」

6

「一個星期？下星期會發生什麼事嗎？」

我有不好的預感。沉默中，透着一種撕裂般的急迫感。

「綠小姐……」

他的回覆與先前不同，字跡潦草。遭到誘拐的恐懼，不得不服從父親的屈辱感，長年擔驚受怕的情緒震盪，都如同傷痕般一道道刻在字裏行間。

第一次聽見西颯真的聲音。

颯真的揹包不見了。我們曾無聲交換思緒的這個空間，如今又回到沒有異物，純粹的「空白」。

要走到我的辦公桌旁，遞來需要批准的文件。她投來好似在說「妳又在發呆了啊」的狐疑眼神。

「有些人就是會突然音訊全無呢。」

我深深一鞠躬。因爲我相信能消除颯真殺意的，只有他的母親。

我在LINE上傳「抱歉，臨時要加班」給丈夫後，便趕去颯真家。我特意問他住址和名字，裝作第一次去。

「偵探小姐，看了妳的信後，我想到媽媽。我好一陣子都沒考慮到媽媽了。給妳添麻煩了。」

「這關乎到颯真的未來，麻煩妳了。」

「我知道了。我會設法聯絡她，不過請妳別抱持太高的期待。」

颯真沒留下回覆用的筆記本，我慌忙回到內用區。

我將筆記本放在手掌上。我就賭一把，故意毫不保留地寫下真心話。我並沒有特別信奉哪位神明，但偶爾仍有希望藉助某種偉大力量的時刻。儘管連自己都不知道是在向何種抽象存在祈求，我仍在這段話中灌注了願望。

我提高語調問道：

「他去了天橋的另一頭，事情就再也無法挽回。偵探生涯中，我見過許多無法回頭的人。」

「一個星期？」

內容是關於天橋那件事。

看到現場的瞬間，我腦中浮現這兩個字。位於車輛穿梭的國道與熱鬧街區這兩處人聲鼎沸的區域中間，空出來的人煙稀少的地方。颯真上完書法課，晚上六點左右，走到那裏時遭到「誘拐」。

「或許我沒辦法理解你的痛苦，不過我也有兩個孩子。要是我兒子殺人或自殺，我會痛苦到連『後悔』一詞都不足以形容的程度。我知道你過得很辛苦。只是，請想想你的母親。能不能爲了你的母親，試着活得正面一點呢？」

「妳有辦法聯繫咲枝小姐嗎？」

只要有那名保鑣在，就沒辦法隨意靠近。我不是裝成路人，就是在夜裏造訪，每天一次，假裝不經意地看着他家。

傍晚時分，丈夫傳LINE過來。「今天會回家喫晚飯嗎？」我最近都是簡單打發晚餐，很想念他親手烹煮的料理。

「齋藤小姐，就是在妳離開一個星期後，颯真被帶走了。」

「不，我是指四年前。」

颯真每週會去上一次書法課。書法教室距離住家大約一公里，位在海邊的國道旁，颯真是在上完課回家的路上被「誘拐」的。

——「空白」。

「我明白了。」

我傳了一句「看起來今天可以準時回去」後，他馬上回覆：「那就煮壽喜燒吧！」我忍不住笑了，接着又埋頭工作。

換句話說，我剛報告完調查結果，颯真就被帶走了。西雅人或許是認爲，既然正面進攻不管用，就靠蠻力硬來。這說得通，不過總覺得哪裏不太對勁。

莫名教人在意。

我正要叫他，又慌忙打住。表面上我是不知道他的身分的。

7

「她從以前就是這樣。高中畢業後，我以爲她會在老家附近找工作，她卻突然說要去東京讀大學，後來就聯絡不到人了。」

「我殺了爸爸。我不知道該怎麼辦……」

從外頭看來，那棟屋子總是一片死寂。至少，聽起來不像發生會吵到街坊鄰居的家暴，或西雅人酒後動粗之類的情況。

「如果你要那麼做，我就不寫了。這幾天我認真考慮過你的事。自己的兒子殺人，和他自殺，究竟哪種情況更教人難受呢……我認爲是殺人。如果兒子自殺，我會非常傷心，不過還是比他去殺人好。」

「我不太確定。不過，她還有其他要好的朋友，說不定我可以問問她們……」

「唔……」我開口問：

「她什麼都沒說，某天就突然消失無蹤。」

眼前一片漆黑。黑暗濃得化不開。

颯真是這樣說的。他在地下室唸書時，喝得爛醉的爸爸突然闖進去。兩人起了爭執，颯真一時衝動拿刀刺下去……

「我也知道，年輕人可能不想聽我這個中年人的話。只是，我不能眼睜睜看着還有機會回頭的人走過天橋。可以請你放棄那些極端的想法，試着思考怎麼活得積極些嗎？如果有幫得上忙的地方，我什麼都願意做。」

「那傢伙根本不在乎我，只是不爽我被媽媽奪走，纔將我硬搶過來。」

「要是妳晚來一個星期，或許事情就不會變成這樣。」

我回到座位，等待十五分鐘。

颯真新寫上的內容，字跡彷彿找回理智般端正優美。

——咦？

我從優子口中得知颯真遭到「誘拐」的現場情況。有目擊者，這件事當地居民都知道。

我伸出腳，踏進裏面，摸索着牆壁。以防萬一，另一手緊抓着防狼噴霧。感覺到指尖碰到電燈開關，我按下去。燈亮了。

又過了兩天，下班後我來到內用區。

「我殺了他。」

「如果妳知道颯真是在哪裏被帶走的，方便告訴我嗎？」

我拿起筆，寫道：

事情發生在我準備下班時——

我不管他，逕自朝通往屋頂的階梯走去。他似乎察覺到這邊的動靜，背影透着困惑。

「發生了一點事，導致我沒辦法全心投入工作。從現在起，我會好好振作。」

我出聲，卻沒有人回應。不過，憑着話筒傳來的微弱呼吸聲，我立刻察覺到對方是誰。

一個星期。

我回到內用區時，沒看見颯真。他肯定在某個地方看着我去放信吧。這十五分鐘，我焦躁難耐，連打開筆電的餘裕都沒有，只是一直站在原地。

「颯真？」

「要，這陣子實在抱歉。」

——結束了嗎？

「我明白了。」

「如果妳知道我過得很辛苦，就幫助我。要是妳繼續寫這些無聊的內容，我就自殺。」

我抵達時，已過晚上七點。那棟屋子的四周極爲安靜。感覺就像是建了一座巨大的墳墓，死者靜靜躺在裏面。

我坐在椅子上，深深呼出一口氣。寫完大量文字的手指，此刻才隱隱作痛。

以前我在調查過程中，在天橋上遇見隨機殺人犯。由於當時正在工作，我沒辦法向散發着異樣氣息的他搭話。隨後他就刺殺了一名女子。如果當時我找他說句話，也許他就不會走過那座天橋。我花了兩小時左右慎重寫好這封信。

我回到內用區。颯真的揹包還擺在他原先的座位上。我度過了煎熬的十五分鐘。確認時間後，我帶着接受死刑宣判的心情，踏上階梯。

「颯真。」我沿着通往地下室的階梯往下走，朝關着的門叫喚。

颯真。

「齋藤小姐，妳真爲颯真着想。」優子感慨地說。

這裏平常大概是用來當儲藏室，書本、啞鈴，還有裝着緊急糧食的紙箱，像被隨手亂扔般散落在地上。一股黴味竄進鼻子時，我頓時醒悟。

——這個房間好一陣子都沒人用。

背後有動靜。

下一瞬間，我被猛地撞了一下。

那股力量毫不留情，我被推向前好幾步，眼看就要跌倒，用力踏住地面才勉強穩住重心。小腿肌肉緊繃到快要撕裂，發出陣陣哀號。

回頭一看，我倒抽一口氣。

一個戴着全罩式安全帽的人站在那裏。

「……颯真？」

看不見對方的臉，但從身形來判斷，錯不了，是我認識的西颯真。

我舉起右手中的防狼噴霧罐。這是辣椒水製成的噴劑，就算是帶着殺意逼近的成年男性也能輕易制服。

——糟糕。

颯真戴着安全帽。他應該上網查過，只要用全罩式安全帽遮住臉，防狼噴霧的效果就會大打折扣。

颯真慢慢把門關上。充滿壓迫感的寂靜灌滿耳朵，這時我才發現，這個房間做過隔音處理。

「你爲什麼要做這種事？」

我的聲音在顫抖。我知道自己很害怕。

颯真從口袋裏緩緩取出一樣物品。

一把套着刀鞘的刀。他像要揮去最後一絲遲疑般，拔出刀子。

——我會死在這裏。

看着颯真不帶情緒、按部就班地執行每項步驟，我終於確定——他是認真的。

我就像隨機殺人犯走過天橋後殺死的那名被害者，將在此地遇害。

淚水和鼻涕流了滿臉。原來他的臉龐這麼稚嫩，我心想。以十三歲這個年齡來說，颯真宛如天真無邪的孩子。

一個國中生居然想出這種計劃，可見他對父親恨之入骨，纔會大費周章，謀劃到這種地步。

西雅人被颯真殺死了嗎？終於發泄積壓多年的怨憤後，他想順便把「協助」西雅人的我一併除掉……？

颯真高舉手中的刀，打算順勢砍下來。那一刀會讓我受重傷，運氣差一點的話也可能致命。

「你確實有可能僞造一封信，但除了四年前那次委託，我和你父親沒有任何關係，警方一定會起疑。只要他們認爲對父親懷恨在心的你可疑，就會調查你的所有行動，你做過的壞事全都會被攤在陽光下。你會遭到逮捕。」

我別無選擇，說出最後的推理。

「少囉嗦！」

四年前，我前往調查咲枝和颯真家周邊情況。雖然沒有直接和咲枝碰面，但我想她總會從其他人口中得知有人在調查自己，那麼被看見長相也無所謂，於是我大膽採取行動。很顯然地，颯真一直記着當時看見的外來者的臉。

颯真聽不進我的話。他彷彿只是在執行一項計劃好的任務，朝我邁開腳步。

颯真堅持要讓父親看起來像死於「意外」。目的不是單純泄憤。他要的是置父親於死地，重獲自由。正因這是他的最終目標，纔沒有貿然動手。

「我的確接下你父親的委託，調查了咲枝小姐，但我的報告中並沒有任何對她不利的內容。咲枝小姐很用心養育孩子，你父親不可能取得監護權。我的報告明明是這樣寫的，爲什麼你會恨我呢？」

「是咲枝小姐告訴西雅人你的生活模式。執行『誘拐』的犯人，不止西雅人一個。你母親也是共犯。」

那是好似緊緊抓住一線希望的孱弱嗓音。

「你九歲時遭到『誘拐』，被迫接受父親的撫養。你非常憎恨父親，漸漸地，你萌生想殺死父親的念頭，你打算讓他像是死於意外，希望能和母親一起生活。不料，那時偏偏發生你父親遭到襲擊的事。」

快想想。

颯真一動也不動地聽着我的話。

「這樣下去，只會造成無法挽回的結果。最後你只會發現自己的努力根本沒有意義，並失去一切。拜託你，颯真。」

如果是那樣，他只要趁晚上在街頭，從背後刺死我就行了。

「我沒騙你。就算運氣好讓你成功了，你的人生也會變得一團亂。殺過人的記憶會成爲你揮之不去的夢魘，一直糾纏到你死去爲止。你要過那種人生嗎？現在還來得及……」

此刻，是最後的十字路口。我把他的想法全攤開在桌上——

我說出口了。

颯真似乎認爲我這番話是在求饒。他輕蔑地笑了，朝我走近一步。

安全帽裏傳出死人般的聲音。

「要不是妳偷看筆記本，事情也不會變成這樣。誰教妳偷偷查探別人，要恨就恨妳自己。」

「那又怎樣？」

「不管你做什麼，都得不到你想要的結果。如果你現在罷手，我可以把一切都忘掉。拜託，住手吧。」

「妳少騙我！」

想想我被殺害的理由是——

眼前變暗了。颯真高舉着刀的手，因用力而繃緊。

「分居時咲枝小姐帶上你，可是她發現沒有能力獨自撫養你。你父親一直想收養你，那或許是出自一種扭曲的佔有慾。然而，咲枝小姐決定要把你讓出去。」

她在伊東發現自己的極限。話雖如此，她又害怕放棄監護權會遭兒子怨恨。於是她和西雅人談判，希望他代替自己當壞人。那樣的話，孩子就讓給他——

我感受着彷彿被撕裂的心情，繼續往下說。

安全帽下，颯真倒抽一口氣。

「妳閉嘴。那爲什麼要用『誘拐』的，有必要嗎？」

他八成是循公開媒體上的資訊找到榊事務所，等我下班，再一路跟蹤我吧。然後，從我的活動範圍內，選定那個內用區作爲跟我接觸的場所。

誘拐、可疑的女人，這些資訊在他腦中拼出一個完整的想像。「誘拐」這件事，有偵探參與其中。偵探調查他和媽媽的動向，告訴西雅人，於是爸爸根據情報執行了「誘拐」這項行動——颯真是這樣想的，因此對我懷恨在心。

「可是，按理說，我跟身爲國中生的你，根本沒有交集。」

「殺了我，然後把罪行推到你父親的頭上。這就是——你的計劃吧？」

在恐懼的折磨下，我依然不放棄推理。

「四年前我去過伊東。你記得那時候的我？」

颯真驀地停下動作。我隨口亂猜的話語，化爲一顆石子砸中了他。一瞬間閃現的空白，讓我察覺到尚有對話的可能。

「別白費力氣，就算你這麼做，還是會被警方看穿。」

「你爲什麼想殺我？」

只好說了。如果不用一擊斃命的決心阻止他，死的就是我。

颯真沒有反應。不過，畢竟是個孩子，從他流露出來的氣息判斷，我說對了。

我站在他的立場，回顧四年前的事。

看不見颯真的表情，我像要將積壓在心中的推理全傾吐出來般，接着陳述：

「你改變了計劃。總之，你只是想讓你父親消失，而不是殺死他。那麼，讓他殺人就行了。」

我說出邏輯推論出的結果。颯真在電話中說「我殺了爸爸」，但這裏並沒有遺體。他的目標不是父親，而是我。

「妳少騙人，這都是謊話。」

颯真的聲音變得像畏怯的孩子。

太遲了，他聽不進我的話。

颯真猛地停下動作。

如果他模仿我的字跡，僞造一封署名給西雅人的信，事情會變成怎麼樣呢？如果他在信中寫着「我很愛你」、「我要殺了你」這類文字，情況會變得如何？颯真手上有沾滿我的指紋的筆記本和原子筆。要憑空捏造一段執迷不悟的情愛糾葛，想來並不難吧？

「你從一開始就打算殺我。」

我的聲音不再顫抖。我看清真相了。

最近我在媒體上露過好幾次臉。那是爲了替女性偵探課做宣傳，颯真很有可能看見了，並且發現跟記憶中的女人長相吻合。

「偷偷查探別人，你不也是嗎？」

「是妳不好。」

颯真是書法高手。既然那麼擅長寫字，想必有辦法透過練習模仿他人的筆跡。

——真的沒辦法了。

「就是妳。」

「是咲枝小姐。」

他恐怕反覆練習與模擬過很多次，刀拿得有模有樣。只要磨練技術，人什麼都做得到。穩穩舉着刀的那道身影，正是殺人犯的姿態。

颯真似乎恢復冷靜，又舉起刀。

「你怨恨我，決定讓我來當那個活祭品。你父親殺害我，遭到警方逮捕——只要完美演出這套劇本，一切都會順利。可是，我和西雅人並未實際交往過，你必須憑空捏造我和他來往的跡象。那就是之前一次次的筆談。」

「你從一開始就知道我是誰，才主動接近我嗎？」

「只有這種可能了。知道那個地點，又知道你的生活模式。同時符合這兩項條件的，僅有咲枝小姐。」

「沒用的，我纔不會上當。」

到這裏爲止，推理都是正確的。安全帽下方並沒有流露出否認我的話的氛圍。

然而，我們確實有交集——四年前那次調查。

「不是，我報告的是對你和你母親有利的內容。那麼，是其他偵探查出來的？這也不可能。『誘拐』就發生在我提出報告的一個星期後，你父親來不及僱用其他偵探。」

「住手。要是殺了人，你的人生就毀了，不要衝動。」

——他向我搭話，是計劃中的一環。

「咲枝小姐不希望你恨她，要你父親『誘拐』你。結果就是，你到現在仍眷戀着咲枝小姐。不過，其實是她選擇與你分開。就算你殺了我，陷害你父親，也沒有任何意義。你不可能和你母親一起生活。」

——這也意味着……

「你現在正要走過那座天橋。」

——但如果颯真後來發現，我是一個偵探呢？

我搖搖頭。

西雅人發生過好幾次女性糾紛，還曾有戀人跑到家門口鬧，吵到附近鄰居。就算他和女人吵架，失手殺了對方，也不會有人感到意外。

「我的報告裏沒有提到這件事。」

又一步。距離縮短了。

「咲枝小姐非常在意他人的眼光。」

颯真爲什麼要殺我？他應該更恨他父親纔對。爲什麼放着西雅人不管，卻來殺我？

「是誘拐的地點吧？」

——還差一半。

「我知道你的計劃是什麼。」

我心裏有一個明確的答案。

不對。

颯真走過了那座天橋——

「妳有什麼證據？」

這句話可能出乎意料之外，颯真頓時啞口無言。

「颯真，你最好在這裏停手。」

颯真一說完，就脫下安全帽扔開。

「去死吧，惡魔。」

筆談的目的並不在於擬定殺人計劃，而是要獲得我的筆跡。我在和他的筆談中寫過各種字詞，也曾多次寫下像是「殺死」、「刺」、「推落」之類的危險語彙。

我繼續往下說。

「你從一開始就不打算殺死你父親。你要殺的只有我。」

「妳說謊。」

「你八成是灌了你父親很多酒，此刻他正不省人事地倒在屋裏某處吧。你殺掉我，把這個罪名套到你父親頭上。然後將僞造的信和筆放在屋內一隅，使你父親成爲殺人兇手，消失在你的眼前——這就是你的計劃。」

颯真說「打算殺害爸爸」，來找我商量。如果我沒有屈服於「我就自殺」這個威脅，通知他父親和學校，他殺害父親的難度理應會大幅提高。他知道有這種風險，卻主動接近我。

「你父親有多名戀人，他和其中一人發生糾紛後，擔心自己會遭到其他攻擊，於是僱用一名保鑣。這下你沒辦法在外頭將兇殺佈置成意外了。不過，要是在家裏殺他，警方馬上就會懷疑兇手是你。你的計劃遇上障礙——就在那個時候，你看到我。」

咲枝總是面帶微笑，舉止溫和有禮，卻會在某一天突然消失蹤影，而且一再重複這種模式。她的性格是對外親切，擔憂他人的目光，有煩惱也悶着不說，直到受不了才爆發。

「我去看過你被『誘拐』的地點了。是從國道轉進去的一條小巷子，再走一小段路就會到鬧區。正是最適合擄走一個人的，都市裏的『空白』。你每週都會去書法教室一次，只在特定的日子、特定的時間經過那裏。爲什麼住在遠方的父親會知道這件事？肯定是『誘拐』成功的一週前出現的那名偵探調查出來的——你是這樣想的。」

颯真九歲時遭到強行「誘拐」。那件事發生的一週前，一名形跡可疑的女人在自己家附近四處探聽消息。在他的記憶裏，我恐怕就是一個莫名其妙，卻不至於引起疑心，和誘拐沒什麼關聯的人吧。

「全是妳的想像吧。妳到底有什麼證據，能夠說這種話！」

「颯真，偵探不會毫無根據就說出這種話。」

我舉起手機。

「我從你母親那邊取得了證詞。」

去伊東的隔天，優子通知我，她不抱希望地透過朋友聯繫到咲枝了。她沒有告訴我咲枝在哪裏，但我和咲枝通了幾分鐘電話。

主導那場「誘拐」的人是妳吧？

我開門見山地拋出自己的猜測。如果她不誠實回答，我會說要拿這件事去質問西雅人，稍微威脅她一下。

——拜託妳，不要告訴颯真。

那句像是擠出來的話語，依然迴盪在我的耳邊。

——那孩子就是我的一切。要是他恨我的話，我……

「媽媽……」

颯真頹然跪倒在地。

「媽媽拋棄了我嗎？」

胸口竄過一陣痛楚，我用力壓下去。

颯真像在無聲痛哭般顫抖着。他身上已感覺不出任何加害我的意念。

我走出地下室。

「妳回來了。」

回到家，司穿着圍裙來門口迎接我。「媽媽！」望坐在司的肩膀上。

「我回來了。抱歉，這麼晚纔回來。」

「辛苦了。好啦，望，快下來，我脖子都要斷了。你是想殺了我嗎？」

我們用啤酒乾杯。我打散生蛋，夾起牛肉裹上蛋液再送進口中。司的廚藝高超，他自己調醬汁煮的壽喜燒可是一絕。偏濃的調味，暖和了冷到骨髓的我。

就算當時叫住他，恐怕我也改變不了什麼吧。早在他走上那座天橋的很久以前，他就已跨過那條無可挽回的界線。紮在我心上多年的那根刺，不知不覺中已脫落。

「望，把拔說他快死掉了，過來這邊。」

老二滑溜地從他父親身上下來，和我一起走去客廳。理隨意躺在沙發上，正在看繪本。他一如往常是個書蟲。

我彷彿要抓住什麼虛無飄渺的東西般，緊握兒子的小手。

浸在蛋液裏的肉片，在我眼中就是一頭牛的殘骸。我把碗放回桌上，說了聲「抱歉」。

望想爬上我的大腿。「媽媽在喫飯，你等一下再過來。」司制止他，但我沒理會，爲他挪出位置。

「妳很冷嗎？要不要開暖氣？」

「抱歉，最近狀況有點多，不過都處理完了。」

我拿着筷子的手抖個不停。

「……怎麼了？」

「妳最近似乎很忙。」

「嗯？」

天橋上，隨機殺人的那個男人。

「媽媽。」

客廳裏飄散着壽喜燒的甘甜香氣。看來司先把孩子們餵飽了，獨自等我喫晚餐。我去洗手，換上家居服。