插曲0 一个人的余命

蓝天与白云，靠在堤防仰望的天空无比美丽。

世界突然变暗。白云遮住了太阳。远处的风景还很明亮，只有我的周遭陷入阴影当中。

上个月，我的人生毫无预警地陷入黑暗。从国一开始，每个周末我都会去图书馆担任志工。那一天在回家路上，有人从背后叫住我。我回头，看到小小的武士。我还以为自己进入了读给小孩子听的童话世界里，然而武士说出口的，却是给小孩看的书不可能出现的话：

『枫同学，妳的余命只剩下一年。』

我一开始并不相信，但是周遭的行人都没有注意到这名武士。看得到这个小小武士的只有我。自称「源」的武士在公园长椅上对我说明余命。他说因为我长年担任志工的善行，因此特地告诉我余命，但不能告诉我死因，另外他可以替我实现一个愿望。

余命一年，对于刚升上高中的我来说，是太过残酷的宣告。我在家人因为出差与加班不在的家里，独自一人夜夜哭泣。

我因为排斥现实世界，因此逃避到非现实的主题公园，却只是在人潮中体会到独自被留下来的寂寞。主题公园这种地方，还是应该跟知心好友一起来。

我和好友䌷一起去御好烧店。我隔着铁板，看着她以华丽的手艺煎猪肉口味御好烧，正想要对她说出余命的事，源却出现在䌷的旁边威胁我：「要是对外人说出关于余命的事，在下就必须杀死妳。」

我完全不知道该怎么办。没办法告诉任何人，也没有人能帮我。我没有可以去的地方。在学校，我在班上同学面前表现得很开朗，可是却会躲到厕所里，压低声音哭泣。

在这样的期间，余命也不断减少。早上起床时，我会发誓要好好把握剩下不多的生命，但是到了独自迎接夜晚的时候，心中就只剩下绝望。我渐渐地失去了心灵。在余命结束之前，我的情感就好像要枯竭了。

某一天休息时间，教现代国文的明石老师找我过去，要我帮她搬运下节课要用的梶井基次郎大头照展示板。我问老师为什么要找我帮忙，老师就说，「因为最近感觉妳脸上的表情好像遗忘在哪里了」。我感到很惊讶。她明明是隔壁班的导师，却这么敏锐地观察到我的状况。老师记得我在第一次上课时，在自我介绍中提到兴趣是读书，所以拿了一份小说影本给我。

「这是我们班上的男生在国一的时候写的小说。」

影本上写著作者的名字。

这篇小说拯救了我。对于再过一年就要死亡的我来说，十三岁光彩夺目的文章原本应该会感觉太过刺眼，但那道光却温柔地照耀着我，就如春天的阳光般给予我温暖。他写的故事虽然不是很顺畅，却拚命向前迈进，让我在阅读过程中，会很想替作者加油。当故事到达结尾，我松了一口气，然后哭了。在读他的小说时，我暂时忘记总是像黑影般纠缠我的余命。

十三岁的人能够写出这样的小说，让我大为惊叹，并想像这位作家的未来。不同于只剩一年可活的我，能够写出这么棒的小说的人，一定会有灿烂的前途。

我在读完小说的兴奋心情当中拿起画笔。过去的我是因为母亲要求才画画，而这是我有生以来第一次主动画画。我把读了小说得到的印象画在纸上。我读了好几次他的小说，并望着自己的画，重新温暖心灵。

然而后来发生的事件，却把我推落到更深的黑暗中。有人闯空门进入家里，把他的小说和我的画都偷走了。就连透入微光的窗户也遭到了破坏。

我在黑暗中感到相当失落，对一切都感到厌倦，但他的小说就如照射黑暗的一道光线，我想要再次借由阅读他的小说得到救赎。

我去找明石老师，询问能不能再拿到他的小说，或者有没有新作可以阅读。老师露出有些迟疑的表情，对我说没有备份的影本，而且那位作者也没有再写新作。

「他本人那里应该有原稿，不过他或许不喜欢给别人看吧。」

「在下无法延长寿命，不过可以实现其他愿望。」

这时有人进入图书馆。是他。他坐在靠近里面的位置，摊开笔记本。他似乎想要提笔写字，但却突然激烈地眨眼，放下笔用手按住头。

「这个愿望可以用来帮助其他人吗？」

「好久不见，妳有没有好好享受短暂的余命？」

我开始观察他。他显得很冷淡，很少露出笑容。他的表情与其说是对这个世界感到憎恨，不如说是已经放弃了这个世界。他的朋友似乎只有那个一起聊奥斯华的同学。在我观察的时候，没有看过他读书或写文章。

我继续观察他。在和隔壁班共同上课的时候，我的视线会追随他的身影；放学后，我也会尾随离开学校的他。连我自己都觉得这样有点像跟踪狂。

我从书架后方偷窥他。他用双手按着头，把脸趴在桌上。从他手指之间露出的侧脸变得扭曲，看得出来他在咬紧牙关。但是他没有弄出任何声音，也没有发出任何声音。他虽然看起来头痛很严重，却只是长时间默默承受，仿佛下定决心，不要把自己的痛苦释放到外面。

「怎么可能。你今天来，有什么事？要替我延长寿命吗？」

我一开始是出自好奇心才会跟踪他，想要知道写出那篇小说的作者是什么样的人，不过看见受到痛苦折磨的他，我又想要救他。可是我不是医生，没办法治好他。我也害怕如果突然对他说话，他会不理不睬。而且我只剩下一年的余命，即使认识了他，也只能短暂地相处。一年之后，我就会因为某种理由死去，从这世上消失。

源出现在我的房间。他和我第一次看到的时候一样，一身武士打扮。

他坐在教室的座位，和另一名同学在聊天。我听到他们在谈奥斯华如何如何。他们说的是漫才组合「奥斯华」※吗？也许他很喜欢搞笑艺人吧。

「打赌？」

源向他宣告余命之后，我就要站上堤防，出现在他面前，假装两人是第一次见面。为了让他的心情能够稍微轻松点，我会扮演毫不在意余命短暂、健康开朗的女孩。

不久之后，头痛似乎平息，他便摇摇晃晃地站起来，走出图书馆。我无法叫住他。

「余命很短？他的余命还有多少？告诉我。」

「这也不行，他并不知道自己的余命。」

「在下会对椎也同学设下某个局。椎也同学若是能够不顾自身危险做出善行，就能够告知他余命。这一来，你们就是已知余命的伙伴，可以彼此讨论。这是武士的慈悲。」源笑嘻嘻地说。

我为了无可奈何的现况发愁，斥责无能为力的自己。

「椎也同学的余命比妳长，不过也只剩下两年。」

「源，请你把我的余命给他。」

白云飘过，被遮住的太阳再度探出脸，照亮着我。

「椎也……是和妳上同一所学校的人吧。很遗憾，无法办到。」

我不禁脱口而出。我明明为了余命短暂而感到绝望，怎么会想要把剩余不多的生命送给别人？可是当我说出这句话，我才发觉到我已经喜欢他到可以说出这种话。我喜欢他，所以想要救他。我希望他能继续写小说。

午休时间，我去了图书馆，在书架上寻找要借的书，却没有看到想要读的书。自己已经没有未来，因此既不想读对人生有益的希望之书，也不想读谈及死亡的绝望之书。

他映在玻璃上的脸孔突然转变为痛苦的表情，仿佛看到死神一般。他用手按着头，当场蹲下。他低着头抱着自己，维持很长一段时间。

「等等！如果说他的余命也很短，那么我可以跟他谈余命的事吗？」

「可以。不过很少有人会为了其他人，许下唯一的宝贵愿望。」

「和延长寿命有关的愿望是无法实现的。要是实现了，就没有人会死亡，这世上会挤满人。即使椎也同学的余命很短，这项愿望也是强人所难。」

我无法更进一步地接近他。我总是表现得很活泼，所以别人可能会觉得我是个开朗快活的人，但那并不是真正的我。在重要的时刻，我总是裹足不前，无法向前踏出一步。我就是这样的人。

「在下已经告知椎也同学的余命。许愿已经结束，再会。希望妳能够好好享受短暂的余命。」

「什么都不行！这样对待一年后就要死去的年轻人，未免太残酷了吧？」

我开始想要知道他是什么样的人。我走在走廊上，若无其事地窥视他们班的教室。因为是作家，我原本以为他是个身材瘦弱的男生，不过他的个子很高，看起来好像有在锻炼身体。也许他很崇拜三岛由纪夫吧。

「为什么？你不是说，可以为其他人许愿吗？」

我虽然心脏怦怦跳，但同时也感到期待不已。自从知道余命以来，我首度体认到自己活着。

注20：奥斯华（オズワルド）是日本漫才搭档，不过椎也他们讨论的应该是被认为刺杀甘迺迪的凶手奥斯华。

「那也是不可能的，妳刚刚已经用掉妳的愿望了。」

现在他正走在这道堤防的另一边。不久之后，他就会走到源设局的地点。我相信，他一定会做出正确的事。这一来我们就可以讨论余命的话题了。在那之后，我有想要和他一起做的事。

拯救我的小说作者正在受苦。他的身体有哪里出状况了吗？如果生病了，应该要接受治疗才行。搞不好就是因为这个理由，他才无法写出新作。

他在车站附近的文具店前停下脚步，但是没有进入店内，只是望着橱窗。玻璃橱窗内陈列着各种颜色的钢笔、原子笔和稿纸。

怎么会这样……为什么他再过两年就得死？虽说我再过一年就要死也很不合情理，但是他有写小说的才能。如果能够活很久，应该会写出更多能够疗愈他人的作品才对。

「唔……」源交叉双臂苦思。「那么要不要打赌？」

「请你治好川上椎也的病。」我毫不犹豫地拜托他。

「你又还没有治好他的病。」