第7章 藤田教授说：「名气越是响亮，内容越空洞。」

《Nature》热（正确来说，是《Nature Medicine》热）告一段落，是在十天以后。

四月24日星期四。桃仓和我在地下室的实验室做实验。自从那篇论文投稿以来，我和桃仓之间有了嫌隙：心情沉重的我，无法再拜托桃仓当我的家教，桃仓也不再跟我开玩笑。

沉闷的空气中，门打开了，探头进来的是藤田教授的秘书宇月小姐。

宇月小姐看一眼弯身对着实验桌的桃仓背影，对我说：

「曾根崎同学，藤田教授找你。」

我和宇月小姐一起走进电梯，瞬间的小小黑暗中，我心跳加速。这是我第一次和宇月小姐单独搭乘电梯。

宇月小姐完全不在意我的紧张，看着电梯灯号缓缓向上跳。看到她平静的样子，我心里想，真是成熟的女人啊！紧接着对自己想到「成熟的女人」这个词感到脸颊发热。

电梯以不同以往的缓慢速度向三楼爬升。

宇月小姐轻敲教授办公室的门，听到低沉的声音说「进来」。走进房间，看见藤田教授的黑色椅背。宇月小姐说：

「曾根崎同学来了。」

藤田教授转过头来，表情有点怅然，很像二年B班的混小子屁沼无法拿到游戏高分时的表情。怎么？像教授脑筋那么好的人其实也和我们一样吗？

我这个没有拿到游戏高分的比喻竟然说中了。藤田教授声音低沉的说：

「很遗憾，《Nature Medicine》不采用。」

「啊，这样吗？」

我有点失望，但很快恢复心情。虽然没被采用，但可以稍微减轻我对三田村的愧疚。他知道后：心情也会好吧？

我问藤田教授：

「明明是世纪性的大发现，怎么不采用呢？」

藤田教授抱着胳膊，苦着一张脸，然后语带不屑：

「他们说这只是一例报告，假说太过飞跃，又遭指称追试不备。」

藤田教授的话好艰涩，不像日本人说的话。我想请他说简单点，但最后那句追试不备，我听懂了。

「Magnitudeson？」

我直视藤田教授的脸。他没有察觉我的视线，继续埋怨。

我有点失望，藤田教授冷冷抛出一句：

我被黯然不悦的心情所包围。藤田教授完全没有察觉，自言自语继续说：

我点头。

「啊？杂志也有优秀和不优秀的差别吗？」

不知是不是被对战这个名词吸引，藤田教授的话和我最喜欢的超人巴克斯里面的恶棍，西特伦星人的独自一模一样。

「不是应征，是投稿，你多少记一点学术用语吧！」

可是，从教授嘴里说出来，却是完全相反的意思。

「《Nature Medicine》不行，就换下一个吧！」

「如果能够对战，不知有多好，如果能和审稿者直接对战，就可以把那些家伙有多笨，不能理解我卓越研究的愚蠢驽钝，统统摊在阳光下……」

「总之，媒体也还在等结果。本来我也觉得应征那种垃圾杂志不入流，但也不能苛求。事情刻不容缓，而且《Magnificent》等级的也不太挑剔追试什么的。」

「真羡慕有赤木那种属下的草加教授。」

「那家伙究竟要扯后腿到什么地步才满意？我真是不幸，如果属下优秀，我早就成为大日本医学评议委员啦！」

「我不知道你撑不撑得住，但你现在必须马上过去。」

我轻松地问，藤田教授露出我不习惯的微笑说：

「怎么啦？媒体采访延期，很失望吗？」

藤田教授如梦初醒，直直看着我。

藤田教授耸耸肩。

我完全被打败了，无精打采地走向地下室。电梯的瞬间黑暗像是拼图游戏的最后一片，紧紧贴在我心上，撕不下来。

「听人说话要听清楚，杂志的名字完全不一样。」

「不会是《Maanificent Medical Eye》吧？」

「就像票选怪兽的人气指数。」

我心虚地点头。

「名气越是响亮，内容越空洞。你好像有记录重要话语的习惯，这句话可以写在笔记本上。」

「是《Magnificent Medical Eye》。magnificent是『壮丽』或『壮大』的意思，这是我以前看英文小说《小王子》时碰到的第一个印象深刻的单字。不是『Magic Eye』，那是让眼睛灵活的畅销拼图杂志。」

超级高中医学生佐佐木走向地下一楼走廊的另一端，不久，停在一扇门前。我整理脑中的地图。刚才的实验室在我们三楼的「综合解剖学教室」正下方，现在佐佐木停步的房间则在我们教室的对角线上，也就是我曾经迷路误闯的「神经什么的解剖学教室」正下方。

「当然。」

说完，他又嘀咕一句：

「桃仓老师在哪里？」

「投到别的杂志。」

「撰写论文是使用前人研究结果，累积新科学结论的作业。因此，论文被别人引用的次数，就是impact factor，那个数值高，就证明那篇论文具有被其他许多人使用的重要发现。」

藤田教授开始说明：

藤田教授那像冰原暴风雪的话语，把我的心冻结。我忍不住想听到桃仓那嘟嘟哝哝，但真正关心我，犹如壁炉火焰般温暖的话语。

佐佐木露出不可思议的表情，接着突然转成惊讶。

「傻瓜，我是不想应征，可是《Magnificent》再差劲，还是具有impact factor的英文杂志，能够骗骗文部科学省的笨蛋官僚，那就够了。对我来说，这是苦涩的选择。」

不知为什么，我想起三田村。他进入医学院有了成就后，肯定是这副德性。

藤田教授凝视我的脸，再一次说：

我突然打个喷嚏，藤田教授惊觉我的存在，赶忙闭嘴，然后想起什么似的对我说：

咦？我听到藤田教授说「应征」，把我搞糊涂了。

我默默摇头，然后低声说：

搞什么嘛！既然如此，早一点告诉我嘛！先生。我还以为是像参加《Dondoko》杂志的明信片抽奖一样，一次没中就不能再寄了。

「如果不舒服就马上说，绝对不要勉强。」

「那么，是大家对战这个impact factor，然后由学会来决定？」

我再次点头，开口问：

藤田教授发觉自己失言，露出苦笑。

然后，佐佐木看着我说：

藤田教授脸色不悦，抱着胳膊。

「可是，《Nature》也只有三十，没差多少嘛。」

藤田教授的口气让我觉得《Nature》若是一百万，Magnitudeson就只有三，不觉反驳。藤田教授露出苦笑。

「是淘汰赛吗？」

「下一个什么？」

佐佐木愣住了。

我傻傻地问。就连对医学没什么兴趣的我，也觉得这种排名很有意思。会不会有像甲虫王者一样的卡片游戏机，让论文彼此战斗而决定排名呢？如果是那样，我也想参加。不理会我的心思，藤田教授干脆地回答：

——那一点，桃仓说过。

习惯了味道的刺激后，我环视房间。

旁边的宇月小姐发出轻轻的笑声。这是平常刻意低调的宇月小姐难得有的行为。

我的直觉正确。藤田教授露出冷冷的微笑继续说：

「那是很杰出的杂志吗？Magnitudeson Magic Eye杂志。」

房间里明亮宽敞。做梦也没想到地下室会有这样的房间。但我最先感觉到的，是一股呛鼻的刺激味道，但这个几乎呛出眼泪的刺鼻味道中，又隐隐带有一点清香。

藤田教授也被引得呵呵笑：

「虽然我也认为要上《Nature》太夸张，但也不至于一下子就换到《Magnificent》吧！他太急了，想在媒体露脸。」

佐佐木盯着我看，想了一下，然后说：

喂？等等，说法有点不一样吧！先生。

impact factor，就连英文完全不行的我，也感受得到这个词的冲击力。有唤醒自己体内战斗本能的感觉。

「这件事桃仓先生还不知道吧？」

「嗯，名字是很响亮。我就教你这个超超级中学医学研究者一个重要的观念吧，无论是杂志还是公司，名气越响亮夸张的，内容多半越空洞。」

「那，这次要应征哪家杂志？」

「总之，那是很棒的杂志吗？」

「啊？可以那样做吗？」

「对，就是那个，叫做Magic Eye的杂志。」

「我的论文好像要去应征Magnitudeson杂志。」

「万一昏倒了再说，我会想办法。」

藤田教授叹气。

知道桃仓不在，我很失望，此时，门被推开。

「看来你对学术世界有点了解了。佩服佩服。的确，《Nature》没中，以层次来讲，还有《Science》这个选择，这就是所谓的王道吧！不过我们这次要重视速度，要降低投稿对象的水平。」

「机会难得，再教你一点实际的东西吧！论文登在《Nature》上，在学会里会成为话题的中心，在大学里大家都以尊敬的眼光看你。可是登在《Magnificent》上会怎样？反而会被嘲笑。」

「唉，算了，这次应征的是《Magnificent Medical Eye》杂志。」

「大家决定的。」

「对不起。」

「是吗？果然是战斗点比《Nature》低很多的杂志。」

「桃仓那家伙只要照我的指示去做，就不会这样……」

「无所谓啦，话都被你牵着走了。」

「嘲笑？那就别应征嘛。」

我再次确认，藤田教授很讨厌超人巴克斯和《Dondoko》漫画，赶忙改变话题。

藤田教授抬起脸，表情有点佩服。

「杂志的排名由谁决定？」

进门前，佐佐木再次回头看着我，提醒说：

到了地下室的实验室，没有人在。灯火通明，但是空荡荡的，只有PCR机器发出呜、呜的声音。

「拜托你别把《Nature》和《Magnificent Medical Eye》相提并论好不好？因为《Nature》的impact factor是三十以上，至于《Magnificent Medical Eye》，你别吓到，只有0.5。」

之前没挑剔我说「应征」这个词，但这次好像让他联想到明信片抽奖而产生了恶劣的印象。我缩起脖子。

我回头一看，身穿黑色立领制服的超级高中医学生佐佐木站在那里。佐佐木看了我一眼，便去确认PCR的监控荧幕，然后看着呆站不动的我问：

「怎么会？是由impact factor值的高低来决定。」

「嗯，医学杂志是有排名的。就像大相扑的排名。《Nature》和《Science》是并列世界第一的最优秀杂志，就像相扑的横纲。像我们这种程度的发现，要列入《Nature》级，我判断不可能，所以我们目标向下修正，以能确实登载为目标。」

怎么？我有预感他要带我去一个可怕的地方。我在发抖，但不像在藤田教授面前那样不安。

「要『应征』那个杂志吗？」

「好，先向桃仓先生报告。这事非常重要，毕竟他是你的指导老师，同时也是共同作者，你不能对他失礼和不讲道义。」

「这次要应征哪里？是《Science》月刊吗？」

我本能地感到不愉快，不知什么原因，就是不想写下这句话。因为它给我的感受和爸爸说的话完全相反。

「曾根崎同学，你似乎怎么也离不开幼稚的漫画世界。你是超超级中学医学生，如果不多一点自觉，很麻烦哩。」

我笑嘻嘻地问：

我吞咽口水，点头。佐佐木推开门。

「你应该完全理解，如果你曾根崎同学是超超级中学医学研究者。」

房间里面有很多穿着白袍的大哥哥和大姐姐。仔细一看，是每几个人聚在一个银色的台子四周，低头搓搓弄弄。总共有三十张银色台子吧，抱着胳膊的老师们在旁边走来走去。我看见桃仓、赤木，还有白胡子的草加教授。

放心只是一瞬间。忽然看到银色台子上的东西，我吓得无法动弹。

银色台子上的东西，是褐色的干燥尸体，除了尸体，还是尸体。

意识突然远扬。

但是，我没有像上次看到眼球时那样昏倒。拴住我即将中断的意识的，是桃仓看到我而投过来的视线。

桃仓慢慢向我走来。我拼命拴住一直要飘走的意识，等候桃仓过来。

桃仓凝视我说：

「曾根崎同学，跑到这个地方来，是怎么了？」

我腼腆地笑着张望四周。

「你在这里做什么？」

桃仓压低声音说：

「解剖实习，只要是医学生，都必须要做的重要功课。」

我再次环视宽敞明亮的房间。仔细看，尸体分解成一块一块。肚子敞开，干燥的内脏散在旁边。桃仓一脸忧虑。

「不要紧吧？你脸色很差。」

桃仓带我离开房间。佐佐木和我、还有桃仓三人一走出房间，终于有可以呼吸的感觉。

「佐佐木也一起来了，到底有什么事？」

我看着佐佐木。他点点头。我开始说：

「呃，那个论文好像不能登在《Nature》上。」

「是《Nature Medicine》 。」

桃仓立刻订正。我点头后继续说：

「您说得对，可是那个检体最多只够再做两次PCR。」

许久，我终于开口：

「曾根崎，你提出的结果还没有经过追试确认，我后来做过三次，但怎么样都无法再验出那个结果。」

桃仓露出平静的笑容说：

「拜托你了，不过追试不用急，反正要投的是《Magnificent》，万一追试不能确认结果，也不会受到攻击，毕竟那个杂志的impact factor只有0.5。」

「是《Magnificent Medical Eye》 。」

「桃仓，我很清楚你的想法，可是我要问你，一度验出的序列无法再确认时，会预想到什么可能性？」

「为什么？论文登上杂志不是很棒吗？」

「听说那个报告没有追试就投稿了，是真的吗？」

「虽然没想到是换成《Magnificent》，但如果落到那里，论文或许可以通过。」

这时，背后传来笑声。回头一看，「神经什么的解剖学教室」的赤木正哈哈大笑。赤木用力拍着桃仓的肩膀说：

门打开，出现的当然是藤田教授。

我怯怯地插嘴：

「怎么这么……蠢！」

「同罪？我没做什么坏事啊！」

桃仓脸色变得苍白。

藤田教授满意地点头。

「那就想办法，无论如何都要在那两次中弄出结果来。对了，如果桃仓做不出结果，那就直接拜托做出卓越结果的超超级中学医学研究者好了。」

「刚才我去藤田教授的房间，他说这次要应征Magnitudeson。」

桃仓耸耸肩膀。

「三次。」

桃仓同意。

「是这样没错，所以才糟糕。」

桃仓很难得语气这样肯定。这时，门外传来沉重的声音。

「只有三次，是吗？」

赤木像机关枪扫射的话语，听得桃仓一脸苦相。赤木继续说：

藤田教授突然大声怒吼：

「藤田教授，我来做，我一定会在这两次之中做出结果。」

「只剩下两次的分量吗？桃仓，你有用完那个检体的胆量吗？那两次再失败，你也知道会怎样吧！如果是我，会怎么做？」

藤田教授视线转向我。

「嚄嚄，我再问你，如果那是false positive做出那个结果的负责人是谁？」

「我听藤田教授的说法，也知道那是不怎么好的杂志，教授还说，只要有impact factor就好了。」

「桃仓先生怀疑你做出的结果，可能是技术错误所致。」

「唉呀，我不是故意偷听，只是不小心听到，听到你们那位教授兴致勃勃的到处吹嘘投稿给《Nature Medicine》，我还想提出忠告，在被采用以前最好低调一点吧，可是来不及说。藤田教授的果断之速，真是天下第一，《Nature Medicine》不用，马上降格到《Magnificent》，真是远远超过平凡人想象的大胆发想。藤田教授的脑袋构造究竟如何，身为神经解剖学教室的一员，真希望有机会一见。」

留在房间里的桃仓、佐佐木和我，都沉默不说话。在我们各自的沉默中，只有藤田教授的笑声慢慢远去，渐渐变小。

看见就连向来傲气的佐佐木也低着头，我理解赤木的话非常中肯。我心中的不安开始以惊人之势增殖。

桃仓幽幽地说：

藤田教授粘粘的视线紧紧缠住桃仓不放。那个样子好像在哪里看过。

桃仓低头小声说：

听着藤田教授的话，刚才动也不动的佐佐木左眼发出冷光。

「啊，你没有错，错的是不等追试结果出来就投稿的藤田教授。」

藤田教授一脸苦恼。

「只做三次？如果三次做不出结果，就继续做四次、五次啊！总之，就是继续追试，一定要把曾根崎Band这个划时代的序列再做出来，无论再做多少次。」

紧闭的门外，响着藤田教授混浊的声音：

「嗯，我也一起做，所以同罪。」

桃仓一惊，看着佐佐木，像是要求说明。佐佐木补充说：

错误？我的脑中一片空白。

桃仓脸色吓得发白，让我好奇人的脸色可以白到这种程度吗？

桃仓摇摇头。

藤田教授一边走出房间一边说：

桃仓掩护我似的挺身而出。

「需要排除false positive 0;假阳性1;的可能性。」

「噢，那就是桃仓君指导的实验结果是错误的啰，既然是错误，为什么会发生？」

「嚄嚄，不但不听从指导，还把自己技术不成熟、做不出结果的错推到教授头上，你就是这样才没出息。」

佐佐木像是看穿我心里的疑问，对我说：

「嗯，那么，追试做了几次？」

「唉，真糟糕，本来就认为《Nature Medicine》不可能，这样反而放心，但是……」

桃仓、佐佐木和我回到实验室。PCR机器还是照旧发出呜、呜的声音。三个人各自坐下。桃仓搓着口袋里的试管。不久，佐佐木打破沉默。

「曾根崎同学，这本来就是你的论文，你来做追试。」

「我遵照桃仓老师指示的好好做实验，那个实验不是我们俩一起做的吗？」

听到这话，我想起以前和爸爸去动物园时看到的光景。藤田教授的举止，就像眼镜蛇发现敌人，威吓对方的样子。

「我猜中了吧！桃仓兄也进退两难吧，小鬼们一不注意，恐怕有大苦头吃啰！」

「是我。」

地板骤然倾斜。那是什么意思？

桃仓的头垂得更低了。

「大概会做追试，向上司报告『出现同样结果』吧？认为一度出现的序列绝对会再现，不是常识吗？」

「不知道，不过既然追试无法确认，就不得不认为那个序列可能有contamination。」