抱着貓的N人

那棟洋房就蓋在森林的入口處。

我緊握麻耶的手。麻耶一臉不安地抬頭仰望我，我勉強擠出笑容回望她。這是我第幾次來這裏了？次數少得屈指可數。耳邊傳來路面電車叩隆叩隆經過路軌的聲音，車輛來來往往的噪音，使我鼓起勇氣，邁步走向洋房玄關。朝着丈夫的老家前進。

「這個城市的正中央有山耶。」麻耶說。從下車的車站也能清楚看見微高的城山。看在習慣大廈林立的東京街景的三歲孩童眼裏，大概覺得很不可思議吧。

「對呀。奶奶的家就在山下喲。」

上次來的時候，麻耶還只是嬰兒。這次丟下忙於畫作的丈夫慶介不管，只有母女兩人回鄉。玄關沉重的大門開啓，一名身材削瘦的老人從裏頭走了出來。這個男人姓北見，從上一代起就在這個家服務。

「歡迎回來。」北見如此說道，畢恭畢敬地低下頭。「老夫人盼兩位來都盼得望眼欲穿啦。」他小跑步過來，接過我手中的波士頓包。「要是您告訴我什麼時候到站，我就去車站接兩位了。」

「不，請別費心……」

我立刻便窮於回答。這裏令我感到不自在。洋房背後那片森林隨風搖曳，沙沙作響。彷彿是在警告着「有外地人來了」。陷入自己就快被這沉重的綠色團塊給壓垮的幻想中，我再次緊握麻耶的手。

被指定登錄有形文化財產的蒲生家宅邸，外牆是以花崗岩建造而成，一部分貼着美麗的水藍色瓷磚。是地下一層、地上兩層樓的構造。蓋有寬敞停車門廊的正面玄關前，有御影石製成的三階臺階。厚重的大門上刻有「左三巴」的浮雕，是蒲生家的家徽。

一站到刻意建造成左右不對稱的宅邸前，我總是莫名感到有些暈眩。我試圖尋找這份不安與困惑源自何處——最後還是作罷。他們家族代代都是山上那座古城的城主。

我的丈夫慶介是自江戶時代延續至今的蒲生家的正統繼承人。將獨生子送到東京後，入贅的公公四年前便駕鶴西歸。打那時起，慶介的母親便在這偌大又陰森的洋房裏與北見及數名傭人一起生活。

「小環，歡迎你來。」

當我望着玄關大廳挑高的天花板和乳白色大理石柱，正看得入迷時，正面樓梯上落下一道清澈響亮的聲音。是我的婆婆君枝。我把想要躲在我背後的麻耶拉向前來。

「來，快跟奶奶打招呼。」

麻耶像是敏感地看穿了我的心思似地緘默不語。現在我認爲，令自己感到不自在的其實應該是君枝纔對。不，屬於這充滿壓迫感的場所——背後緊鄰古城的宅邸相關的一切事物，都令我心生恐懼。

我大慶介六歲，出身於東京一個狹窄髒亂的下町街區。父親經營一家典型的金屬加工小工廠，很久以前就倒閉了。當初婆婆會反對我倆結婚，或許也是理所當然的事。本地首屈一指的名門蒲生家，直到今天也是擁有許多大廈和停車場的資產家。

「哇，麻耶都長這麼大了啊。」

君枝走下樓，在麻耶面前蹲下，好讓視線與她同高。麻耶雖然身體僵硬，卻任由君枝撫摸她的頭。

慶介不顧君枝的反對，硬是與我結了婚，不久後便生下了麻耶。我以身爲畫家的慶介，畫作漸漸受到好評而開始出名，以及忙着照顧小孩爲藉口，鮮少拜訪這裏。但是我並沒有與婆家疏遠。尤其在麻耶出生後，我努力試圖改善婆媳關係。君枝也不意外地如同社會上常見的情形那樣，因爲可愛的孫子而軟化了態度，如今也已承認我是蒲生家的媳婦了。

爲了在東京承租備有兩間畫室的獨棟住宅，我們還在接受君枝的援助。雖說畫作的買氣已經起來了，但慶介的收入還是有限。只是受到一名畫商偏愛，遠不足養活我們一家三口。

「反正我們就是當不成畫家啦——」我甚至想起那男人的口頭禪。我們的師父說：「畫家是藝術家，我們是技師，或是專業職人。要對這一點引以爲傲。」恭平偷偷在背後對這句話尖酸刻薄地反駁。畫家是發揮想像力來創作，修復師的工作則是復原。所以，讀取繪畫創作者的意圖，遵從畫家本身的運筆方式才重要。絕不能任意修改、或是在其中發揮自己的創作力。他直到最後都聽不進去師父的這段忠告。

結果我怎麼做呢？我偷了莉莉。我至今仍不明白自己爲何要做出那種事。我看見結衣子家面向庭院的窗戶敞開，便爬進了窗戶帶走莉莉。我提着鳥籠拔腿狂奔，但是對之後該如何是好完全沒有頭緒。我沿着河川奔馳過河灘，然後登上映入眼簾的小山，那是座豎立着鐵塔的小山。我爬到了山頂，才終於停下腳步。並非有路可去，而是走投無路。

我先剝除最遠景的山丘頂端的部分。土黃色的顏料底下出現了藍色。看來這裏原本似乎畫了一名孩童。藍色是孩童洋裝的顏色。我慎重地剝下蓋在孩童臉上的顏料。好像是一名頭髮編成三股辮的女孩，不過因爲畫得太小，五官並不清晰。我小心翼翼地剝到手腳的部分後，發現有隻綠色的小鳥停在她的肩上。看起來像是隻鸚鵡，不過與孩童的體型相比，算是非常大隻。

在現場把畫從牆上拿下來後，我先粗略調查了一下畫作。連壓在畫框與作品之間的剝落顏料也都用放大鏡找出來，仔細地收集帶回。這能在分析顏料時派上用場，也可以再用來修補畫作。首先要清洗油畫表面。用清潔液清洗，再以海綿吸乾浮出的污水。目的是爲了清除那些在油畫顏料隆起和龜裂的地方、長年累月下所積存的灰塵、砂粒、纖維和某些粉末狀的東西。

「是啊。不過，他似乎是個缺乏實務能力的人。不是畫圖、看書、旅行，就是捐款給現在所謂的慈善義工活動，最後祖母都放棄管他了。但祖父似乎曾對祖母說過，這是守護蒲生一族的重要生物。」

君枝打開讀書室的窗戶。冬天清冽的空氣流了進來。麻耶追着君枝的背後跑，我也跟在她後頭，往如黑影般的並排書架深處前進。盡頭有一張書桌，上面擺了一盞鈴蘭形狀的鐵製桌燈，油畫就掛在書桌旁的牆壁上。

慶介一邊臨摹須永所畫的靜物畫與人物畫，一邊建立起自己的畫法。在須永的介紹下，他也開始逐漸受到矚目。即使如此，他還是在美大畢業八年後，才入選有名的美術展。我們就是在那時認識的。他是新人畫家，而我是畫商委託來複原畫作的修復師，因而在同一間畫廊進出。

「不存在於這個世界嗎？」

君枝站起來，帶領我和麻耶離開房間。起碼我這個婆婆似乎有心想要理解我的職業，因爲她想委託我修復這個家中的古老油畫。

那是棲息在印度或斯里蘭卡的中型鸚鵡，身體的顏色是令人眼睛爲之一亮的鮮豔綠色。結衣子說這隻鸚鵡是她在百貨公司的寵物區發現、死皮賴臉地央求父母買給她的。當時也聽她提過價錢，但多少錢已經忘了，只記得貴得嚇人。

古老墨水和紙張的味道，似乎還摻雜了些許黴味，對畫作來說，這並不是一個好的保存環境。像日本這樣冷熱乾溼變化劇烈的環境，根本就不適合保管油畫。除此之外，陽光直射、灰塵和香菸的煙等等，都會在不知不覺間傷害畫作。密閉空間也不好，必須讓畫作呼吸到新鮮空氣纔行。溫度最好介於二十度到二十四度之間；溼度最好介於百分之五十到五十五之間。若是處於美術館完善的空調設備下倒也就罷了，但根本不可能要求一般住宅達到這樣的環境條件。於是掛在牆上不管的畫作，狀態便越來越惡化。

她同意我去除疊在上層的顏料。去除原畫上加畫的圖，恢復原本作品的價值，是常有的行爲。修復師的工作中也包含改正過去不恰當的修補。雖然難以置信，但甚至會有生意人爲了符合現代感，刻意改變畫作中的長相、髮型、衣服等部分的例子。爲了開出更高的價格，恣意改變畫作，明顯損害了作品的獨創性。

這怎麼可能。不可能——

我和麻耶並肩賞雪。那一天也下着雪……

我停下手部動作，目不轉睛地凝視女孩與鸚鵡。然後慢慢走下馬椅梯，到盥洗室清洗被顏料、溶劑弄髒的手指。餐廳那裏傳來麻耶大喊「媽媽，下雪了！」的聲音。落地窗外可看見斜斜飛舞的細小雪花。

「總是會令人忍不住去想像看不見的部分，沒錯吧？如此一來，看什麼就像什麼。因爲繪畫是映照出賞畫之人內心的鏡子。這也是祖父告訴我的。」

「這是什麼？」

「現實派的祖母取笑他，這種莫名其妙的小生物，是要怎麼守護我們家族。」

我重新打起精神，着手修復畫作。即便不是出自知名畫家之手的高價作品，只要對某個人來說是無可取代的東西，那麼它就是名畫。所以絕不能偷工減料。這是我師父的教誨。

「不過，他也說過這樣的話呢。說只要像我這樣的小孩相信它真的存在，就能賦予它生命。我聽完後害怕了好一陣子，感覺這個令人毛骨悚然的生物就存在於房子的暗處、山上的樹叢裏。」君枝一臉懷念地仔細端詳那幅油畫。「就某種意義而言，我祖父他就是如此純真的人。對我來說，這幅畫充滿了我與祖父之間的回憶。」

「錢收多一點沒關係，反正她也有資助我們的打算。修復得好不好根本無關緊要。」慶介拋下這一句，便逕自走進自己的工作室。

我之所以特地帶麻耶來這座城市，不僅是因爲想先確認委託我修復的那幅畫的保管狀態如何，也是想讓平常相隔兩地的麻耶和君枝多少培養一下感情。若是能進而改善我們夫妻結婚時，我和婆婆之間鬧出的矛盾就好了。我想君枝也是基於同樣的動機，才拜託我修復那幅掛着不管的畫吧。

「守護蒲生一族——？」

君枝領着我和麻耶來到會客室。正式的客廳另有別處，這裏則是專門接待關係親密訪客用的房間。從樹林枝葉的空隙間能俯瞰到鬧市，我暗自將這裏定位成是這個家中最舒服的場所。麻耶在天鵝絨材質的彈簧硬沙發上落坐，晃動着穿着白襪的雙腿，孩子氣十足地東張西望，眺望整個房間。

不到一年，我便轉學了。因爲我家工廠倒閉了。都是我闖禍的關係，害得結衣子父親經營的工廠不再轉包工作給我們。但家裏的人卻絕口不提這件事。

麻耶乖巧地在客廳玩耍。她知道不能進來慶介和我的工作室。

和我交往時也渣透了。他的父親是美大的教授，自己也曾經夢想成爲畫家，因此經常懷抱着不滿、屈辱與焦躁。他將那些怨憤發泄到我身上。我有一段時期和他住在一起，總是受到他拳打腳踢的暴力相待。

「請進。」

幫傭的土居婆婆將紅茶放在托盤上端了過來。她在這個家幫傭到這把年紀，因爲患有風溼病，手指無法隨意活動。我站起來幫她，好不容易纔把紅茶擺放到桌上。一切都老舊得嘎吱作響。不論是這個家，還是住在這裏的人。

「那麼，差不多該讓你看看那幅有問題的畫了。」

我將慶介的畫作在畫商的推薦下，成功賣給了一間公司的社長，以及他預定在三月份和大學朋友共同舉辦畫展、正在努力作畫的事情一五一十地向她說明。頻頻點頭聆聽的君枝，最後輕聲嘆息，輕得令人難以察覺。大概是對兒子成爲畫家一事，至今仍感到不滿吧。此外，還有他與從事繪畫修復師這種莫名其妙職業的年長女性結婚這件事。

「是喔！我一直很害怕這幅畫呢。所以都不敢靠近讀書室。我會討厭看書，都是這幅畫害的。」

做惡夢的——究竟是這孩子，還是我——？

「我纔不要借給小環呢。」在我央求結衣子把莉莉借我後，她便毫不客氣地拒絕了我。「你家那麼吵又髒兮兮的，這樣莉莉太可憐了。」

「原來是這樣啊。」

我有生以來第一次對人懷抱憎恨的感情。此外，還有嫉妒。

太陽開始西沉。片片雪花紛飛。我將鳥籠打開，放走了莉莉。我並非企圖湮滅證據，因爲我提着空鳥籠，腳步沉重地走回家了。之後的事情已經記不清了，我沒有受到父母責罵的印象，但也有可能只是我忘了。我想父親應該有去結衣子家道歉。

不過，我所保管的畫正如婆婆所說，肯定是同一作者，也就是經由蒲生秀衛之手所畫上去的，所以覆蓋舊畫或許才符合作者的意圖。原本想加畫什麼東西上去，卻因爲破壞整體平衡才重畫。不過，總之現在這幅畫作的持有人君枝是希望能還原畫作的。我也抱持着幾分好奇，開始除去覆蓋在舊畫上的部分。一邊塗上軟化顏料的溶劑，一邊用小刀刮掉顏料。這個作業需要毅力和集中力。

大理石暖爐在招待主賓的客廳裏也有，不過現在兩邊都沒有在使用。灰燼已清掃乾淨，裏頭安裝着殺風景的瓦斯暖風機。地板上鋪的波斯地毯原本應該是高價品吧，如今處處都出現褪色、磨損。麻耶也被天花板上垂吊的高雅小型水晶吊燈給吸引了目光。

學校的事我也記不得了。我完全欠缺後來是如何面對結衣子和朋友們這部分的記憶。只是，班上有人發現莉莉死在雪中一事，我記得一清二楚。南國的鳥兒凍死在雪中。我明明沒有目睹，腦海裏卻反覆出現綠色鸚鵡死狀悽慘地躺在白雪中的畫面。

君枝對麻耶笑道：「奶奶也不知道呢。」

「我不知道這名女性是誰。」君枝等我大致看完畫後，便如此說道。「可以確定的是，這並不是我的祖母。好像是祖父年輕時候所畫的畫，但他本人也沒有公開模特兒的來歷，因此真相是什麼至今還是成謎——」

窗外吹來一陣帶有山林氣息的風，穿過書架間。君枝突然像個孩子般笑道：

結衣子把它取名爲「莉莉」，放進漂亮的鳥籠裏飼養。班上的同學都去結衣子家看莉莉看了好幾次。莉莉能記住簡單的詞彙再說出來，害我也好想要養鸚鵡喔。同時，我也十分明白那不是我家的家計能夠買得起的東西。

麻耶打了一個大呵欠，已經到了就寢時間了。我急忙開始準備幫她洗澡。麻耶睡眠惺忪地任憑我脫下衣服。胖嘟嘟的身體真是可愛，我在更衣室緊抱住她。我絕對不會像我母親一樣，拋棄孩子——

那是幅一百號尺寸的大型畫作。畫的是一位女性坐在椅子上的景象。那位年輕女性身穿一件美麗的淡紫色連身裙，擁有一張五官端整的鵝蛋臉、細長的眼睛、微厚的豐潤嘴脣、透亮的白皙肌膚。微微側身端坐的女性乍看之下有些柔軟，卻散發出與其相反的堅強意志與生命力。

我重新打起精神，着手剝除其他重塗的部分。由於出現女孩和鸚鵡的圖畫，害我封印的記憶因而甦醒。討厭的回憶，明明最近幾乎沒有回想起這件事。安靜的工作室中，只響起小刀刮除舊顏料的聲音。

我向君枝報告進度後，君枝像個孩子般地說道：「好期待呀。」電話裏傳來有人在她背後說話、走動的聲音。我想應該是君枝的外甥女由香裏來了。由香裏是君枝妹妹的女兒，偶爾會進出阿姨家。我後來才聽說這個相當於慶介表妹的醜陋胖女人，對我們要結婚一事相當反對。她好像對君枝灌輸讒言，宣稱年紀足足大了慶介六歲的我，是爲了蒲生家的財產才欺騙慶介結婚。

然後——某一天，母親和小杉一起人間蒸發了。在我國中三年級的時候。

「聽說把須永老師的畫全部買走的，就是那間畫廊。」

或許是因爲慶介是含着金湯匙長大的緣故，總是不顧慮別人的感受，說話直來直往。我自己十分明白，憑我一己之力還無法單獨包辦修復的工作。所以纔會像這樣接受家人委託，修復這種庸俗的畫作，也知道君枝打算支付過多的金額來資助我們的家計。

他熱血沸騰地談論一名姓阿倍的畫商。我準備的晚餐，在他面前逐漸冷卻。我少話地隨聲附和。

我花了好幾天專注清理油畫表面。因爲是時隔一段日子才接到的正式修復工作，我也埋首其中，時間一下子就過去了。就在進行清洗作業的過程中，我發現了一件奇妙的事。模特兒女性的背景描繪的是風景畫。但應該不是實際坐在這個風景前擺姿勢的。看起來像是作者配合人物的形象所添加上去的風景畫。是中世紀肖像畫常見的風格。

前方有荊棘叢，背後栽種着結了黃色果實的果樹。畫布右半邊則有半坍塌的木柵欄。木柵欄圍繞着池塘，灰藍色的水面映照出天空的雲朵。一條小路往山丘延伸而去。有森林，有小屋，是坡度平緩的丘陵地風景。整體以彩度低的土黃色來統合，因此不會喧賓奪主，干擾到前方的人物。畫作整體呈現近大遠小的透視感。也達到了凸顯擺姿勢女性的白皙皮膚與淡紫色連身裙的功效。

「他真是個——內心豐富的人呢。」

圍成一圈的女同學們嘻嘻嗤笑。「而且還很臭。」補上這一句的是個男生。

與他交往時所感受到的恐懼再度甦醒，令我的牙齒不停打顫。恭平最後也沒有當上修復師，離開了工房。然而即使與他徹底分手，那段記憶依然化爲陰影折磨着我，害我去看心理治療科看了好幾年。

看來君枝的祖父似乎塗改掉原本所畫的好幾個人物。模特兒女性右側的池畔，慢慢出現人物的雙腳、腹部、胸部，似乎是一名年輕男子，他坐在柵欄上，尖尖的下巴長着稀疏的鬍子。上脣揚起，露出淺笑。進行到這裏，我緊握被溶劑浸溼的脫脂綿。

他是父親的朋友，姓氏是小杉。自家的工廠倒閉後，父親開始在其他工廠旗下討生活。因爲倒閉的關係，債臺高築，這讓我家的經濟狀態比以前更加拮据。小杉是父親從小一起長大的玩伴，在我們一家人搬到狹小的公寓後，他便經常進出我家。我不知道他從事什麼樣的工作。

慶介是日本洋畫界巨擘須永喜三郎畫家所收的關門弟子。雖然去年大師與世長辭了，但影響力還是遍及各地，慶介的名聲似乎也跟着水漲船高。照這樣下去，若是他的畫能賣個還過得去的價錢，生活也能穩定下來吧——

結衣子偶爾會心血來潮，連同鳥籠把莉莉借給朋友賞玩幾個小時。起初是借給跟她一樣都在學鋼琴的孩子，接着也借給了自己喜歡的男生。我自認爲跟結衣子交情算是不錯，因此滿心期盼她會把莉莉借給我。我夢想着自己提着裝有莉莉的鳥籠走路，教莉莉說話。然而，無論我等了多久，始終都沒有輪到我。

小學時，我家附近盡是一堆小工廠。不管走到哪裏都充斥着機牀的運轉聲和機油的氣味。我的同學結衣子家裏也經營一間和我家一樣的衝壓模具加工廠。不過規模截然不同。她家僱用了十幾名員工來操作機器。但即便如此還是應接不暇，所以把承包的案子轉包給我家負責。

從此以後，我再也沒見過母親和小杉。

慶介突然提起那幅畫。我只回答：「有。」慶介對老家的舊畫似乎沒什麼興趣，沒有再問下去。他終於動筷用餐。須永畫家死後，遺族開始出售他的畫。把大師的畫作全部買下的，就是這次慶介經由別人介紹所結識的畫商阿倍。我心想，這或許是個不錯的好機緣。

我當然不是因爲覬覦他們家的財產纔會和他結婚的。我確實很感謝富裕的君枝現在資助我們的生活沒錯，但儘早能靠我們夫婦兩人的收入維生，纔是我最大的心願，根本絲毫都沒想過慶介有一天會繼承家產的事。慶介本人也是如此。他滿腦子只想着畫畫。相對來說，由香裏自己和丈夫投資沒價值的生意，纔是在揮霍金錢。那些資金似乎來自君枝的口袋，但基於同樣的理由，我們夫婦根本不關心那種事。

「不知道老師對於自己的畫現在被買賣會怎麼想？」慶介又開始繼續說道。須永畫家晚年時幾乎沒有出售自己的畫作。所以工作室裏存放着一堆他的作品。慶介在讀美大時心醉於須永的畫，硬是找上門、求人家收他爲徒。個性難伺候的須永，不知爲何十分欣賞慶介，便答應收他入門。慶介一心一意地臨摹師父的畫作，專注到須永把家中的一個房間分給了他。

我一邊聽婆婆解釋，一邊偷偷觀察麻耶的模樣。她的視線集中在一點——女性的大腿上。那裏有一隻貓。不對，應該說是像是貓一樣的動物吧。

我突然停手。這是個中年的微胖男子。頭髮中分，梳理整齊。鼻子左側有一顆隆起的黑痣。小刀從我手上滑落，在地板上發出撞擊聲。我用雙手抱住開始顫抖的身體，卻依然止不住顫抖。

它有着怪異的灰底黑條紋體毛。大概是外國品種的貓咪吧，由於女性的手掌蓋住它的頭部，看不出是什麼品種。一對黑色的三角耳從女性的指縫間露出。從其他指縫間也能看見一雙宛如水晶般、帶有藍色的眼睛。彷彿野生動物在黑暗中閃耀的猙獰雙眼。模特兒女性的視線望向別處，然而這個生物的眼神卻直勾勾地盯着這裏。

原本就不怎麼善於社交的我，沒有多加理會丈夫，只是待在家埋頭作業。一發現重塗的筆觸，就剝除顏料。作業的區域慢慢往下方移動，塗改過的範圍也越來越大。換句話說，從遠景移動到近景，掩蓋的部分也越來越大。

這時我腦袋裏所想的是截然不同的事情。就算碰巧在保管的畫中發現與我的過去有關的要素，那又怎麼樣？第二個出現的男人的確與小杉十分相像。但那肯定只是偶然罷了。畢竟之前先從鸚鵡和女孩的圖畫中回想起我和結衣子的過往，所以纔會變得神經過敏吧。冷靜思考過後，總覺得這未免也太愚蠢了，竟然因爲這種事怕得發抖。再說了，蒲生秀衛畫那幅畫的時候，是戰前的年代。那時連君枝都尚未出生，怎麼可能預測得了未來會發生在我身上的事。

我們走上二樓。樓梯鋪着紅色的地毯，把我們的腳步聲都給吸收進去。聽說這個家是君枝的祖父蒲生秀衛於大正時代建造的。原本是用來接待賓客的別邸，戰後拆除本邸，改建成租賃商業大樓時，一家子便搬來這裏居住。

「祖父是個相當具有童心的人。這幅畫從我出生時就掛在這裏了，我也問了好幾次，想知道這隻動物到底是什麼。」

我曾被他打斷牙齒、剃光頭髮，好幾次都覺得自己會被他殺死。但年輕的我受到年長的他掌控、支配心靈。可能我自己在精神層面也很依賴他吧，所以始終無法下定決心跟他分手。被他以作爲修復用黏着劑的熱蠟淋在身上時所造成的燙傷疤痕，至今仍留在我的背上。

結果我們在婆婆居住的洋房逗留了三天。我將蒲生秀衛畫的奇妙畫作小心翼翼地包裝，寄回東京。這三天，麻耶已經跟她奶奶君枝還有她爸爸老家的這棟洋房混熟了。

慶介看到寄來的畫作後，似乎也跟我抱持着同樣的感想。

麻耶眨了眨眼，陶醉地發出嘆息。

麻耶正在睡午覺；慶介也外出不在家。他說有間新畫廊願意展出他的作品，便拿了兩、三幅完成的畫作過去。他還兼任補習班講師的工作，指導那些想考美術大學的學生，傍晚似乎也會去那裏授課。

清洗畫作的背景時，可發現這裏有好幾處顏料層疊般的筆觸。其中上層顏料有一部分剝落，露出下方顏色截然不同的地方。我推測這可能是作者覆蓋了原本在那裏所畫的某種東西，立刻打了電話給婆婆。君枝對我的發現十分感興趣。

在阿倍的斡旋之下，敲定要在百貨公司舉行展銷會，慶介因此幹勁十足。加上三月的展覽，爲了準備這些事，讓他忙得不可開交。比起在工作室創作，他外出的次數更多。據他所說，阿倍似乎十分精明能幹。買賣畫作的數量，遠比他先前來往的畫商所買賣的數量還要多。阿倍帶着慶介到處跑，拓展了他的交際圈。

我偷偷笑了笑，慶介因此停頓了一下，對我投射視線，像是在問我「笑什麼？」。我搖了搖頭回答：「沒什麼。」

「這生物很奇怪吧？」君枝對麻耶這麼說，接着又轉向我說明。「這似乎是祖父憑想像創造出來的動物，並不存在於這個世界上。」

這是慶介的優點，同時也是缺點。正直老實、自命清高、固執己見、單刀直入、自命不凡，卻有着十分脆弱、柔軟的一面。簡直就是典型的遠離世俗的畫家。我就是因爲放心不下他纔會跟他結婚的，有苦也只好自己吞。

母親起初很討厭他，認爲這個男人很可疑。但奇妙的是，資金週轉順利了許多。當父親來不及籌錢還債時，似乎都會向他調頭寸。金額應該不大，但父親卻低三下四地感激不盡。祖父住院時，似乎也受到小杉的關照，母親也漸漸信賴起小杉。

紅茶裏飄浮着檸檬片，麻耶莞爾一笑。君枝也因爲這個唯一的寶貝孫女的舉動而笑逐顏開。

「媽對這幅畫的感情很深喔。因爲這幅畫包含了她心愛祖父的回憶。」

我想她並非刻意模仿君枝幼年時的語氣，但麻耶開口詢問同樣的問題。

因此便需要像我們這樣的繪畫修復師。雖然在社會上鮮爲人知，不過大型美術館通常會設置科學研究室，不僅有專門的工作人員，還會收到拍賣公司、畫商或個人收藏家等人的委託，負責修復畫作。

不過，這些因素並不妨礙小孩交朋友。我們同樣身爲下町的孩子，依然毫無芥蒂地往來。我也不覺得結衣子有什麼好羨慕的。直到小學五年級，結衣子開始在家養起小鳥時，我才第一次萌生羨慕之意。

這嚴重傷害了我身爲技師的自尊。他本人大概沒發現自己說的話，又在我的傷口上撒了鹽吧。

我的祖父和雙親每天都渾身油污、辛勤地工作，但還是隻能勉強維持生計。相對地，結衣子的家庭則是十分寬裕。她家是獨棟住宅，蓋在遠離工廠的地方，與居住在工廠樓上的我家是天壤之別。身爲家中獨生女的結衣子，總是穿着漂亮的洋裝，把長髮紮成三股辮。還學鋼琴和芭蕾舞。

「媽拜託你的畫修補得怎麼樣了？有在動工嗎？」

「媽媽！」麻耶在寢室醒來，哭喊媽媽。我一個箭步衝出工作室，奔向麻耶身邊。穿着被顏料弄髒的運動服，直接抱緊麻耶。一副睡迷糊的她，抽抽噎噎地哭泣。

「搞不好是以後世的人會發現爲前提，像錯視畫那樣，故意隱藏住各種圖畫也說不定。這很像祖父會做出的事呢。」

我在民間的修復工房工作多年，生下麻耶後藉機辭職，不過我打算繼續這份工作。說獨立創業倒是好聽，不過就是前東家答應會分給我一些臨時的工作罷了。只是在照顧麻耶的同時，在家裏的工作室處理兩、三件雜務而已。工作狀況十分不穩定。

當上半臉從顏料底下顯現出來時，我輕聲叫了出來。那是我在繪畫修復工房開始學藝時所交往的男友。藤原恭平，畫上的男人就是他。我扔下工具，往後一路退到房間角落，捂着嘴巴，凝視着一百號尺寸畫作的右側。不管重看幾次都沒錯，恭平也總是這麼笑着。

「竟然拜託你修復這幅畫，真不知道我媽在想什麼。大概是以委託工作爲藉口，想把你和麻耶給叫回家吧。」

後腳與前腳的比例怪怪的。瘦弱的前腳長着貓不可能長出的長指甲，而且竟然只有三根。最讓人匪夷所思的，是那條垂在淡紫色連身裙上的尾巴，竟然細長如鼠尾、呈現膚色，而且上面一根毛都沒有。

我甩掉腦中的雜念，集中於眼前的作業。現在要處理蓋在山腰的小屋旁邊區塊。畫着女孩和鸚鵡的是最遠景的地方，這次則是稍微往前一點的部分。這裏感覺也畫了人物的樣子。被溶劑溶化的土黃色底下露出男人的面孔時，我確認了這一點。他做出正要離開小屋、踏上小路的姿勢，面向正面。

君枝推開位於陰暗走廊前方的厚重門扉。按下電燈開關，發出「啪嘰」響亮一聲。這個空間的天花板很高，沒有爐火的溫暖，冷颼颼的。大家習慣稱呼這裏爲「讀書室」，裏頭收納着蒲生家各代當家的藏書。我還是第一次踏進這裏，停滯不流通的空氣令我有些畏怯，但我沒有將情緒表現在外，默默跟在婆婆的後頭。據說要拜託我修復的畫作，一直都掛在這個房間。

婆婆會委託我工作，其實也有幫助我的意思在裏面。據說是要修復興趣廣泛的蒲生秀衛本人所畫的油畫。因爲是業餘人士畫的作品，當然不具任何價值，但對君枝而言，那似乎是十分寶貴的存在。其實我還滿常收到這類委託的，大部分的案子都是肖像畫。沒沒無名的肖像畫家，或是業餘愛好者所畫的故人肖像畫，對家人來說都是無可取代的東西，因此需要修復。

殺死綠色鸚鵡的冰雪。越下越大的雪，不容分說地把我帶回過去。

我認識這個男人。

「慶介過得怎麼樣？」

慶介心情十分愉悅。他說新接洽的畫商對他的畫給予很高的評價。

之後的兩個星期，我都無法靠近那幅畫，甚至不敢踏進自己的工作室。慶介並未察覺我的異常，這也跟他的工作一帆風順有關。阿倍搶在展銷會開始前就出了好價錢，買下他的幾幅作品。

我沒有向丈夫訴說秀衛的畫裏所出現的詭異情況。我自己也對這個現象百思不得其解。爲何那些讓我人生陷入泥沼的過往，會出現在畫裏呢？我恨不得把那些記憶從我腦海裏刪除。

假如沒有和慶介結婚，我就不會出入那棟洋房；假如我不是修復師，婆婆也不會把那幅畫託付給我。難道這冥冥之中，有什麼力量在運轉嗎？我想破了頭也想不出個所以然。

——因爲繪畫是映照出賞畫之人內心的鏡子。

君枝說過的話不停地縈繞在耳邊，將我逼入絕境。

不過，多虧了麻耶，我纔有勇氣再次面對那幅畫。經過兩個星期與麻耶形影不離的時間後，我恢復了自信。已爲人母的我，不再是過去的我。不是年輕時期那個任由恭平宰割、縮起身子不敢反抗的那個軟弱的我——

另外還有一個理由。被覆蓋的地方只剩一處就復原完畢了。我不希望只是一味地感到害怕，就這麼讓整件事告終。那個地方位於身穿淡紫色連身裙女性左側的荊棘叢裏。由於是最近的場所，如果隱藏在底下的還是人物，勢必會看見又大又清楚的表情。

半隻腳沒入荊棘叢的，是個體格健壯、剛邁入老年的男人。他將一隻手放在果樹的樹幹上，表情清晰可見。銀髮、紅潤的臉龐、圓滾滾的眼睛、向兩旁擴展的鼻翼。我目不轉睛地凝視着正面朝向這裏的男子，最後深深吐出一口氣。我從未見過這個人。

畫的右側依然存在着恭平，還有走下小路的小杉和肩上停着鸚鵡、疑似結衣子的少女。不過，最近景畫的卻是一個陌生男子，着實讓我的心情平靜許多。至少讓我認爲這並非是什麼充滿惡意的機緣巧合。

我儘量態度淡漠地進行作業。儘早結束工作，然後把畫寄回君枝家吧。再來，即使必須去那棟洋房，也絕不踏進讀書室一步。仿效孩提時期害怕這幅畫的慶介。

阿倍所收購的慶介畫作，似乎賣給了個人收藏家。我們久違地上街用餐。盛裝打扮的麻耶也歡快不已。八點離開餐廳，我把麻耶抱到車上，慶介說他和阿倍有約，我們便就此分別。

晚上十點半過後，他打手機聯絡我。情況明顯有異。

「抱歉。」慶介說。「我沒想到事情會變成這樣……」然後開始啜泣。是喝醉了嗎？我試着冷靜，心臟卻不如所願地在胸腔狂跳不已。我的本能立刻嗅出有不祥的事情要發生了。

「慶介？發生什麼事了？你在哪裏？我馬上去找你——」

他說他在阿倍的畫廊事務所。我沒去過，但記得地點在哪裏。我先去察看麻耶入睡的模樣，在熟睡的女兒額頭輕輕印上一吻。然後突然覺得維持至今的幸福，簡直是不可多得的奇蹟。

我披上外套，跳上車。阿倍的畫廊位於市中心的偏遠地帶。那是一間開在時髦大廈一樓的畫廊，當然已經拉下了鐵卷門。附近的大樓也差不多都熄了燈，馬路上闃寂無聲。我走上鐵卷門旁的樓梯，那裏就是他的事務所。沉重的玻璃門內，不知爲何一片陰暗，只有牆邊的崁燈還亮着。慶介像個黑色團塊那樣，蹲坐在來客用的沙發上。我急忙奔向他的身邊。

「到底發生什麼事了——？」我將他的頭抱進懷裏後，慶介便像個小孩般顫抖着身體。我循着慶介畏怯的視線，看見地板上的物體後，差點大聲尖叫。有一個人躺在那裏。

「那是誰？」

「是阿倍。已經死了。是我殺的。」

啊啊，神啊——我低喃道。明明從未向神明祈求過。

我在逐漸模糊的意識中，呼喚女兒的名字。

「冷靜點。一五一十地告訴我，發生了什麼事？」

君枝特地前來東京看畫展。自從我破壞了她委託我的畫作後，我們兩人的關係就降到了冰點，然而遠道而來的君枝卻隻字不提那件事。畫展結束後，她到我們家來送禮物給麻耶。因爲她剛要過四歲生日。

而且讀書室裏已經沒有掛那幅可怕的畫了，我在心中如此呢喃。雖然很對不起君枝，但還好已經扔掉了那幅畫。

終於在某一天，我用水果刀割破了畫，把畫布給割了個粉碎。

掩埋好阿倍的屍體，終於回到家時，天空已經開始呈現魚肚白。我們精疲力盡地倒在麻耶旁邊的牀上，抱在一起睡得不省人事。

「你們兩人去旅行一陣子怎麼樣？」君枝提議。「費用我來出。要長期待在溫泉勝地也行、去見見學生時代的朋友也行。再不然，乾脆去歐洲度個假也可以。這段時間，麻耶讓我來照顧就好。」

然後，這次我真的驚叫了起來。是那個男人。出現在繪畫的背景，站在荊棘叢中的男人——命運將我們捆綁在一起。

「啊啊——」我發出呻吟。

誰來保護那孩子——

門生爲了學習而臨摹時，原本就有改變尺寸描繪或不在畫上署名的規定。慶介當然也遵守了這個規矩。我身爲繪畫修復師，見識過各式各樣的畫作，但是贗作這種東西只要看一眼就飄散着難以言喻的庸俗與卑劣感。隱約可見到想刻意模仿的意圖。然而單純的臨摹卻沒有那種感覺，阿倍就是反過來利用這一點。

這孩子——或許知道一切。

麻耶擺出莫名成熟的表情，點了點頭。

在我的工作室裏，阿倍正從蒲生秀衛的畫作角落，以彷彿要將我射穿的凌厲眼神凝視着我。宛如從地底控訴着我們所犯下的可怕罪行。不能讓慶介看見這幅畫。不過，在那之前，我自己就已經承受不住死者的視線了。

我開來的車還停在樓梯下方。我催促慶介，兩個人合力將阿倍的屍體搬進了後車廂。沒有被人看見。慶介像失了魂般，對我言聽計從，他已經放棄思考。

「用不着擔心啦。」我輕輕轉動方向盤，打算買麻耶愛喫的西點回家。「小孩子適應力很強。之前去奶奶家也很快就跟奶奶熟稔起來，在奶奶家也過得像在自己家一樣熟悉。」

我十分明白慶介聽到這種事情時，會有多麼震驚。對着忿忿不平的慶介，阿倍是這麼說的。自己之所以會購買慶介的畫、支持他，是爲了感謝他的臨摹畫讓自己賺了大錢。從阿倍的口吻，可以聽出受騙上當的人不只一、兩個。慶介強烈抗議後，阿倍似乎還對他說：「要不是這樣，誰會買你的畫啊。你跟我們已經是同一條船上的人了。」

警察也多次造訪我們家，詢問案情。慶介勉強佯裝平靜，但還是明顯地顯露心虛。他以討厭外出，想好好創作爲由，整天窩在工作室，實際上卻無所事事、魂不守舍。

回程時，慶介在車上不斷地擔心麻耶。我留下稚女去旅行也是萬般不捨啊。但現在我想把丈夫擺在第一位，一心只想讓他再次畫出像以前那樣生氣勃勃、五彩繽紛的繪畫風格。畢竟我們爲此跨越了不該跨越的那條線。

明知不可能，我還是冒出這樣的想法。我想她肯定具備洞悉本質的能力。

我如此回答後，君枝無言以對。「怎麼了？阿姨。」她的背後響起由香裏詢問的聲音。我就這麼放下了聽筒。感覺似乎可以看見在遙遠那一頭的城下洋房裏，由香里正在把擅自丟掉重要畫作的我給罵個狗血淋頭，以及婆婆抱持着不悅的心情聽她咒罵的畫面。不過，那些事情根本無關緊要。

最後浮現的，是淡紫色連身裙女人所抱的奇妙生物。看到這個畫面的瞬間，我沒來由地安心了起來。

麻耶——

「事不宜遲，明天就去旅行社吧。」然後把麻耶抱到懷裏。「你就到奶奶家玩，讓爸爸和媽媽好好休息好嗎？」

如今佔據着我的心的——是那個身穿淡紫色連身裙的女人。她究竟是誰？背後揹負着把我的人生導向黑暗深淵的人們、大腿上躺着憑想像創造出來的三指動物的這個女人，到底是誰？總有一天，她肯定會突然出現在我面前。像是揮舞鐵槌般，朝犯下殺人重罪的我和慶介頭上，揮下決定性的人生轉機。

「不行！不要去！」

「去自首。因爲是我殺了他……」

是那個女人。那幅畫中的女人。秀衛所畫的神祕女人——

君枝見我答應，便鬆了一口氣似地說道：

這是陷阱。是那幅畫設下的，不對，是那棟洋房或是頂着古城的那座山設下的陷阱。怎麼可以讓這種事葬送慶介的未來，他那麼有才華。

「可是，不知道帶去媽家裏後會怎麼樣。她在那麼寬廣的房子裏，會不會感到寂寞？」

我慢慢站起來，戰戰兢兢地靠近阿倍的屍體。沒有流血。看來是在扭打時將阿倍推倒，之後在失去理智的情況下掐死了對方。阿倍的身高並不高，不過體格健壯，也有啤酒肚。我探頭窺視他那張被崁燈隱約照射出的臉龐。

警方對於阿倍突然消失得無影無蹤一事心生疑惑，開始着手調查。所幸沒有人知道慶介當晚跟阿倍有約。

慶介不知所措地望着我的臉。自從我帶着他藏起阿倍的屍體後，他就無法獨自作主。我在腦海裏斟酌婆婆的這項提議，心想也好。反正我們的罪過已經不可能消失了，只能打破目前的現狀。

我嘴上這麼說，但身體也跟着慶介一起顫抖。年紀比我小的丈夫輕輕推開我，以陰鬱的眼神回望我。

我先回家一趟，從後院的倉庫拿出鏟子和藍色防水布。接着開車急馳了一個半小時左右，抵達某座以前去過的森林公園。直奔公園深處那一片漆黑的林中道路。那條路又窄又崎嶇，連我自己也搞不清楚到底是在往哪裏開。我在一處勉強能迴轉的狹小空地停下車子。我們用防水布把阿倍的屍體捲起來，運到樹叢裏。在那邊發現了一塊窪地，然後用鏟子挖掘窪地的底部。慶介和我一語不發地輪流進行着這可怕的作業。

「你要去哪裏！」

不知道慶介是否有發現？不過我無暇望向副駕駛座。劇烈的衝擊貫穿我的身體。安全氣囊有打開，但並沒有起到任何作用。因爲被撞凹的車子前部已經陷入了我的體內。

慶介終於提筆作畫。畫起了與過去所描繪的圖畫印象截然不同的作品。大多是風景畫，但並非是經由觀察實際的景色或照片所觸發的繪畫，而是類似他內心深處的心象風景。灰暗混濁的色調中，配置着廢墟、扭曲成奇妙形狀的植物，或是表情模糊的羣衆。遠方有山丘、湖泊和森林，感覺很像秀衛畫中的背景圖。

賓士宛如慢動作般地傾斜撞了上來。輪胎髮出慘叫般的尖銳聲。對方的駕駛座近在眼前。一名瞪大雙眼，全身僵硬的年輕女性臉龐直逼而來。一襲淡紫色的薄連身裙緊貼着她的身體。

我發現背景的山上都一定畫有看起來像是城池的白色建築物後，僵住了身體。慶介的精神可能出了什麼毛病。時間來到三月，他與朋友舉辦的雙人畫展開展了。他展出的作品幾乎都是那類的風景畫，令來看畫展的人一頭霧水。

「你說修復失敗了？」君枝在電話的另一頭髮出驚訝聲。「所以，那幅畫變成什麼樣子了？」

「不知道麻耶有沒有乖乖看家？」

「真的非常抱歉，我已經把它處理掉了。因爲實在毀損得太過嚴重。」

我慢慢沒入深不見底的黑暗中。

慶介嗚咽地說道。事實就是自己一直景仰的恩師，其名聲與尊嚴受到了損害，而自己還成了幫兇。

我自認爲已經小心謹慎地清除掉兩人在事務所中爭執的痕跡，但不知道警察在細心縝密調查的過程中，會發現什麼細微的證據。搞不好那附近的監視器有拍到了我的車，或是地方的畫迷發現阿倍賣給自己的是假畫，警方就因此循線查到慶介也說不定。

慶介像個幽魂一樣，搖搖晃晃地站起來，走向門口。

慶介懷抱着罪惡感，又憂心總有一天警察會追查到他頭上，快被心理壓力給壓垮了。在我們一起前往旅行社後，他的心情似乎有愉快了一些。結果，我們決定去巴黎和佛羅倫斯旅行兩個星期。

「我在不知不覺間，成了畫贗作的畫家。」

「所以我一時惱怒——等到我回過神時——」

君枝目不轉睛地望向慶介。果然瞞不過母親的雙眼，她已經發現慶介的狀態出現異常了。睿智的君枝並未問東問西，這代表她應該十分清楚自己兒子的個性，純真又軟弱，容易爲一些芝麻小事而心靈受創。

「別擔心。她剛纔還跟奶奶玩得很開心呢。」

阿倍收購須永畫家的畫作時，也把慶介扔在工作室的臨摹畫一併帶走了。須永的遺族也沒有怪罪他，因爲年輕門生所畫的作品，根本一文不值。慶介本身也忘了這件事。據說阿倍把那些臨摹畫加上須永的簽名，賣給地方的畫迷。因爲慶介的臨摹畫畫得維妙維肖，所以沒有鑑別能力的地方人士，立刻便信以爲真了吧。

交通號誌轉成綠燈，我踩下油門，通過十字路口後，加快車速。車流順暢。一臺雙載的四百cc機車，從我們車子的右線超車，感覺像是要靠近中線後，卻突然右轉。一輛從對向車道駛來的白色賓士，急忙打了方向盤要閃避機車，就這麼越過中線車道，朝着我們的車迎面而來。我立刻踩下煞車，然而爲時已晚。