与E·路易斯GD的时光

作者：竹冈叶月

南阿博特基地是月面都市群「卢纳・波利斯」的一部分，亦是美利坚合众国堂堂正正的第五十一个州。这是在美国接受教育的人都知晓的常识，十岁的米卡埃拉也不例外——她前些日子刚参加完地理测验，要默写出五十一个州名及其首府，并完成空白地图的填涂。

她觉得自己的答卷堪称完美。

然而，在成绩公布前，优秀的米卡埃拉·巴恩斯却不得不请假离校。

「嗨——，米卡埃拉。」

安全带指示灯的红灯熄灭后不久，飞船乘务员便来到了米卡埃拉身边。一打照面就习惯性地眨眼，那股自来熟劲真叫人烦。

「我给你送餐来啦。是鸡肉，对吧？」

今日的机内餐似乎有两种选择：一种是大豆蛋白制的烤鸡，连鸡皮表面的颗粒感都巧妙再现；另一种是大豆蛋白制的三文鱼排，连皮下的滑腻感也模仿得惟妙惟肖。配菜的绿色沙拉明显是用营养粉末压制成型，质感廉价，大概无论是生菜还是黄瓜，吃起来都会一个味儿。

（……根本不需要这么多。）

盒装果汁倒是——太好了。是常喝的那家工厂生产的。

「要多吃点哦。我十五分钟后再来。」

说完又是一记眨眼追击。真是的，拜托别管我了。米卡埃拉在心里抱怨。

自从在基地登机口与母亲分别后，一直就是这副情形。未成年人单独乘宇宙飞船时，像米卡埃拉这样的孩子全程都处于工作人员的监护之下。

期限是直到在目的地抵达大厅，将她移交给米卡埃拉的外祖父为止。

（虽然是从未见过的人。说是妈妈的亲人……）

她不由自主地用食指推了推滑到鼻梁上的视力矫正眼镜。

——喂，米卡埃拉。在手续办妥之前，你先去佛罗里达的外公那儿住一阵好吗？

起因是母亲凯蒂的这么一句话。

此处的「手续」，指的是巴恩斯夫妇目前正处于离婚程序的最后阶段。独生女的监护权很可能归凯蒂，但分居中的父亲史蒂夫也会特地从月面都市群另一侧的「新伦敦」赶来米卡埃拉她们居住的区域，在律师的见证下进行最后的商谈。

米卡埃拉觉得，事到如今再去听早已形同陌路的夫妻谈话，根本无关紧要，但对方似乎不想让她听见。于是便有了这个把她「流放」到月球之外的方案——暂时寄养到母方祖父家的计划。

自称埃迪·路易斯的男子爽快地拍了拍她的肩，迈开步子。

男子搔了搔波浪般的栗色头发，不好意思地笑了。乘务员虽然心里明白，却仍有一瞬间看呆了。

「是的，我是埃迪·路易斯。来接外孙女米卡埃拉·巴恩斯。」

「咦！」

「虽说已是九月底，但这一带全年温暖。这就是大地与大气的气味。在欢迎米卡埃拉呢。」

「米卡埃拉，他是船长。住在我们家附近。」

话虽如此，孩子这种东西，从根本上就是无力的。就算对方一脸歉疚地这么说，他们的决定也几乎不可能被推翻。

那位乘务员以高涨的情绪，走在太空港航站楼的抵达大厅里。米卡埃拉跟着自动行走的行李箱，内心被大气层内天空的异样感，以及被称为「海」的地平线存在，震撼得无以复加。

「……我……」

正在开车的船长突然回过头来。米卡埃拉正想提醒他看前面危险，却见他那圆木般粗壮的手臂延伸出去的右手腕前端空空如也，留在方向盘上的右手自顾自地继续自动驾驶。

「……发生什么事了吗？」

「算是朋友啦。没出息的那种。」

在无顶敞篷车毫不留情的狂风中凌乱，米卡埃拉一直想着坐在副驾驶座上的外祖父。

「……恕我冒昧，您是做了不老处置手术吗？」

两人陷入了沉默。

（好夸张。）

一跨出国际太空港，强烈的阳光、卷起路面尘土的风，以及从未闻过的气味便扑面而来。

「看，车就停在那儿。喂——船长！」

「没错没错。总有人说：『和你说话，总觉得像是在和孙子聊天。对不起哦。』真叫人伤心。」

「哎呀呀，奇怪了。明明联系说是在航站楼内的——米卡埃拉稍等一下。路易斯先生！埃迪·路易斯先生在吗？」

比方说，南国风情的花哨短袖衬衫，配上修身牛仔裤和墨镜的组合，只给人一种轻浮随意的印象。或许是因为地处佛罗里达的太空港，迎接旅客的导游或当地年轻人中，类似轻便装扮的比比皆是，但米卡埃拉她们要找的，本该是退休老人。绝不是眼前这种仿佛偶像宣传片里走出来的、主打魅力的俊秀男子。绝对不是。

「残、残废……！」

「嗯？」

「正因为一把年纪了才要不正经啊。」

「没什么大不了的。那么——总之先把行李放好吧。」

「……路易斯先生？」

回应声意外地来自很近的地方。更准确地说，是站在抵达大厅正面、楼层指示图前这个约定俗成的位置上的人。

『……见了面你就知道了。不是坏人。』

「那个我才想求饶呢。」

这里离途中经过的城镇稍有距离，色彩鲜艳的赤陶瓦屋顶住宅如出一辙地零星分布着。据说住户多是近年移居而来的老年人。难道整个社区就像个养老院？

听说外祖父的家也在佛罗里达的郊区，会开车来接她。

「这可不违法哦。只是原来的手被炸弹炸飞了而已。」

「生物信息已确认。是埃迪·路易斯先生无误。」

以肯尼迪航天中心为祖庭的国际太空港，位于美国南部佛罗里达的东海岸。

米卡埃拉敏锐地捕捉到了认真又工作至上的母亲，在回答前那短暂的停顿。

「……米卡埃拉可能不知道，以前这东西曾流行过一阵子。战争刚结束，大家都充满了解放感。」

「……傻透了。」

「你呀……该怎么说呢，真是个认真的孩子……」

「嘛，算是挺方便的。能装各种东西。」

「——适可而止！为什么这么不正经，都一把年纪了！」

即便他一脸得意，那品味也实在难称最新潮。

相貌英俊的男子将ID卡递给乘务员，摘下了墨镜。露出的瞳色与母亲凯蒂如出一辙，让米卡埃拉心头一跳。

就这样，米卡埃拉离开了美利坚合众国第五十一个建成的州，前往第二十七个建成的佛罗里达州。

「那咱就送到这儿啦，你们俩。明天见。」

「——是我。」

「回见。」

「见外了。叫埃迪就行。」

埃迪笑着，仿佛看穿了她的心思。

据她所知，将健康的身体替换为机械，包括阻止外表老化的全身不老手术，如今都已被列为危险且违背伦理的行为，理应禁止。米卡埃拉也是第一次见到实例。

从舷窗望出去的地球，比米卡埃拉出生成长的月球要大上好几倍。

是不是该叫「哥哥」？

「——好了，我们走吧米卡埃拉。车还在外面等着呢。」

「……路易斯先生。」

然而，在据称外祖父等候的大厅正面，却不见类似的人影。

即便如此，先前将他排除在外去寻找也绝非故意。

「而且凑过来的净是些女儿、孙女年纪的小丫头。」

外祖父名叫埃迪·路易斯。大约十年前，他把经营的小事务所转让给了别人，如今似乎在佛罗里达州的某个老年社区，惬意地享受退休后的独居生活。等母亲办完手续来接她时，米卡埃拉她们也会改姓这个人的姓氏了。

「流行过就可以为所欲为吗？那样很帅吗？」

「——是不是有点腥？」

「所以他外号才叫『胡克船长』（铁钩船长）嘛。」

「而且对身体负担很大，也无法复原。太『贪恋』了。」

矮栅栏围起的庭院对面，是一栋同样采用赤陶瓦屋顶和漆喰墙壁的平房。踏上门廊进屋，他首先手动打开了照明开关。

与手腕分离的断口深处，随着「咻咻」的驱动声，一支钻头探了出来，用尖端「咔啦咔啦」地搔着耳后。

「谢谢您大老远专程送来。」

外表看起来固然很年轻，但内里终究与外表不符。这种不协调感让人隐隐在意。

「毕竟不受欢迎嘛。」

在高速和普通道路行驶约两小时后，抵达了外祖父和船长居住的社区。

米卡埃拉固执地继续问道。想说她顽固就说吧。

「关于洛斯家进小偷的事，咱们改天再细聊。」

「总之快上车。看着是个挺有骨气的小丫头嘛。」

「岂止认真，根本是个死脑筋的榆木疙瘩吧。看到这个怕不是要晕倒。」

就米卡埃拉看来，他的年龄顶多也就二十五六岁的样子。

「确实如米卡埃拉所说，不会老也并非全是好事。」

大声呼喊是原始的解决方法。

像个凶巴巴的老爷爷。

外祖父愉快地补充道。米卡埃拉真想晕过去算了。

船长大笑着，发动了那辆古董般的车。

乘务员到最后也没改掉那副眨眼加拥抱的自来熟态度。但此刻，米卡埃拉甚至对那离去的背影，都禁不住想喊「别丢下我，求你了」。

「或者叫外公什么的。」

「噢，这就是你外孙女啊。」

被称为「船长」的老人一看到他们，原本凶悍的面容立刻舒展了。

「因为外孙女要来嘛。床单和窗帘都换新的了。挺不错吧？」

「没错，是米卡埃拉。」

「路易斯先生。」

（……外、外公？）

只因为他的模样，与一般观念中的「外公」形象相去甚远。

「路易斯先生。您为什么要做不老手术？」

无论是穿过的起居室还是用作客房的房间，都陈设紧凑而雅致，也打扫得一尘不染。

船长在屋前放下米卡埃拉他们，又开着敞篷车驶离了。

『对不起啊，米卡埃拉。等事情一结束，我马上就去接你。』

谁管你们啊，这帮不良分子！

「了解。」

「啊，是的。说来惭愧，年轻时稍微胡闹过。」

『外公是个什么样的人？』

米卡埃拉默默推了推眼镜。她很清楚自己并非「可爱」的类型，在月球时便已深知这一点。

米卡埃拉跟着坐进副驾的埃迪，刚在后座安顿好，就听到这么一句。

「好啦米卡埃拉。外公应该已经在等着了哦。好期待呢。」

出租车停靠点旁，停着一辆老式的红色敞篷车。驾驶座上坐着一位摔跤手体魄的黑人。紧绷的背心领口挂着金项链，脑袋是光溜溜的光头。但稀疏的胡须已全然花白，看来是位年逾古稀的老人。

「这话该对您外孙女说才是。那么米卡埃拉，要保重哦。」

埃迪和船长面面相觑，大笑起来。

「你的房间是这里。浴室和厕所在出门右手边。有什么需要尽管说。」

「这是我的身份证。请确认。」

「我妈妈是反对过度尖端医疗的，连我近视的治疗她都不太乐意。」

因此，她一直被迫戴着物理镜片的眼镜生活。无论是否在意雀斑，无论鼻形如何，母亲常教导她，身体不应被不必要的摆弄。

「那……大概是我的缘故吧。」

即便埃迪不苦笑着承认，也多半如此。

「妈妈看起来，直到最后都在犹豫要不要送我来这里。」

「即便如此，她能把你——重要的米卡埃拉托付给我，我还是很高兴的。」

外祖父的眼睛依然含笑。与母亲相同的蓝眼睛，配上浓密的深褐色头发。

目送他离开房间后，米卡埃拉倒在了床上。

（才不会上当呢。）

反正只是暂时待在这里。怎么可能轻易放松警惕。

翌日清晨。米卡埃拉换好衣服走出房间时，埃迪正在厨房。

那个怎么看都只像「哥哥」的外公，过了一夜仍是老样子。

「早上好，米卡埃拉。起得真早啊。」

「……您不也起来了。」

「老人家早起很正常嘛。」

诚如您所言。可被一张毫无皱纹的脸这么说，实在缺乏说服力。

「我正想准备早餐。米卡埃拉能来帮忙吗？」

「……帮忙做什么？」

「首先得去采点材料。来。」

米卡埃拉本以为顶多是往麦片里倒牛奶，或是加热早餐套餐之类，埃迪却自顾自地戴上后门帽架上那顶宽檐牛仔帽，打开了门。

这到底是怎么回事啊。

三明治这边也该积极尝试一下才是。米卡埃拉不假思索，对着蔬菜三明治大口咬下。原来如此——夹在中间的番茄和黄瓜。两者风味都很浓郁，尤其喜欢黄瓜爽脆的口感。这样就算和生菜一起吃，也绝不会搞混。

「那么，感谢大地的恩赐。开动吧。」

「那是……？」

此刻，米卡埃拉从仓库角落拖出蒙尘的庭院桌椅，正在抄写诗歌。埃迪则登上梯子，一手拿着修枝剪，进行橙子的采收作业。

「因为胡闹？因为流行？可那个年代的流行，不老手术以外应该也很多吧？」

「没错哦。以前蔬菜水果都是这么种的。」

收获的蔬菜和水果，被他逐一递到米卡埃拉手中。

结束后会按有无损伤分选，无损的会批发给附近的酒店或餐厅。

「船长的新义手哦。要改成能分离发射的款式。」

「不是客套啦。他懂很多东西，听说能种东西赚零花钱，这一带的老头老太们都在院子或空地上种起橙子啊柠檬啊什么的。都是受埃迪影响。」

她不明白为什么偏偏选择了让时间停滞。

「『时间啊，停下吧，你是如此美丽。』」

非常酸。比飞船上的果汁要酸上好几倍。但也能清晰地尝到甜味，并非令人讨厌的酸。

埃迪不慌不忙，指向果树后方远处可见的一栋民宅。

「出乎意料能卖个好价钱。作为老人家赚零用钱，算不错啦。」

——谜团未解，数日已过。

「若特意说明是用古籍般的古老方法种植，也会有客人觉得稀奇呢。」

「——那个，也能设置玩游戏吗？」

「这就是今天的早餐。」

酸爽的多汁感，让半睡半醒的身体仿佛瞬间清醒。

「……为了什么？」

「我说，见过幽灵没？」

「你就是？从月球来的埃迪的外孙女？」

从车库出入口可见的花坛里，确实也长着结实的柑橘类灌木。

米卡埃拉几乎只是在旁观。被吩咐「拿到餐桌去」，才将盘子和盛着橙汁的杯子端到餐桌。

接着是橙子。榨取果汁，做成橙汁。

「骗人。」

「……不能。这是学习用的。」

「总之，埃迪人挺不错的。」

若要分类，这该属于原料系，却并非月球食品工厂培养、在流水线上骨碌碌滚动的橙子。何等原始！

「浪漫啊。」

「很好很好。别急，慢慢吃。」

世上的食物，大抵可分为两类。一类是只模仿味道和营养价值的合成仿制品系。另一类是在专用工厂培养肉类蔬菜等的原料系。

「骗你做什么。」

「什、什么声音……？」

「这一带原本是农业区。既非黏土也非沙土，是排水良好却能充分保水的土壤。番茄和香草之类长得很好。另外最重要的就是柑橘类了。」

绕过曾载过米卡埃拉的那辆古董敞篷车，后面是维修用的作业区。船长似乎正在调整一台安装在维修支架上、尺寸如烤全鸡般的机器，那支架本是用来拆卸引擎等进行检修的。

「怎么样，还顺利吗？」

「好正经——」

两人相视一眼。感觉心意，似乎稍微相通了一点。

「……好酸。」

小菜园四周，环绕着结满累累黄色果实的果树。米卡埃拉意识到那是她也认识的橙子，大吃一惊。

「嘛，我也完全不像爷爷的孙子啦。是养子。」

回到屋内，他在三明治用的薄片面包上涂抹黄油和芥末酱，夹入切片的番茄、黄瓜，以及切达干酪。

内心尴尬的米卡埃拉，奥利弗却似乎毫不在意。

「一句古老的戏剧台词。当遇到非常幸福的事时，人有时会被一种极为刹那的情感攫住——渴望将这一瞬间裁剪、留存下来。本以为会战死沙场，却活着见到了琳达之类的。」

米卡埃拉也无事可做，便一边用终端完成学校布置的作业，一边观察外祖父的行动。

苦笑的埃迪，与无法理解的米卡埃拉。正当两人间难以填补的「空隙」持续时，仿佛要插入其中般，不知何处传来了类似地鸣的声音。

翻耕过的土地上，栽种的植物整齐排列。这就是「田地」——她在教科书上读到过，算是知道。虽然与其说属于社会科，不如说更偏向历史领域。

（不管了。）

虽然不甘心，但这是她久违地、一点不剩地吃完早餐。或许会让母亲吃惊吧。

「……什么？」

与米卡埃拉在月球吃到的相比，番茄表面有愈合的伤痕，黄瓜前端有些弯曲。橙子表面也粗糙不平。

就算让吃——。

听到这毫不客气的提问，她抬起头，一个红发男孩正嚼着口香糖，窥视终端屏幕。年纪与她相仿。

简直无法相信自己的眼睛。

「啊。这大概是船长吧。」

白天，外祖父似乎都在自己耕作的田里除草，或是照料果树度过。

「不行啊。输出总是不稳定——」

噪音的源头，来自船长家的大车库。

是托外祖父的福啊，这种事她完全不知道。

这次得到了毫无阴霾的即答。还能为了什么？米卡埃拉哑口无言。埃迪朝船长走去。

「……我什么都没说。」

「喂，奥利弗！在的话别光坐着，来帮忙！」

无奈之下，她只好在车库角落继续刚才的作业。

对方轻描淡写地回应。米卡埃拉一时语塞，对方已在她身旁坐下。

「凯蒂也说过同样的话。」

「我叫奥利弗。你呢？」

「嗯？」

按下手边的开关，伴随着剧烈震动，对面的喷口喷出火焰。他注视运作的眼神，如同熟练的工程师般无比认真。

她自暴自弃地喝了一口杯中的橙汁。

现场为了实践梦想与浪漫，开始了这样那样的讨论，米卡埃拉完全被晾在了一边。

——看来是真打算吃。

真是个怪人。都这年头了，还满身泥土趴在地上，亲近自然地种植食物。

这里的老人全都疯疯癫癫的。

埃迪在梯子上稍作思索，然后这样说道：

埃迪眯起了与母亲同色的眼睛。

那是生下母亲不久后便去世的、米卡埃拉外祖母的名字。

米卡埃拉暂时关闭了终端屏幕。

明明他自身，才是最不自然的集合体。

「我不否认。」

「……我说，为什么？」

听到船长呼唤，奥利弗回喊：「知——道啦爷爷！」

昨晚她说没食欲，只吃了点行李里的饼干敷衍过去。今早起床后直到现在，什么都没入口。她本就饭量小，对固体食物并不执着，但喉咙确实非常干渴。

埃迪不知是否察觉了她的纠结，毫不犹豫地大口咬下三明治。那可是直到刚才还长在裸露泥土里的食物。虽说洗过，但卫生方面真的没问题吗？

「……不明白。」

「……虽然感觉有点孩子气。」

「多谢夸奖。」

「……可是。从地里种出来的，食物？」

「正是。虽然完全看不出来吧。」

「……米卡埃拉。」

因为是直接从水果榨取，留有果肉颗粒，无法像水那样一饮而尽。但她觉得，这样反而更好。杯子里哪怕只有少许，心理上也有种吃下了整个新鲜水果的满足感。

屋后庭院展现的光景，让米卡埃拉屏住了呼吸。

「那事之前也解释过了。」

「为什么要做那种手术？」

埃迪从眼前的田地里，摘下成熟的番茄和黄瓜——看起来并不会死——又用剪刀「咔嚓咔嚓」剪下树枝上的橙子。

「哦……」

因为嘴里塞得太满，回话都费了番功夫。

米卡埃拉默默青筋直跳。男孩用冷淡的眼神吹起口香糖泡泡。

埃迪和船长正因摆弄的新型火箭拳喷射停不下来而大乱，「紧急停止！」「快拿灭火器来！」。

「米卡埃拉？」

「嗯？」

「这一带会出现哦。等天黑了，我带你去见识见识吧？」

奥利弗凑近，极其愉快地嘴角上扬，「说定了。等会儿去接你。」便站起身来。

「你小子泡妞还早了一百年呢！」

「才不是那种事啦——」

米卡埃拉只能面红耳赤地抱着终端。

才不是那种事。确实不是。但被朋友这样邀请，在南阿博特的学校里也从未有过。

那天的晚餐是自制的辣味豆子酱和鸡肉沙拉，配上蒜香吐司。也用了田里的番茄和洋葱，寄居的米卡埃拉也帮了忙。

餐桌上，埃迪担心陷入沉思的米卡埃拉，出声问道：

「怎么了米卡埃拉。辣味豆子太辣了吗？」

实际上，厚锅里咕嘟咕嘟炖煮的辣味豆子酱，豆子充分吸收了番茄和牛肉的鲜美，配上酥脆的法棍面包堪称绝品。

虽已不像之前那般厌恶外祖父这个人，但她觉得报告奥利弗的邀约似乎不妥。总觉得会变成「告密」。

「……不。没事。」

「那就好。」

真是的。品行端正的优等生米卡埃拉·巴恩斯，竟然对大人有了秘密。在感到内疚的同时，心中那份微小的悸动却无法抑制。

然后——咚，窗户被敲响时，已是临近零点的深夜。

关了灯、钻进被窝假寐的米卡埃拉，听到信号便掀开毛毯。

她穿的不是睡衣，而是便于活动的T恤和短裤。背起准备好的背包，脚蹬运动鞋，靠近窗边。如约而至的奥利弗正在挥手。

「满月呢。亮得几乎不需要手电。」

「小声点。会吵醒路易斯先生的。」

没错。受埃迪·路易斯影响，这一带的老人们不都在搞副业赚钱吗？外祖父也说过，能卖出比想象中更好的价钱。

「不是幽灵。是戴着顶灯之类的人啦。」

父母离婚就会被打发走，连眼镜都无法凭自己意愿摘下。即便觉得或许是错的，也无法改变那已然根深蒂固的价值观，真是顽固透顶。

将餐厅窗户打得粉碎的，是义手前端飘着缕缕细烟的「胡克船长」吧。之前装着钻头的右手，整个换成了机枪。

米卡埃拉从背上卸下背包，启动放在里面的作业用终端。

随着奥利弗的「跑！」信号，她不顾一切地蹬地冲了出去。

据他说，曾见到一列青白色的鬼火，从无人的荒野方向出现，朝着那废弃的店铺消失而去。

米卡埃拉虽有众多同学，却说不出自己同样无人可倾诉。

正要连接仅仅被告知过存在的紧急呼叫——。

此外，还有给米卡埃拉送过馅饼的老妇人，端着老式猎枪。隔壁第三家的鲍勃爷爷拿着狙击枪。众人皆是社区退休老人，装备的火力与平均年龄都高得离谱。

眼镜歪斜压着脸颊，有点疼。就在不久之前，这还是为了保护她们而举枪的、外祖父的手。

运动神经实在称不上好。即便如此，拼命跑出几十米后，身后传来「好疼，这臭小子！」的男人惨叫。回头一看，停车场上奥利弗被男人反剪双臂，正咬着他的手。

「笨蛋，别停！」

「……喂，等等。那个，该不会不是人吧？」

肩膀被抓住、扭扯的瞬间，伴随着刺耳的声响，餐厅的窗户玻璃应声碎裂。

「在那儿干什么！不许动！」

「……肯定是镇上那帮家伙。混蛋，想独吞好处。」

「谁在那里！」

再也说不出话，男人们发出动物般「哇哇」的惨叫，四散奔逃。

「……奥利弗想离开这里吗？」

奥利弗正要起身，米卡埃拉制止了他。

队伍最前列的，是仅以外表而言格外年轻的男人。他脚步轻晃地走来，对正在对峙的小偷们发出警告：

今天要在房子附近的原野，进行船长的火箭拳发射试验。

「好痛，痛死了爷爷！我只是去看幽灵——」

「……对不起。外公。」

「……也并非如此。只是碰巧生在那里罢了。」

「你真好呢。月面都市群感觉什么都能做到。」

在奥利弗的帮助下，她从朝向庭院的一楼窗户跳下。

看来包括埃迪在内的老人们，早就知道仓库和田里的收成时常被盗，并已开始采取对策。

「……总之，平安无事就好。」

若有游魂接近，无论从哪个方向，应该都能立刻察觉。

「放开我外孙女。立刻。」

米卡埃拉语速飞快。幸好是满月，除灯光光源外，其他部分也被月光照亮。他们穿着低调的深色衣服，各自肩扛塞满物品的麻袋或集装箱。

两人在锈迹斑斑的招牌下安营扎寨。

「幽灵，在哪里出没？」

在顶灯的强光下看不清面容，一只大手伸了过来。

确实不寻常。米卡埃拉他们翻过庭院栅栏，横穿道路，将死寂般沉睡的房屋抛在身后。

宛如全自动机枪突然开火。离奥利弗最近、抓住他的男人捂着耳朵蜷缩在地。

「等等。听我们解释。我们是——」

不知情而闯入现场的米卡埃拉他们，被狠狠训斥了一顿。

「西风，风速三点五米！」

一个、两个——或许是三个。在漆黑的原野上，离地稍许、约成人头部的高度移动着。

路边的废弃餐厅与其他为深夜卡车司机亮着灯的店铺不同，唯独它周围一片漆黑。背后是蔓延着诡异草丛的原野。

奥利弗挨了船长那只没变成枪的手，一记结实的拳头。

他背靠招牌支柱，仰望夜空的侧脸因黑暗难以辨清。但声音里，仿佛确实渗透着某种决心。

「那个……」

「快跑就是了！」

报警是市民的义务，国民的义务。

「来得正好，把那戴眼镜的小丫头抓住！」

「对，就那个。绝对不寻常。」

「——喂，米卡埃拉。」

她感觉到奥利弗猛地一震。

不是说好分头跑吗。难道他打算独自拖延？到底在干什么。

「直到不久前，还有个比我大的孩子在。那家伙去城里的寄宿学校了。」

「第一次见到外公时，真是吓了一大跳，之后就一直僵着。总觉得不能认可那种人，『固有观念』在作祟。我这石头脑袋真是的。」

周边的路肩上，散落着他们偷来的橙子，在不合时宜的灯光下格外刺眼。

「鬼火（Will-o9;-the-wisp）……」

不要。救命。

「得通知谁才行。」

手刚从口袋抽出，枪声便轰鸣而起。从抓住米卡埃拉的男人头上，只有顶灯带子掉了下来。

（咦！）

话语，连同心情一起坦率地流露出来。

是埃迪·路易斯。米卡埃拉的外祖父。

「……小偷……？」

「气温二十七度！」

「……啊、啊、啊……」

至于米卡埃拉。

爬上路肩的小偷们，挡在了米卡埃拉面前。

与船长相反，埃迪始终一言不发，这让她坐立难安。

男人威吓道。如鬼火般在原野移动的橙子小偷们，恐怕也已近在咫尺。

只见车道对面，背对着路灯微弱的光，十几人的队伍正徒步逼近。

「嘘。我也看见了。」

「我说了，放开手。对战后出生的小鬼，还需要更多解释吗？」

「想。或者说，觉得总有一天会离开。想成为造宇宙飞船之类的人。」

眼睛终于适应。废弃餐厅的停车场上，停着一辆黑色厢型车。从车上下来的男人用手电筒照着这边。

开枪的埃迪笑了。

「奥利弗！」

「有的吧。地栽的橙子之类的。」

「不要那样！」

别这样。那种事办不到啊奥利弗。

「……我数十秒，然后各自朝反方向跑。」

米卡埃拉和奥利弗，轮流读出负责仪表的数值。

「……你们这帮小兔崽子是哪来的。不想吃苦头就老实交代。」

「看来不会再下降了。船长。」

奥利弗似乎很乐观。米卡埃拉觉得那才叫人羡慕。

「那离握手言和不就只差临门一脚了嘛。小事一桩。」

她哭喊着摇头。那种事她做不到。

大气层下仰望的天空，是澄澈无云的晴天。

埃迪叹息着，抱紧了米卡埃拉。

「沿辅路走一段，有家关门的餐厅。我就是在它附近看到的。」

「好好反省！」

隐瞒了事情。既让人担心，也添了麻烦。

「哈？」

面对因冒险开始而兴奋的奥利弗，米卡埃拉只顾着留意四周。

「快跑！」

——八、九、十。

「现在这地区，孩子就我一个。就算有这种话题，也没人能说。」

刺眼的强光猛地射入双眼，一阵目眩。

「不、不会吧。这附近哪有值得偷的值钱东西。」

「你这混账孙子！居然还把小姑娘卷进来！」

这不正常。如果这不正确，那又算什么。一想到眼前这个人真心感到安心，她又想哭了。无论谁说什么，埃迪·路易斯就是米卡埃拉的外公，他是深爱着米卡埃拉·巴恩斯的家人。这是无可动摇的事实。

就在两人交谈之际，期盼已久的、疑似鬼火之物正在靠近。

「噢。开始吧。」

装上试制机的船长，缓缓岔开双腿。原本在他近旁的埃迪，小跑着退到米卡埃拉他们这边。

「无障碍物！」

「发——射——！」

仰角六十度。伴随着激烈的烟雾与声响，右拳喷射而出。

「好厉害，飞起来了！」

「冲啊冲啊冲啊冲啊！」

「比想象中飞得直嘛。」

简直像在观看小型火箭或导弹发射的场景。虽然完全不明白做成拳头的意义何在。

「这个，发射出去后会怎样？」

「落到哪里就回收啊。浪费可不行。」

「可它还没掉下来。」

已肉眼难辨飞行的拳头型火箭本体。只能勉强看到拖曳的烟迹。

「燃料好像加多了点。」

「啊，拐弯了。」

「哈？」

唯一用双筒望远镜观察的奥利弗喃喃道。

「拳头拐弯了。掉头了。朝这边来了。」

「你说什么？」

「快跑！」

——我总会忆起，在澄澈大气的天空下，沐浴着被阳光晒暖的风，奔跑、打滚，将橙子塞满嘴的日子。

她拼命克制着快要加快的语速，努力说明。然后，来到后门前，说了声「等着」，便跑向厨房。

不知为何，最近她几乎忘了这个前提——。

「饿了吧。也快到午餐时间了。我呢，会做午饭哦。我来做给你吃！」

「你说我总有一天会明白，所以直到这个年纪，我都在期待。你说，总有一天会遇到一个人，让你觉得眼前之人就是全部，让你愿意奉献一切——」

「……那个，不吃午饭吗？」

自那以后，米卡埃拉改随母亲的旧姓路易斯，在月球的南阿博特基地州度过了直到高中的时光。每逢长假，她必定搭乘宇宙飞船前往地球，前往佛罗里达的外祖父身边。

「米卡埃拉。」

米卡埃拉惊讶地看向发言的母亲。她眼中充满期待，观察着埃迪的反应。

不老并非不死。虽说是理所当然的事，但听到讣告时还是感到困惑。而一想到再也吃不到那双绿手指的、温柔的他所培育的作物，便感到无端的悲伤。

每当看到家里或大学附近能买到的、美丽无瑕的橙子，米卡埃拉总会想起那孩提时代的一段时光。

「那是健康的叛逆期。」

她爽快承认。与年龄相称的美貌母亲，比起人工停驻时光的埃迪，看起来要年长得多。

「因为，好好笑……哈哈哈！」

沙尘漫天飞舞，小屋被炸得面目全非。

「要是联系我就好了。我可以去太空港接你。」

母亲按着眼角拭泪，埃迪站起身，拥抱、安慰着她。就像他曾为米卡埃拉做过的那样。

「不必那么麻烦。我也是成年人了，有地址自己就能来。你似乎很忙。」

早上采收的橙子放在柜台上的篮子里，她用水果刀切成方便入口的大小。其实想像埃迪那样，用榨汁器做手榨橙汁，但米卡埃拉力气稍有不足。

米卡埃拉来此，是父母离婚事宜解决前的权宜之计，只是暂时。

「也经常搬家呢。我还对父母抱怨过，为什么不能眼光放长远些，有计划地生活。」

之后米卡埃拉也加入进来，在庭院树荫下享用了午餐。

看着趴在地上笑翻的米卡埃拉，近旁的埃迪也露出了笑容。

埃迪始终温和。仿佛连这番对话，都在一字一句细细品味。

「哎呀，米卡埃拉。难道这是你做的!? 不是速食套装？」

母亲也以同样的表情笑了。

「我说，肚子不饿吗？」

曾说想成为飞船工程师的奥利弗，靠奖学金去了月球的大学。

「这是橙子树哦。是真的、能吃的橙子树。是外公种下、培育的。佛罗里达气候好，据说除了盛夏，全年都能收获。那边那片是菜地。从翻耕土壤开始的。这里的土壤是能好好『蓄水』的好土哦。」

一直找不到插话的时机，端着午餐托盘的米卡埃拉，终于怯生生地开口：

凯蒂眯起眼睛，看着桌子对面邻座的埃迪。

「我想是给你添了不少麻烦。」

「诶？」

面包用的是带芝麻的汉堡坯，切成两半涂上黄油，夹上生菜和昨天剩下的肉卷。放上切片的番茄和红洋葱作装饰，浇上番茄酱和辣酱，盖上另一半面包坯，插上牙签。看，像模像样的肉卷三明治完成了。

总而言之——我的外祖父是位温柔的人。那是一段幸福的童年时光。

「那是当然。我又没做多余的事。」

「我没能遇到。正因如此，我尊敬爸爸。我很羡慕你。」

大家笑着，笑着。笑作一团。然而，当扬起的沙尘平息后——。

准备了三人的三明治和水果，放在托盘上，朝母亲她们等候的后院走去。

「是吧。我想你肯定会这么说。」

「其实呢，我本想带着米卡埃拉，把你也接走的。」

「米卡埃拉的事就不用介意了。是个非常好的孩子。」

后院开垦的小小菜园。即便果皮厚实、带着伤痕，却依然多汁、无比美味的成熟橙子。在三明治间彰显存在的番茄红。飞驰而去的拳头型火箭的轨迹。

母亲看到米卡埃拉制作的午餐，大为惊讶。

「凯蒂……」

如今，各自空了的盘子上，只堆着固定三明治的牙签和橙子皮。

如果母亲与埃迪之间的距离感，与来此之前的米卡埃拉如出一辙，那她认为其中必有误解。她多少想传达这一点。

「你老了。」

「事情都解决了吗？」

正费力地开关后门时，她看到埃迪和凯蒂坐在庭院椅上交谈。

这也是来此后，给埃迪帮忙时学会的。

那是船长葬礼的翌年。

是那张米卡埃拉常用来做作业的桌椅——她总一边用它写作业，一边用余光看护着照料作物的外祖父。

米卡埃拉强行插入外祖父与母亲之间略显生硬的对话。她拍打两下沾满沙土的衣服，抓住凯蒂的手。

「——那个，妈妈！」

「以前很讨厌呢。不得不把家里这个年龄不详的人叫作父亲。老是被误认为哥哥或堂兄，人生总在不停纠正，真是受够了。」

「……你们在做什么？」

但埃迪的回答——却是带着歉意的、淡淡的苦笑。

虽然被指示压低身体、护住头部，但看到这一幕，米卡埃拉实在忍不住笑了出来。

「怎么样。要不要来月球，和我们一起生活？爸爸。」

「我……还是喜欢这里。」

＊＊＊

她指着家和田地的方向，不由分说地拉起母亲的手，迈开步子。

现场一片哗然。混在冲出去的奥利弗和船长中间，埃迪也抱起动作迟缓的米卡埃拉，夹在腋下开跑。绕空一周的火箭拳，命中了原野上废弃的小屋。

这与决定在地球费城学习法律的米卡埃拉，可说是刚好交错。但两人早已习惯远距离交往。目前，男友（伴侣）的头衔尚未摘除。

「无论什么时候看，你都没变呢。」

身穿套装的母亲，凯蒂·巴恩斯，正嘴角抽搐地站在那里。

「……托您的福。给您添了各种麻烦，真对不起。」

（好。）

这提议出人意料。若能三人一起生活，确实令人高兴。

外祖父直至晚年仍保持着年轻的外貌，在那栋房子里安详长眠。

「米、米卡埃拉？」