Ⅲ.講習1

1

我打電話給補習班說要減少打工時數，給主任的理由是「需要多一點時間來寫下一本小說」，畢竟實在是不能說出我接了收入更好的打工這種話。

我也想過是否要趁着這個機會辭掉補習班的工作，但只是想想而已。我完全無法預測「小說家教」這種奇怪的工作能持續多久，一個月就結束的可能性也相當高，所以留下補習班的打工還是比較保險。要是突然被丟進專職作家的沙漠當中，現在的我根本活不下去。雖然能靠自己的刀量走到綠洲的作家們會過得很好，不過我這種類型的作家所追尋的，應該是會移動的湖泊幻影。

掛掉電話後，我看了看牆上的月曆。月曆的圖案已換成月亮和芒草，進入九月了。

我跟紫小姐約好從明天開始指導她怎麼寫小說。

酬勞採預先支付，當月的酬勞會在前一個月的月底就先匯入我的帳戶，就跟預先支付房租一樣，這麼一來各方面都很令人安心。

我自己覺得這件事相當可疑，而且對我有利過頭了，所以還有對她稍微做些身份上的確認。紫小姐寄了大學的學生證跟駕照的圖檔給我，兩張證件上的照片都有着跟本人相同的凜然表情。

另外，她還將老家的地址和電話號碼都告訴我。從電話簿着手調查，神奈川縣確實有姓『紫』的人家。

她讓我看了不少證明，也在三天前將第一筆報酬匯入我的戶頭，截至目前爲止沒有發生任何問題，所以從明天起名爲「小說的一對一指導」，這種聽起來像是在詐欺的打工，終於要開始了。

2

隔天下午。

我坐在搖晃的電車上翻閱從圖書館借來的書。

這是關於小說寫作的入門書，隨便找立刻就找到了。由於有很多本，我分別借閱各種不同類別的書籍。

依序從目錄開始看起，某本書的第一章是談論『人稱』，另一本的第一章則是講述『情節』。還有一本書的第一章是『什麼是輕小說』，看來借這本可能是個錯誤。

另外有一本書深入地探討小說做爲藝術存在的形式。由於是用論文的語調來寫，在用詞的選擇上也較爲艱深，總覺得這本書的類型也不太對。

不過光是稍微看了一下，就覺得大家都有好好思考過才動筆實在很厲害。很明顯我在動筆時常常是想到什麼寫什麼，這讓我覺得有些沮喪。

聽到電車的廣播傳來，我將書塞進包包裏。好，該從哪裏開始教起呢？我一邊空泛地思考教學的方向，一邊踏上下北洋車站的月臺。

3

小說教室選在雙方初次見面時約的那間咖啡店『純喫茶Magazine』進行。

紫小姐表示，她不喜歡人太多的地方，所以希望能將地點定在那間沒什麼客人的咖啡店。我對此事沒有異議，畢竟我也覺得在安靜的地方比較好做事，而且那間店距離東央大學只有兩站，我不用辛苦通車。

我隨着「空、空」的鈴聲走進店裏。是說這個鈴鐺是在自虐地表示店內空無一人嗎？雖然我覺得店內的氣氛相當好，不過可能是店面老舊讓人很難走入店裏吧。這問店的確比連鎖咖啡店來得難走進去。

店內還是沒有播放音樂，只有跟先前一樣的故障吊扇嗡嗡聲，而紫小姐也跟先前一樣坐在店內深處。打過招呼後，我坐到她對面的位子，看來這個配置會變成慣例。

「物實先生」紫小姐突然開口。

「那麼，寫文章的經驗就只有學校寫過的作文囉？」

「我知道了」

「但就算說是隨意，我也???…」

「我覺得這是一本相當不錯的入門書，只要照着這本書所寫的內容依序做一次，感覺就能完成一本小說。紫小姐有試試看嗎？例如構思情節」

第一章是〈結構〉

「讀過」

「五萬本左右」

「『如何』是指什麼？」

「那我們開始吧。啊，你沒辦法將你的點子告訴我對吧？雖然『情節』以一個基本題材當作準則來構思是最容易的……不過算了，一開始先隨意構思吧」

「那麼，紫小姐，一開始請你先回答我幾個問題」

我又問一次。

「是啊」

「讀過的話就先說啊……」

我的背後竄過一股寒意。

「好的」

「沒有？是指連作文都沒寫過嗎？」

「什麼該怎麼做……就試着構思情節啊」

「該怎麼做纔好？」

紫小姐流暢地說完這段話。

「雖然這本不是我而是別人寫的書，不過我覺得內容非常易懂，所以我想用這個來代替課本」

「既然如此，應該也不需要我再教一次……你覺得這本書如何？」

「真的嗎？」

她點了點頭。那對眼睛今天也很凜然呢。

「…………」

「這麼……」紫小姐不知爲何皺起眉頭說「這麼重要的事情，我必須現在當場就決定嗎？」

「我不是很在意小說的類別，也沒有抱着某種基準在選書，從舊書到新書都有接觸。雖然不分海內外的作品都有看，不過因爲我不懂外語，所以海外的作品只有看翻譯版」

我一說完，她就拿出自動鉛筆面向空白的筆記木，而且不知爲何變得非常緊張。

當然沒有不好。要寫小說的人，閱讀量很大反而是件好事。

但是，如果她說的全都是事實，這孩子未免太不平衡。明明有大大超越常人的閱讀量，寫文章的經驗卻比一般人來得少。不過聽說世上被稱爲天才的人們，大多都是這種行爲很極端的類型。說不定這孩子會是超級作家的原石。

「很可惜，我連那種經驗都沒有」

「連短篇都沒有？」

打開《小說創作補習班》的第一章。

「隨意……嗎？」

「五？」

我不發一語地看着手邊的書。

「好啦」

「什麼事？」

「好的」紫小姐用力點頭回應。

「嗯……總而言之，我們來試一次看看吧」我翻開筆記本。「紫小姐也翻開筆記本，然後拿起鉛筆」

「請多多指教」

「好的」

「沒有」

「首先我們該做的事情就是思考情節。你知道情節是什麼嗎？」

「什麼？」

雖然只是普通地打招呼，但是她今天說話的節奏還是很獨特，開口前一定會有奇異的空檔。今天只是雙方第二次見面，看來我還要花上好一段時間才能習慣。

「隨……」

「我們先來一起確認紫小姐目前所站的位置，也就是你在寫小說之前的準備究竟做到什麼地步。如果有不知道的地方就回答不知道喔」

「我只是看過那本書而已。上面所寫的方法，我自認都能理解，但是沒有實踐過」

話說回來，這本來就不是機械的說明書。那種告訴大家情節的第一行要這樣寫、第二行要那樣寫的書根本不存在，情節的內容會因作家而完全不同，不是那種可以提出單一解答的事情。

五萬本嗎……

這麼一來她腦中的那個點子，真有可能是非常厲害的點子。那個她自稱是「全世界最有趣的小說」的點子。說實話，我目前與其說是半信半疑，不如說是非常懷疑，不過五萬本書這個數字如果是真的，那說不定還有一絲希望。

「那首先就從主角開始吧。男生還是女生？你比較想選哪個？」

「…………五……」

「但是書上並沒有寫構思的方法」

「當然不能不決定啊，因爲要編寫情節」

「那個……爲什麼不試試看呢？」

「是的」紫小姐點了點頭。「我似乎天生就不擅長寫文章，就連學校的作文也是能避就避，書信和電子郵件等則是儘量以最少的文字聯絡。直到今天爲止，我都是儘量不碰觸寫文章這個行爲一路活過來。要說我依自己的意願手動寫下的文章，就只有前幾天提到的將點子寫出來的筆記，以及寄給物實先生的慕名信而已。不過筆記上只是列出重點，所以寄給物實先生的信，可以算是我人生最初的文章」

「怎麼了嗎？」

「什麼都看嗎……另外，這個我之前好像也問過，你寫過小說嗎？」

「我沒有做過」

「是的」

我翻閱《小說創作補習班》，迅速看完〈結構〉這個章節。

我拿出其中一本自己帶來的書。

「那個……看了五萬本書不好嗎？」

「那個，紫小姐………………你讀過這本書嗎？」

「是五萬本……嗎？」

「我知道」紫小姐如此表示。「創作上的情節，是指構成劇情的要素。這跟敘事不同，不只是依序列出事件，還要同時記述這些事件之間的因果關係。舉例來說，『父親死了，然後母親也死了』這段文字是敘事，但寫成『父親去世了，母親因爲太過悲傷也去世了』就是情節。可以這樣說明對吧？」

但是，書中的確沒有解說要「怎麼」構思，只有寫「注意以上重點，自己隨心所欲去構思」而已。

我看着紫小姐的臉，她的表情非常認真。看來這女孩是認真地表示「因爲書上沒有寫構思劇情的方法，所以我不知道要怎麼做」。這就是所謂寬鬆教育造成的負面影響嗎？（※注1）

「是的」

好可怕……不對，雖然收到一封滿載心意的慕名信的確非常高興，可是……該說滿載過頭了嗎……我實在沒想到那會是一直逃避寫作文和郵件的女生，在她人生中寫的第一封信。我的小說究竟是哪裏讓她不惜做到這個地步？身爲作者的我完全摸不着頭緒。

「沒事……請繼續」

「是的，完全沒有」

我選的是名爲《從基礎開始學習 小說創作補習班》的書。雖然只有在電車中快速翻過，不過這本書指導初學者的內容是最不偏頗的。

其中寫了「情節是什麼」「把起承轉合連結起來」「確認時間先後順序」「確定公開資訊的要點」等等關於構思情節時要注意的地方。書裏寫的都是重點，我認爲這是一本好書。

就閱讀量很大來看，她對於寫小說算是做好了某種程度的準備。就算只是教導她寫作的基礎，之後她說不定就能自己動筆寫作。這麼一來，這份打工似乎不會持續太久，讓我覺得好險沒有把補習班的工作辭掉。

「紫小姐學過速讀嗎？」

「咦？這種事……」

「啊，不，也不是說不好」

「是的」

「什麼？」

「那麼你已經知道這本書所寫的內容了吧」

「我沒有速讀，不過我看書的速度很快」

她剛剛說的，完全是《小說創作補習班》中寫在「情節」這個單元裏的內容。

她一臉平靜地回答。

該怎麼說呢……雖然她看起來不像在開玩笑，那是打腫臉充胖子嗎？可如果是這樣，那應該會選個更現實的數字。

「要寫小說……」我用和在補習班當講師時一樣的語氣開口「首先需要的東西是「想要寫小說的意願」和「點子」，但是這兩樣東西紫小姐都已經有了，所以我們就省略多餘的精神論，早點進入寫作技巧的部分」

「不可以！」

「那、那麼，你都看什麼類型的小說？」我重整心情繼續發問。

我在自己的筆記本上迅速寫下「男」跟「女」。

我開始思考，這個小說教室究竟該採什麼方針來進行呢……

總之，既然她說已經有點子，那應該不需要做會讓人覺得煩躁的寫作練習吧。

紫小姐驚訝地瞪大眼睛。

我的第一個反應是「騙人的吧」。因爲她說是「五萬本」耶，簡直是難以想像的數量。記得她說自己大學二年級，今年二十歲吧。365天乘以20年就是7300天，那麼五萬本書便是一天得看完6.8本才能達到的數量。不，從零歲開始每天看6.8本書根本是不可能的事，若先假設是從十歲開始看書，這麼一來，每天都要看13.6本書。這實在是太過誇張的數字。

「啊，請多多指教」

我將幾本借來的書和記錄用的筆記本放到桌上，紫小姐也拿出自己的筆記本和筆袋。這麼一來上課的準備就完成了。

「那麼，你至今爲止讀過多少本小說？」

紫小姐突然發出「咚」一聲，撞開椅子站起來。

這次輪到我喫了一驚。

「物實先生！你……你正在污辱小說！」

紫小姐用力搖着頭叫道。怎麼了？到底發生什麼事？

「咦？那個……你是指什麼？」

「就是這個！」她伸手指着我寫的字。「你竟然寫了『男』跟『女』！如果這不叫隨便，那什麼才叫做隨便？物實先生……說到能對故事發揮最大影響力的重要元素，那就是主角對吧？而在構成主角的各種要素中也是相當重要的『性別』。可以像這樣不經思考就輕易做出決定嗎？當然不行！主角是男性時所編織的故事會跟是女性時完全不同吧？而且，問題不只有這個，光是隻有『男』跟『女』兩種選擇就太隨便了，應該也有是人妖的狀況吧？真要說起來，光是限定主角爲人類就是個錯誤。考慮到小說這個媒體有着無限可能性，那就表示連動物或外星人都可以當主角！然而，一旦物實先生在這裏寫下『男』跟『女』，就會讓其他無限的可能性全都消失……」

紫小姐一臉非常懊悔地咬緊牙關。

我總覺得自己好像做了什麼壞事。

「那……就一起寫上去吧」

我在「男」跟「女」的下方補上「人妖」「動物」和「外星人」。

紫小姐則是發出「啊啊～～」的吶喊聲再次從桌上朝我探出身子。

「不、不對……這樣的確能擴大選項並留下更多可能性……然而如果只是這樣……而、而且，一開始就決定主角根本是個錯誤吧？例如，若是決定主角是女性開始構思情節，但中途發生無法忽略的問題該怎麼辦？這樣不就無法挽回……」

「到時候只要放棄就好啦」

我邊說邊在「女」這個字上面畫線，消去這個選項。

紫小姐則「啊啊啊～～」地大叫並拍了桌子。

「怎麼可以這樣做！」

「那個……總之你先冷靜一點，快坐下來吧」

紫小姐一臉焦慮地坐下。我因爲擔心她大吵大鬧惹店長生氣而往那邊看了一眼，但是老店長似乎有耳背之類的毛病，他完全沒注意這裏。加上店內的客人只有我們，選擇這間店實在太好了。

紫小姐一副無法冷靜的模樣，焦躁地看着我在筆記本上寫下的文字。

「你不試着隨意寫寫看嗎？」我問。

我過去曾經就讀，而茶水至今仍在學的講座位於一號館的四樓。一號館是有六十年曆史的老舊建築，雖然很有氣氛但毫無機能性可言。在那裏進行的研究於國內可說是數一數二的高等級，但是要走到那裏就只能爬樓梯。

望着如同鐘擺般搖晃又保持站立姿態的恐龍，我和茶水一塊喫起炸雞塊便當。

我嚼着炸雞塊，再一次回想起高尾山的深谷。

「是啊。正如紫小姐所說，小說的世界非常廣大。紫小姐的眼睛已經能看見小說那無垠的世界，剩下的只有該怎麼判斷自己所看到的東西」

「該說我也想很忙但是辦不到嗎……明明正在構思下一本小說的情節，腦中卻一片混亂。如果不能先完成這個部分，不論多想動筆寫內文都不可能開始」

我走近一看，發現是用木板製作的暴龍模型，腹部還裝了變速馬達。啊，這是……

但是，所有語句同時也是錯誤答案。

「完成了」

「不過，我自己也是直到最近纔開始能這樣思考，所以現在剛要動筆的紫小姐，應該很難突然就可以如此思考。所以，我們這樣做吧——現在我是你的老師，能請你盲目地相信我說的話嗎？就算你以後改變想法也無妨，只要現在讓自己配合我的價值觀就好。『所有語句都是正確答案』，重複一次看看」

「爲什麼？」

「不可能……」

「不過，這還真令人懷念，記得我曾在小學時做過呢」

「會做這種東西，表示你還是很閒對吧？」

「你不是說她相當可愛嗎？」

「能麻煩你尊重恐龍的生活方式嗎……」

「我加裝了平衡儀」

我微微張開眼睛，窺探紫小姐的模樣。

「偶爾休息一下也不錯吧，例如跟女朋友去玩之類的」

但是，那裏終究只是一箇中途點。要是一直駐足在那個地方，不論經過多久都無法完成小說。

紫小姐看着攤開在自己眼前的空白筆記本。

第一堂小說課就在學生寫下「光滑平整」這四個字後告一段落。這樣一來，需要重複一百次才能寫滿一張四百字的稿紙吧？小說這條道路真是漫長而且險惡。

「可以喔，選個自己喜歡的吧」

「什麼事？」

「……我辦不到」

「你不是開始教那個女孩怎麼寫小說嗎？」

紫小姐自動自發地拿起自動鉛筆。

無可奈何之下，我回到公寓後打電話給摯友茶水。雖然他接了電話，卻說出門喫飯很麻煩，我只好買便當帶去講座的教室。

「它們也是不斷在進化好嗎？」

「是啊。學弟妹的畢業論文連題材都還沒確定，完全不是我能幫上忙的階段，所以現在相當空閒。在這種時候實在很希望來做個大型研究專題」

我繞去大學後門旁的「小麥便當」買飯。那個繪有白米裝到幾乎從便當盒滿出來的看板可說是這家店的標誌，如果不提白飯上頭沒有配菜就可算是完美的廣告了。我買了兩個特大的炸雞塊便當，往大學走去。

「可惜……嗎？」

到底爲什麼呢？

所以我希望能快點幫紫小姐蓋下通過這個地點的印章。將來的路還很長，根本沒有時間一直停留在起點。

紫小姐目前駐足的地方，可能是所有以作家爲志向的人都一定會通過一次的地點。寫下情節的第一個字時湧現的期待與不安，以及寫下內文第一行時湧現的期待與不安，我認爲這是所有作家絕對要走過一次的地方。

茶水在學生用教室裏，面對桌子發出「喀啦喀啦」的聲音不知道在做什麼。

「那個……物實先生……」

「沒錯」茶水一邊拴螺絲一邊回答。

「不管選擇什麼都無妨嗎？」

「什麼如何……」

4

看來茶水是要我對紫小姐展開攻勢。

「真的……不管選什麼都可以嗎？」

她隔了一段空檔後這麼說。

不，雖然「騙」這個字感覺很負面，不過我沒有說謊。『所有語句都是正確答案』這點是真的。不論是什麼語句，都能成爲小說的第一行句子。

現在的紫小姐所必要的，是不害怕失敗，不要過度思考，然後勉強自己從港口出航。

木製的暴龍完成了，圓圓的眼睛好可愛。

只見她微微張開嘴巴，眼睛不是對着我或筆記本而是望向遠方，感覺像在發呆。不過她的眼神充滿光芒，表情就像是被帶到玩具賣場的孩子一樣。

「我不知道……什麼纔是正確答案……」

「全部都是正確答案。存在於這個世界上所有的言語都是正確的。不管是什麼語句，什麼文字，都能成爲小說情節的第一行，所以絕對沒有寫錯這種問題。就原理而言，根本不可能有這種事」

「現在沒有啊」

「如果她合你胃口到讓你稱讚成這樣，那不是正好嗎？你們接下來也會因爲小說教室而常常見面，剩下的就是很自然地拉近距離就好」

「我不是指這個，是女友啦」

茶水的興趣是讀書和製作東西。每次我看到他的時候，他幾乎都在閱讀或製作些什麼，是個不知道該歸類爲文科還是理工科的男人。本講座中充滿茶水爲了工作所製作，爲了玩樂所製作，以及不知道是爲了什麼所製作的東西。

「怎麼可能有啊」

根本沒有什麼好說的。

「不對喔」

「快讓它走走看」

「紫小姐？」

「是啊」

「沒錯沒錯。如何？」

隨着寫作有所進展，一開始犯下的錯誤肯定會逐漸浮現出來。我是從經驗中學會這件事，不過目前還不需要告訴她，只要讓她在寫作時自己注意到就好。

「的確是會見面……不過，我不覺得會有什麼進展」

「你又是如何？」茶水反問。

接着她露出興奮的表情，快樂地煩惱是要選這個，還是要選那個。一旦到了這個地步就不太需要我介入，於是我在一旁溫暖地守護着明明正在煩惱卻一臉高興的紫小姐。

「就算你問爲什麼……」

如此乾脆地說出「現在」這個詞，實在讓人很不爽。

好，現在如何？

「咦？」

恐龍避開桌腳和椅腳繞行房間一圈，茶水應該也有裝設用來回避障礙物的感應器吧。繞回來的恐龍就連關掉開關後依然在單輪車上保持平衡，這是完美調整過設定的平衡儀發揮了效果吧。真是浪費技術的結晶。

茶水邊說邊將暴龍拿起來，放到地上的小型單輪車模型上。啓動開關後，暴龍漂亮地取得平衡，踩起單輪車的踏板，開始在房內滑動。

紫小姐戰戰兢兢地低聲說道。

「沒問題」

「好，現在用這種觀點重新站上起點，感覺如何？能看到什麼嗎？在紫小姐面前出現的，不是大量裝着『沒中獎』紙條的驚奇箱，而是堆滿只有裝着財寶的寶箱喔」

我用可疑魔術師般的語氣，閉着眼睛張開雙手。

「這個不是宮田模型的『行走暴龍工藝組』嗎？」

「你走向很可惜的地方了」

看來是成功了。紫小姐漂亮地切換思考方式，現在的她真的能夠看見寶山吧。看來我成功騙過她了。

紫小姐非常可愛，而且彼此年齡差距不大，她住的地方也離我很近。最重要的是，她是我的粉絲，外加又是我的學生。像這樣列舉出來，會發現現在我所處的狀況，完全是浪漫之神爲我準備好一切的超完美立場。

經過兩小時的煩惱，她在筆記本寫下的第一個語句是「光滑平整」。

走出店外時已經是傍晚，我沒想太多就邀請紫小姐一起去喫飯，但是她表示另外有事而立刻回家，這讓我有點難過。

「她不是用『相當可愛』就可以形容的程度啊，茶水。紫小姐這種等級的女孩可不多見，至少我在學校時從來沒有看過」

「『所有語句都是正確答案』」

「我沒辦法下筆。如果我隨意寫下的東西不是正確答案……一想到這個狀況帶來的風險，我就什麼都寫不出來。但是不管在腦中煩惱多久，我都不知道什麼纔是正確答案。想在小說的世界中選出唯一的正確答案，範圍實在太廣泛……」

我非常瞭解她說的事。

聽到我說的話，她抬起頭來。