11章

鹤在哭泣。

我在父亲、祖父坐过的椅子坐下，平息愤怒及哀伤。

我发誓要永远保护薰子，我的誓言却在短短几个小时后被打破了。

丹顶鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑鹤、冠鹤在哭泣。这栋馆中充满了家人的恸哭。我的鸟儿们，以只有我听得见的声音，为我发出哀切的啼声。

他们为了我的妻子消失不见而悲伤，他们为了新的家人被夺走而悲叹。

为薰子的死哀悼。

结果，我没能让任何人继承这个世界。我没办法将继承自父亲的这个世界，传承给下一代。

薰子……大概已经死了。

白天的时候，她还活着的。

但是她已经不在了。

我在桌上摊开祖父的著作。

孝。礼。仁。义，我只看得见这些文字。道。德。心。信。忠。

我欠缺的是什么……？

人之道始于夫妇，申于父子，终于君臣。

那么我连开始都还没有。一切都是我的不德所致。

或者是，

有什么邪恶之人的意志发挥了作用吗……？

是谁？杀害了薰子的……凶手。

警方无法信任。他们撒着不可能的谎，说凶手或许还在馆内。

明明就是他们带走了薰子……

我不知道小窗户是什么样子。

不可能有别人。

「是幻听。」关口改口说，「我听到一种像是振翅的声音……也像是锐利的刀刃尖端磨擦的声音……那与其说是声音，更像是振动。」

我的房间再次被封锁，所以后来我一直待在这个书斋。

「这里的客房窗户很大，所以……」

书斋里没有任何人。

——伊庭。

我想着这些事。

薰子第一次进来这里时，这么说道。她伸展双手，赞叹着这些藏书。她比任何地方都更喜欢这个我获得世界的场所。她怜爱地看着我的知识来源。

「是的。所在，最重要的是确实地意识到与场所的关系。您……做得非常好。我非常感激。」

我打开金库，交出钥匙，开启通往书斋这里的门。走出空中回廊时，那个失去礼节的中泽警部与伊庭——前刑警正走进室内。中泽警部不知为何大为惊讶，接着大声说，「鹤啊？」

关口巽的小说也是如此吧。

「当然。」我答道。

后来公滋被逮捕了。

如果想要锁着门进来房间，就只能穿过我的房间进来。这种时候，空中回廊的门也不能从书斋上锁。只要里面有人，这个书斋就一定是往某处开放的。必须把我房间的门锁上，这里才会成为密室。

「结果……是上天所注定。这也是天命。话虽如此，若是放弃思考和行动，我们就形同不存在。我们必须认清自己的所在，尽孝尽礼，洁身慎行才是。」

「为什么……要道歉？」

我的房间只有鸟。

可是，其实他们是在忠实地模仿着现实。

门扉打开，关口探出头来。

我的房间共有二十只鸟。

在凡百的鸟之女王……

昨天薰子在这里。

就在我思考这些事的当中，心情稍微平复了一些。

晚餐后，公滋似乎仍然在餐厅接受盘问。

悲伤不会消失，大概一生都不会消失。可是即使如此，我仍然活着。

莫名地想找人说话，但我不想见任何人，也有种希望自己消失得无影无踪的感觉。

听说他逃跑了，但我也不知道他为何要逃跑。

「是……吗？」

关口对我并没有恶意。

可是我学到了一件事。在过去的事件中，我似乎怠于观察和思考。

他说他已经不是刑警了。虽然他的外形并没有大太的变化，不过就像他本人说的，细节可以看出相当大的变化。

「凌晨的时候，我和榎木津人在外面，不过可能是因为在跑步，没有注意到。也可能是因为太兴奋了。不……不对。」

一定是这样的。

真是太棒了……

「当时我耳鸣。」关口说。

「自己的所在……？」

「我……」

「耳鸣……？」

侦探小说中描写的犯罪调查的滑稽情状，应该就是在揶揄那种不可思议的样子吧。鼓噪着把没死的人说成死了，吵闹着凶手在哪里、手法如何，最后犯罪竟然成立了……

我对他一点兴趣也没有。

中泽警部发现我正从上方俯视，更加狼狈了。

我不能忘了招待朋友的礼节。

不可能有人在里面。

「可是结果……」

我伴随着楢木警部补和秋岛巡查部长进入寝室，为他们过度的谨慎感到目瞪口呆。那个时候我的心情还没有整理好，身心都被沉痛的哀伤给支配，所以只是一迳目瞪口呆，但如果是现在的状态，或许我会当场失笑也说不定。

尽管拥有描写这些的笔力和构想力，为何却只有死，他们却以如此不合理的方式去处理？我怎么样都无法理解。

山形和女佣的敲门声，强弱和速度都是固定的。

邂逅与离别带来的悲欢、小人们愚昧的心理活动、揭露奇术机关的醍醐味、串连起这些要素的巧致情节……

「嗯，很大。所以要是粗鲁地关窗，似乎会发出相当大的声音。昨晚——不，应该是凌晨。差不多天快亮的时候，山形先生听到了声音——窗户关上的声音。」

一听到敲门声，我马上就知道是他了。

关口没有回答，垂着头说，「公滋先生被怀疑了。」

伊庭这么说。

他似乎换了衣服，外表比白天更整齐一些，可是那疲惫不堪的姿势一如往常。看样子关口和我一样，或者比我更受动摇。

「哦……」

就算眼睛追着行间，文字也尽是跳跃，我静静地板上祖父著作的门扉。

「我想再一次好好地向伯爵道歉。」

「是的。下午在走廊的时候，也听到『砰』的响亮声音对吧？那是公滋先生从窗户出去外面的时候，不小心太用力关窗的声音。」

「我可以进来吗？」关口小声说。

那个人变成什么了？

「出去外面……？」

我想待在这里。

「对不起。」关口说。

微弱、大小和速度都很不稳定。关口制造出来的声响，完全就是他自己。

眼睛充血。

书斋的门不能从里面上锁。

大约二十三时过后，关口巽来访书斋。

汗珠遍布。

「感激不尽。」我说。

关口的脸涨得通红。

我想，伊庭也很悲伤吧。

很明白，我这么感觉。之前他来的时候我也有相同的感觉。最重要的是，他说他在这十五年间失去了妻子。

赤胸鵐。黑眉苇莺。云雀。鹌鹑。金翅雀。黑喉鸲。大地鹬。灰头鵐。树莺。紫背椋鸟。牛头伯劳。三道眉草鵐。金雕。黑鸢。鵟。大斑啄木鸟。白腹毛脚燕。杜鹃。大山雀……

没错，

我由衷感谢关口，那是发自真情。对他来说，那应该是超乎界限的努力了。我可以清楚地从他疲惫的模样看出他的真挚。

每一只，都是从这栋馆的周边世界来到这里的鸟。

——那个人，

我被允许待在这间书斋里。不久后，由于伊庭提议，客人们也不被限制行动了。虽然这么说，但他们也不被允许离开馆外。

我曾经询问作者，为何尽是描写这样的闹剧？但他们的回答我怎么样都无法理解。

如果抹杀被带走的薰子的凶手在馆内，道理就不通了。他们不可能不了解这种连三岁童子都懂的道理。这是巨大的欺瞒。

他们模仿现实，唯一改变的只有死的呈现方式。他们是藉由改变来讽刺他们所模仿的现实，并加以批判。这是一种透过谐谵的体制批判。或许大众文艺当中，这种手法是一种默契。所以他们才会不断地描写未死之死，描写没有被害人的杀人事件。

不能放弃。

结果除了监视的警官以外，大部分的警察到了二十二点以后才撤离。山形提议我到二楼的空房休息，但我拒绝了。

他垂着头。关口……和鸟儿们一样悲伤，他为薰子的死哀悼。

我无言以对——关口垂下头去。

我问。

「窗户关上的声音……？」

就在这当中，被害人真的死了。

「我不知道。他好像在晚上从窗户跑出去外面。本人似乎否定了……他到底做了什么呢？」

薰子说她喜欢这里。

「似乎是……他做了什么？」

「这不是你的责任。这个状况……应该是我的责任。我从山形那里听说了，关口老师和礼二郎一直在外头巡视到天亮，不是吗？我……必须感谢两位的尽力才行。」

「我——不，我和榎木津是为了保护薰子夫人而来的。然而却演变成这样的结果，我……」

关口显得困惑。

我不认为公滋会与薰子遭到杀害有关。更别说公滋一个人单独抹杀薰子，是绝不可能的事。

我不知道为什么公滋会被逮捕。

我想喝红茶，但不愿意叫管家。

公滋这个人，大概连思考他的存在都是无益，他没有任何值得效法之处。他不知礼，没有仁，不尽孝，只会耽于享乐，轻视他人，埋没于日常。

然后薰子仔细地观察每一只鹤鸟，念出它们的名字，和她带来的书籍比较，发出叹息。而这样的薰子……

他也写下了将生者做为死者描绘的作品。虽然他并没有写下牵涉犯罪的闹剧，不过他的作品中呈现的比喻，是与侦探小说大致相通的手法吧。不，以更高纯度的意义来说，关口的作品毋宁更具效果。

在这只黑鹤底下。

所谓警察，似乎只会为了预防犯罪而前来，并且吵闹。

我光想就快要疯了。

后来骚动持续了一阵子，但没有人告诉我详情。

关口有些拖着脚步，以和飒爽这个形容词八竿子打不着的样子走进书斋。他的表情阴郁而放松。不，他失去了表情。

那是翅振声吗？

我觉得他的比喻很不可思议。

「不管怎么样，我没有注意到，但山形先生听到了。刚才刑警先生做了实验，声音的确很大，如果是深夜和清晨会更响。而且比起外面，建筑物里面更响。那个时间，亮着灯的只有公滋先生的房间。我看见了。」

「可是……这件事只显示了公滋开关窗户这个事实而已，不是吗？为什么说他出去外面？」

「是蚊香。」关口说，「外面掉着蚊香的灰。公滋先生昨天晚上点了蚊香。」

「会不会是从窗户把灰倒出去？」

「不是那么近的距离。灰不是掉在窗边，而是森林里。而且今年天候一直不顺，这一带前天似乎也下了雨。至少那不是好几天前掉落的灰。而且我发现的时候，灰是干的。森林里起了雾，所以干燥状态的灰，表示……」

「是深夜或早晨掉落的？」

「是的。」关口不知为何歉疚地说，「警方这么判断。此外，警方也检查了公滋先生的房间，窗户一带似乎找到擦拭掉同样的灰的痕迹，垃圾筒里也有大量抛弃的灰。决定性的证据是左手的烫伤。」

「烫伤？」

「公滋先生的左手手指上有个小小的烫伤。这……」

「这……怎么了？」

「嗯。警方推测，他是拿着点了火的蚊香翻过窗户，关窗的时候碰到手指烫伤的。公滋先生反射性地尖叫，粗鲁地甩上窗户……」

山形先生也听到疑似叫声的声音——关口接着说。

「原来如此。那么公滋昨晚的确待在屋外吧……可是这究竟有什么意义？警方觉得哪里有问题？」

我觉得不识礼的不成才亲戚在哪里做什么，都没有关系。

「他不应该逃走的。」关口说，「公滋先生逃走了。本人说是不愿意遭到警方软禁，但这个说词很可疑。他也否定深夜时分待在屋外。」

「这……我认为这跟薰子的死没有关系。」我说。

深夜到早晨，公滋人在哪里做什么都无所谓。这种事一点关系也没有。那个时候，薰子人还活着。

「说的也是。」关口蜷起背来。

——这样，

「对我而言……世界只意味着我以外的事物。所以……」

我为我的误会郑重地道歉。关口约好天亮之后再会，离去了。

关口应该正感到嫌恶，说是憎恶也行。

将您的不安分给我一些。

「关口老师。」

我没办法说明得很好——关口背过脸去。

「她是个真心直率的人。」关口说。

「例如，存在之物与存在不同，关口老师。存在之物存在这件事就是存在，对吧？如果要表示存在本身，就应该说存在这件事。不对吗？」

「对不起，我情不自禁……」

「可是您存在于世界当中。」

那张阴郁的脸晕渗开来。

他顾虑到我的心情。

我想听关口的话。

「对不起，我……呃，我不擅长议论，我来到这里，不是为了进行这类远大而且崇高的对话……」

让我，

「天丧予，天丧予……」

我想知道，无论如何都想知道。

「我也……」

啊啊——关口突然中断。

关口蹙起眉头，放松的脸扭曲了。

「意志吗……？所谓意志，分为意与志的概念。朱子说：『志是公然主张要做底事，意是私地潜行间发处。』也有人说志为公，因此意为私。换言之……」

可是关口讨厌、厌恶、蔑视的并不是我，而是包括我的一切，其中也包括了关口自己。

这话不能劝解我，反而更刺痛了我的伤。

「不，我不擅长哲学。什么确立近代性的自我是当务之急、必须做一个行动的、实践性的主体，我不喜欢这种论调，甚至是厌恶。」

「我并不想逃避已经发生的事，我一点都不想忘掉薰子。」

「听说有关恢复主体性的论争相当兴盛，关口老师也……」

「我没办法做出让伯爵满意的回答。伯爵是不是对我评价过高了？我并没有那么……」

就像您汲取我的悲伤一样。

「所以刚才的问答……在我心中与薰子是直接连结在一起的。」

「都是因为我发现了无聊的东西……结果害得伯爵的亲戚遭到怀疑。伯爵一定感到很不愉快吧。」

他只是没办法把它置换为语言罢了。

我似乎仍然动摇不已。不，我完全没有振作起来。

关口以阴沉的眼神看着我。

关口总算挤出这句话。

现在只要想着薰子……

「伯爵……」

「没关系。」关口说，「我想伯爵的伤痛一定是我完全无从想像的。我也很伤心。可是……我想那只是我汲取了伯爵的心中透露出来的悲伤罢了。」

或许这才是正确的。

薰子，

「不是活着的意义。是活着这件事的意义。」

「或……或许是吧，可是我……」

即使痛苦，这也是现实——我说。

「对您而言，活着这件事有什么样的意义……？」

「有恸乎？非夫人之为恸而谁为……」

我站起来，来到朋友面前。

「真的很遗憾。她……薰子夫人她，真的打从心底敬爱着伯爵。她、她在这里说过，为了你，她不会死……」

「活着的意义，是您想要继续存在而附加的理由，而活着这件事的意义，是您存在的理由……」

关口的头垂得更低了。然后他支吾地说：

这样就好了吧。

「那是，呃……」

「请等一下。」我叫住他，「请您在这里多待一会儿。」

他在为我着想。

「噫。」

朋友数，斯疏矣。

让我憎恨极了——关口说。

我的心境就是如此——我说。

日期已经变了。

关口或许是来谈论薰子的，可是他害怕谈论薰子会挑起我的悲痛。他可能误会我是为了忘掉薰子而故意选择别的话题吧。

关口应该知道，他应该掌握了真理，

请您，

「这……不是什么大不了的东西。顶多……说是具备意志的人就可以了吧。」

话声吐漏出来。

「请等一下。」

这……

关口举起双手。

「关口老师，您不觉得我们经常只靠着语感在对话吗？意志大多都被视为个人的事物，但它确实是发生于公的事物——人与所存在的场所的关系。当我们说『这是我的意志』时，那已经不是只属于那个人内部的问题了。」

我也是一样的。

关口的身子大大地一晃。

关口说到这里，摇了摇头。

关口是野人。他绝不是君子。可是就像孔子所说的，教养并不一定只存在于文化当中。

先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进……

「我……」

尽情地哭吧。

「对不起，我实在糟糕。我想或许我还是告退比较好。比起伯爵……我的心情更要混乱多了。」

我还是无法回答——关口说。

我对这样的他很有好感。

世人应该会把这种表情视为厌恶的表情吧，因为这种表情非常酷似显示嫌恶的模样。可是，我想应该不是。

新鲜、深重的第五道伤口痛了起来。

由于处在或威猛或优雅——高贵而美丽地伸展肢体的鹤群之间，他的模样更显得卑微。

深深地尊敬着她，比任何人都爱她——我本来想这么说。但是我的话违背我的意志，在途中断绝了。

为了薰子。

「那么……关口老师所说的主体指的是什么？」

「……不，呃，谈论这种话题比较好吗？呃……」

「失去爱徒颜渊时，孔子这么对众弟子说。说上天想要亡了自己……」

我大声朗诵。

「明早我会再来。」关口说。

胸口深处再次涌出黑暗。

「只要待在这里就好了，什么……都不必说。」

「有、什么不同？」

「多待……一会儿？」

关口的头垂得更低了。

「那是……」

在这种不安定的状态对关口发出质问，不仅对朋友失礼，对我自己也不是件好事。这完全是逃避现实，隐蔽已经存在的现在，韬晦即将存在的现在，这完全是可耻的行为。

关口像要寻求什么似地微微举起双手，做出张动手指的动作，然后再次无力地垂下。接着他蹙起眉头，双颊微微绷紧。

关口一副坐立难安的模样，说：

「如果真有神明，让我这样的人活下来，却夺走薰子夫人那样的人的性命，这种神……」

「或……许吧。可是，我是个窝囊废，不只是现在，今后大概也无法判断任何事。我没有任何坚定的信念。活着的意义……」

关口想了一会儿，说，「以我的方式来说，就是主体和主体所属的世界。」

泪水覆住了瞳眸。

「我不懂。」关口支吾地说。

「他会被怀疑，是因为有理由遭到怀疑，不是关口老师的责任。如您所知，公滋这个人既顽且鲁，不能说是素行良好……这是他自做自受。只是，这与薰子的事不可能有关系。薰子她……」

——原来如此。

「力不足者，中道而废。您现在一开始就画地自限了。我认为我绝对没有过大评价了您。」

「这样啊……可是我这个人很脆弱，实在不适合做为议论的对象。我只是觉得悲伤，而且不甘心。此外的思考全部停止了。」

漫长的……一天结束了。

在鹤群看守下，我在沙发上假寐。

醒来的时候，时间恰好是六点。

天窗照射下来的灰色阳光倾注在我的脸上。看样子天是阴的。

警察似乎一大早就闯进来，再次四处调查。七点的时候山形送来早餐。山形说，众人正在接受第二次侦讯，目前正轮到关口。

警察再三询问相同的问题，执着得教人吃惊。和警察扯上关系的人必须把同样的事说上一遍又一遍。这些都会被记录下来。一次又一次地记录下来。

我已经做好被找去的心理准备，然而却没有半个人来叫我。

早上十点过后，关口再次来到书斋。他似乎刮了胡子，看起来清爽了一些，可是眼睛还是老样子，湛满了阴郁。连问候声都听不清楚。

我叫来山形，要他备茶。

我们默默地喝着红茶。

要是薰子在的话——我心想。

如果现在这个时候，薰子人在鹭之间，我就可以无忧无虑地与关口这个极有意思的人物尽情对话了。

薰子再也不会回来了吧。

胸口仿佛揪紧似地抽痛。

没错……现在我应该好好地体会这种痛吧，我这么觉得。

若不这么做……我会忘掉已经存在的现在，我必须继续保有薰子的记忆才行。

沉默持续了一会儿。

不久后，关口问我，「我可以参观一下藏书吗？」我答道，「当然可以。」关口伸长矮躯，细心地挑选书籍，抽出几本，仔细地看着铅字。我只是看着他的动作。

「蜂鸟的振翅声……」

关口突然说。

关口露出苦恼的表情。

关口深深地叹了一口气。

「存在……？」

「是这样没错……」关口萎缩下去。

对您而言，活着这件事有什么意义……？

「已经……死去？」

关口把书放回书架，捣住耳朵。

我也无法想像。不，想像是能够想像，但毕竟无法相信。

关口似乎混乱了。

「不，呃……我住的那个房间里有蜂鸟……」

「怎么了？」我问。

这也难怪，

他一定是在想像吧。

「关口老师。」

「没错，老师，它们活着。」我答道，「对了，请容我再请教一次。对您而言……」

「请说得更详细一些。」我说。

「金属般的光泽……？」

「装死？」

关口老师——我大声呼唤小说家的名字。

「不晓得呢。外面的鸟如何我不清楚，而这里的鸟又不会装死。」

「关口老师，您……对蜂鸟有兴趣是吗？的确，蜂鸟的羽毛之美无与伦比。还有颜色……那金属般的光泽……」

「绝种了吗？」

「没关系。不……家父让蜂鸟住在客房，似乎是有理由的。」

「哦。那里有说明，说蜂鸟在英国叫做hummingbird。可是humming译成蜂，我怎么样都觉得不太对劲……所以我看了几本相关书籍，这本书说，蜂鸟会以肉眼看不见的速度振动翅膀，停留在半空中。还说那种飞行方法很像蜜蜂或苍蝇，所以有些博物学者把它类比为昆虫。」

「金属……」关口呢喃道，眼神变得阴沉。

「大概是神话或传说，或者是民间俗信之类吧。若非如此，不可能有这种非科学的事。而且这里的蜂鸟总是存在……」

「关口老师，这里的蜂鸟不会振翅，我的家人绝对不会做出折磨您的事来。」

关口把手按在额头上，沉思下去。

「哦……你是指《苏利南产昆虫的变态》这篇报告书中所举的事例吗？我记得上面提到蜂鸟会像蝴蝶一样，掉到蜘蛛网上而毙命。」

「我的……」

「伯爵，这……」

「是的，说是在外面的世界已经没有了。」

「是这样说吗？」

「看不到？」

关口抬起头来。

我认为只要看翅膀，根本是一目了然。关口说，「就是因为看不到翅膀吧。」

这种事简直就像编出来的，难以置信吧。

「你的？」

关口蜷起背来，这么说道。

关口的眼睛焦点涣散。

「理由……？」

为什么问我？——关口以难以辨认的发音说道。

「在我的体内鸣响的不协和音……或许就是蜂鸟的振翅声。我进入这栋洋馆以后就一直……被那种也不能说是幻听，令人非常不安的、像声音般的东西所折磨。」

「嗯。栖息在一楼客房的鸟儿们，据薰子说，都是外面的世界十分稀少的鸟。好像也有已经死去的种类。」

薰子似乎也是这么说。

「嗯。上面写着蜂鸟的翅膀一秒钟拍动二十次到七十次。非常快。根本无法想像。峰鸟以看不见的速度振动翅膀停留在空中，迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或许不会以为那是鸟。」

的确，他的动作有些病态。

「振翅声？」

「这里的蜂鸟不会振翅。」

「室内光线较少，或许看不清楚，但是在阳光照耀下可以看得很明白。那种光泽和颜色，一点都不像羽毛。所以也可以理解，为什么学者会以矿物的名字予以命名的。」

「现在……也听得见那种声音吗？」

装死……

「蜂鸟？」

「那里是蜂鸟之间。」

「消失……？」

关口的表情变了。

「对、对不起……我……」

「嗯。外头的蜂鸟似乎是很不可思议的鸟。听说它们因为身体娇小，气温下降，体温变得太低的话，有时候会昏倒而掉落在地面。我读过家父遗留下来的记录，那似乎是一种非常有意思的鸟。最让我吃惊的是……蜂鸟被逼到绝境的时候，就会消失不见。」

「叔公的房间里有军舰鸟，公滋的房间里有啄木鸟，关口老师和礼二郎的房间里住的则是蜂鸟。看样子，家父是想要让外头的世界很珍奇的鸟儿们招待来自远方的客人。」

昨晚关口也提过这件事。

「啊，不，没事。」

关口露出非常奇妙的表情。

「伯爵……我的心病了。」

「我想……一定是看起来消失吧。」

「消失……不见？藏到哪里去吗？」

「消失不见？」

关口沉默不语。

「现在并没有感觉。」关口答道，「有一段时期，我也以为声音停了。昨天和薰子夫人谈话的时候，还有喜宴的时候都没有感觉。可是现在想想，或许只是我没有感觉，其实声音并没有停，现在或许也听得到。」

「现在……也是吗？」

「不过有些书籍上写道，那可能只是误会。实际上，蜂鸟有一段时期似乎被认为是蝴蝶的一种，可是鸟和昆虫相差甚远。」

「为什么……」

「我觉得还是听得到。」

「蜘蛛网……」

关口像被拉回来似地看我。

「是的。蜂鸟的振翅声……究竟是什么样的声音呢？」

「仿佛锐利的刀刃尖端磨擦般、细微的振动……声音。这是具有金属嘴喙和翅膀的蜂鸟的……」

我什么都听不见。

「招待……？」