西曆一六〇九年九月某日

那天我趕到時，老師家已經化作戰場。

本來房裏就亂七八糟，幾乎認不出這兒到底是調和藥草的廚房還是製作人偶的工房，那天還額外迴盪了教人忍不住想蒙上耳朵的苦痛嘶喊。

「好痛好痛好痛！我要痛死啦！」

去年和石匠佩德羅結婚的梅賽德斯，此時正在椅子上痛苦地喘着粗氣。她肚子高高地隆起，好像下一秒就要漲破露出裏邊的東西。老師把她圓木般粗壯的腿掰到左右兩邊，往兩腿之間窺探。

過去曾是村裏能排第一的美人，和不少男人有過風流史的梅賽德斯，結婚安穩下來之後終於胖得不成樣子，現在怎麼看都是個標準的女掌櫃模樣。換我是佩德羅，恐怕也得怒氣上頭，痛呼自己受騙了。

椅子邊放着一個水盆，裏面卻沒盛熱水。老師總在這種關鍵地方出岔子。還是得怪梅賽德斯產意來得太急，教人來不及準備嗎。說起來，原本估計的她的出產日，該是在一週後的。

想着，就聽見老師頭也不回地一陣痛罵：

「卡特琳娜！發什麼呆呢，快去把熱水接好！毛巾全部拿過來！」

「明白了，老師！」

「不是說了別叫我『老師』嗎！我可不記得有收你作弟子！麻煩叫我羅莎·瑪麗亞！」

「都什麼時候了，就別在意這些啦，老師！」

我抱起水盆跑到屋裏的廚房裏。作爲老師的助手，撞上出產，這已經是第四回。不過我的本意並非要給接產打下手。我師事的到底只是人偶師羅莎·瑪麗亞，而不是作爲醫生的羅莎·瑪麗亞。

沒錯，我，卡特琳娜·德·列昂有一個夢想。我想起展示在村外人偶館裏，那些美麗得無與倫比的人偶，就是它們的魅力改變了我的人生。六歲那年，我知道那些人偶全出自人偶師羅莎·瑪麗亞之手。到了七歲，我才知道原來人偶師羅莎·瑪麗亞和醫生羅莎·瑪麗亞·德·拉·克魯茲竟是同一人物。

比利牛斯山腳下的這個貧困村落裏，大家多少都聽過羅莎·瑪麗亞的名字。我每有空就跑來她家，求她收我作弟子。

一直沒能得到她的應許，季節無情變遷，轉眼我就到了八歲。我從來不覺得辛苦。畢竟我打小病弱，也沒有同齡朋友。出身平凡，父母和三個兄長務農的時候，我就躲在屋裏埋頭讀繪本，和家裏人處得也冷淡。雖然羅莎·瑪麗亞不承認我作弟子，倒也沒有拿我當個麻煩趕出門。看她性格溫柔，我就整天泡在她的診所或者工房裏，一口一個「老師」地叫。

＊

前段時間，我終於迎來自己的九歲生日。雖然家裏人都不記得我的生日，老師卻送了我她親手製作的人偶——輕飄飄的栗色捲髮，大大的藍色眼睛，薔薇色的臉頰——一個可愛的女孩子模樣的人偶。我雖然知道老師從三個月前起就在做新人偶，也以爲那是要往人偶館裏放的作品。從沒想過竟然是送給我的禮物。

生日那天，老師把我叫到工房，像她手裏的人偶似的紅着臉，口吻莫名生硬地開口了：

「這孩子……是失敗作，就給你吧。不想要的話燒了也行。」

我的喜悅不言而喻。那個人偶比其他作品還要可愛，樣子天真無邪，簡直教人想永遠永遠抱在懷裏。

我往火爐裏添柴的時候，老師和梅賽德斯那邊還爭個不停，聲音一直傳到廚房這邊來：

「喂，羅莎·瑪麗亞！你就沒個法子能教我別那麼疼了嗎！」

順利產下的嬰兒，現在也躺在老師慈愛的手掌裏。以前這時候該剪斷臍帶了。我慌慌張張去找剪刀。

「呵呵。多麼美麗的人偶啊。」

那是活物嗎。那是死物嗎。那是天使嗎。那是惡魔嗎。

我陷入了混亂。

我雖然理解了這種構造，卻怎麼也想不明白那樣的人偶是怎麼從梅賽德斯肚子裏生出來的。老師面對如此的異常狀況，似乎也一頭霧水。她放任那存在本身就已意義不明的人偶浸在產湯裏，一時停止了思考。

「少廢話，你這大象腿！要生就生不生就滾！」

「好好，頭出來了！繼續！」

是的，這個人偶能通過那種球形裝置實現關節的彎曲與伸展。這是可動式的人偶啊。明明就連老師，都沒造出過能夠屈伸手足的人偶。

啊啊，老師的形象和我的理想漸行漸遠了。明明不開口的話，還像一朵挺立的白百合極盡柔美與堅韌，教人忍不住想追隨左右的。

不過，她並沒有實際試驗過麥角的效果，而且據說這種方法很可能會導致流產，老師會說謊也就不難理解了。聖經裏雖有一節寫了「你生產兒女必多受苦楚」，但我可不覺得老師是那種對教會說法深信不疑的人。老師這樣的「女巫」，反而是要和教會搶生意的那方。

（注：「女巫」原文爲「賢き女性」，直譯作「智慧女性」，即德文中的「weise frauen」。德國格林兄弟之一的雅各布·格林率先使用「智慧女性」這種說法指代歐洲的女巫，認爲她們因掌握了古時候流傳下來的智慧與知識而受到教會迫害。如今英文中的「wise women」也成了女巫的代名詞）

於是，隔着她還沒塌下去的，小山般高高隆起的肚子，我聽見女人不合時宜的微弱聲音：

「這是……人偶？」

啊啊，到底誰能告訴我。就在剛纔，女人腹中究竟誕下了怎樣的存在？

慢慢地，慢慢地，嬰兒的身體被擠了出來。

人偶水潤的眼瞳教人毛骨悚然地動了，詭異地盯着這邊。

「生孩子，會痛也是理所應當的！來，深呼吸！」

接着，從她蒼白的嘴脣中，編織一段絲綢般地，道出一段自言自語：

老師呆然地低語。沒錯，浸泡在產湯裏的根本不是嬰兒。不管怎麼看，那都是一具人偶。剛出生嬰兒本該是皺巴巴、矮矮胖胖的醜陋生物，如今抱在老師手裏的東西，軀體和手腳都漂亮地舒展着。雖然剛剛降生，溼潤的頭髮就已經有了光澤，一直伸到腰際。兩腿間光滑平坦，看不見男孩子的特徵。白瓷般的肌膚有宛若出自老師之手的人偶的質感，卻隱約透着蒼白的血管，美麗得教人脊背發涼。

這當然是瞎扯的。比如麥角的提取物就能迫使子宮收縮，緩和陣痛。此外老師還知道好幾種能緩解疼痛的藥草。這可是她以前親口告訴我的。

「羅莎·瑪麗亞？怎麼了？我的，孩子……快讓我看看她……她活潑的聲音呢……快讓我聽聽呀……欸，你聽到了嗎……」

——可動式！

老師臉色驟變，呵斥我閉嘴。是對還哧哧喘着粗氣，意識恍惚的梅賽德斯有所顧慮嗎。她的眼光非比尋常地尖銳，瞪得我只好把話又咽了回去。這時我已經意識到情況有多麼異常。

梅賽德斯已經破水，一灘液體泛在椅子周圍，臭味衝得教人反胃。難道很久以後，我也得這樣大張着腿，一邊撒着含了血污的髒水一邊嗚嗚呻吟嗎。那畫面與現實未免太離脫，根本想象不出來。

據說最近，城裏人多是躺倒在牀上分娩的，老師這兒還保留着在椅子上的做法。她堅稱分娩又不是疾病，自然沒必要睡牀上。我雖然不是產婆，以後也沒做產婆的打算，也多少理解老師的心情。

嬰兒泡在產湯裏洗去身上的污穢，卻哪兒都找不到臍帶。從前老師告訴過我，臍帶是連結胎兒和母體的紐帶，所以胎兒泡在羊水裏也能正常存活。如果當真那樣，好不容易生下來的這個嬰兒……難道是個死嬰嗎。

或者——那是神明嗎？

梅賽德斯從喉嚨裏擠出一陣粗啞的尖叫，跟流星似的拉着尾音。已經超脫出「好痛」、「要死啦」之類人類語言的範疇了，就是字面意思的野獸的嚎叫。

「——噫！」

「哼！所以才整晚抱着人偶自娛自樂？心理陰暗喲！難得長這麼漂亮！」

梅賽德斯發出一聲像要傳到世界盡頭的慘叫。老師用雙手，彷彿成鳥的羽毛，溫柔攬住嬰兒的頸部與後背。子宮裏剩下的一點羊水瀑布似的啪嗒啪嗒落下來，濺着水沫。滿屋的腥臭氣味。奇形怪狀的胎盤像是纏在嬰兒身體上一樣，黏糊糊地掉了出來。

那種結構，究竟該怎麼稱呼呢？

「

奶奶

可能知道，但沒教過我。」

和老師說的一樣，梅賽德斯抽搐的兩腿間能看到一個溼漉漉的腦袋。好小好小的一個頭部。咕的一聲——雖然實際上沒那種聲音，我卻有種聽見了那聲音的錯覺。大約並非從耳朵，而是經由眼睛和皮膚聽見的吧。

我暗自擦掉心中的眼淚，盛滿一盆熱水回到兩人旁邊。把水盆咚的一聲放在梅賽德斯坐着的椅子旁。水面劇烈地搖晃。

「

沒開苞

的姑娘說什麼大話呢！去找個好男人，你也生一個，再來和我頂嘴吧！到時候我給你接生！」

啊啊，是我太低看老師了。沒錯，老師怎麼可能陷入恐慌呢。她不過是看着梅賽德斯生下的人偶，看入了迷罷了。方纔產婆羅莎·瑪麗亞的面孔已經消失不見，此刻的老師，無疑是人偶師羅莎·瑪麗亞。注視着那四肢健全的人偶美若夢幻的面容，她究竟在純粹地鑑賞，抑或是在冷靜地分析？

「……？」

事實上，嬰兒也一動不動，更聽不見充滿希望的誕生的哭聲。但我錯了，問題絕非死或不死那麼簡單。

「老師！這個嬰兒……臍帶……」

「——！」

「安靜點！」

怎麼回事，究竟發生了什麼？

「實在不巧，我對男人沒什麼興趣。」

一瞬間，我不成聲的尖叫噎在了喉底。

就在這時，我察覺到了違和感的源頭。

頸部、肩部、手腕、腹部、大腿、膝蓋、腳踝……不知爲何，各個關節的位置都嵌了一個球形的物件。球體上有一道細長的凹槽。注意到這處特徵時，我腦裏閃過一個念頭：

這種違和感到底是怎麼回事？

身體關節的地方，還有詭異的機關。