面試

離開『叢林巡航』招募新人的地點後兩小時，後藤大輔進了東方世界大樓。

由於這棟大樓是營運東京迪士尼樂園的總公司，又座落於迪士尼渡假村的建築預定地，正想說該是棟玩心四溢的建築物，卻出乎意料地乾淨俐落，一樓大廳更是全漆成質樸的灰色調，也幾乎沒有人煙，跟以前去面試打工時的大企業感覺差不多。

接待後藤進去面試的女生似乎是這裏的正職人員，雖然同樣戴著名牌，但是穿着的服裝卻與園區不同，一副標準上班女郎的打扮。她臉上始終掛着和顏悅色的笑容，相當討人喜歡。不過是應徵兼職人員的我都能受到如此禮遇，果然是間了不起的大公司呀．後藤的內心充滿驚喜，正熱血澎湃着。

自己的直覺果然是對的。這裏是滿載夢想與希望的職場。還記得國中時和交往才一個禮拜的小情人唯一的約會場所就是這裏。自從看過廣大樂園裏各種奇幻的景色及各樣引入入勝的歡樂場景以來，迪士尼樂園就是自己理想的工作地點。今後，自己將成爲這個王國的夢想推手，成爲這裏的一分子。

心裏這麼想，臉上自然也綻放出笑靨。難怪在這裏工作的人總是常保笑容呢。

後藤滿心雀躍地尾隨女職員往走廊前進，走到位於走廊盡頭的門前，女職員止步敲門。「不好意思，應徵兼職人員、編號117號的後藤大輔先生到了。」

「請進。」門後隱約傳來一個男性聲音。

女職員開了門。在門的那頭是比大廳和走廊感覺更了無生氣的辦公室。有幾張被電腦佔據的辦公桌，還有一張會議桌，而那邊正坐着兩名身穿西裝的男子，他們的年紀約莫三十歲左右，都有着一張沒什麼特色的臉。

後藤心中忽然有種在瞬間被迫接受冰冷現實世界的感覺，果然就算是在迪士尼樂園也會存在這一面的。或者說從掌握最終僱用人選決定權的角度來看他們，這又使得他們顯得更冷血了。雖然不知道他們的職位什麼，但想想或許和以前拒絕僱用後藤的丸之內企業人事部、惠比壽錄影帶出租店的事務所站在同樣的立場也說不定。

不過，當後藤隔着會議桌站在兩名男子面前時，他們的臉上竟浮出了笑容。這正是在迪士尼樂園裏任何一位員工都會擺出的招牌微笑。

後藤鬆了口氣，可能是自己想太多了吧。

接着女職員向後藤介紹。「這位是早瀨課長，旁邊這位是錦野課長。」

後藤馬上敬禮並自我介紹。「我是後藤，請多多指教。」

「好，把頭抬起來。」錦野課長歪着嘴角說。「後藤大輔，二十一歲。你是高中畢業對吧?」

「是的，我畢業於岐阜縣立柄島高中。」

「所以你現在在東京是一個人住囉?」錦野看着履歷表說。「怎麼不找個固定的正職工作呢?」

「嗯……那是因爲……」後藤突然舌頭打結說不出話來，清了清嗓才說：「我一直都做着打零工的飛特族……」

「喔，是專業的兼職員工呀。」錦野發笑地看着後藤。

後藤這才放下了心頭一塊大石。似乎這個地方並不討厭到處打工的飛特族，搞不好還比想像中來得歡迎。

但是，早瀨雖然始終保持着微笑，說話卻愈聽愈帶刺。「有件事我想先確認一下。後藤先生，米老鼠的身體裏並沒有人喔。」

然而在私底下也真的是這樣嗎?難不成工作人員之間也得深信米老鼠是隻和人一般高大的老鼠來對話嗎?

聽到這話氛圍片刻沉靜了一會，早瀨才小聲地向錦野說：「我們二課這邊的人數好像不太夠……」

眼前的早瀨雖然還是笑着回應，眼神卻相當認真。

後藤興奮起來。『角色相關問題人員』，多麼響亮的頭銜。說到迪士尼最令人耳熟人詳的就是那些動畫角色了。搞不好將來會有演出甚至是技術指導的機會呢。

心裏雖這麼想，不過後藤還是端正了姿勢。反正已經被東京迪士尼樂園錄用，得償所望，怎麼會不高興呢?壓抑着雀躍不已的欣喜，後藤深深地鞠了個躬說：「非常謝謝你們，從下星期起也請多多指教。」

總監。眉裝部。好像挺有那麼一回事的職位名稱和幹部名稱接連着一個個冒出來。同樣是打工，但這和有總機、大廳小弟、收銀員、業務助理等名稱的職業，的確是非常不一樣。

「喔，那是好幾年前的事了。現在是八百日圓。」

「唷，是這樣呀。」錦野顯露出遲鈍的神情應答，「但是，前臺後臺這種用語應該已經變成常識了吧。總公司也經常使用呢。」

「我會努力的。」後藤滿腔熱血大聲地說，再度鞠了個躬。

「我知道了。但是，請教一下『on stage』是指在舞臺上的意思嗎?」

「男演員的話，頭髮不許超過耳朵，也不準染髮。」

「也就是說，你有沒有以客人的身分來過迪士尼樂園呢?」

「嗯，這個，對不起，」後藤用虛弱的氣音嘟噥地說。「一不留神就把他們是人型布偶這件事給說溜嘴了。」

「當然知道。」後藤挺胸神采飛揚地說，「因爲看到舞濱的超大主題樂園，有在招募舞臺表演和遊行的工作人員。我想除了這裏應該沒有其他地方了。」

「對呀，是派遣的嘛。」錦野用手指搔了搔額頭。「說到派遣，廣告上不是沒有註明迪士尼嗎?你怎麼知道是我們在徵才呢?」

「那麼，」早瀨看了看後藤。「下個禮拜二就麻煩你準備上班囉。在這之前你最好去理髮店理個頭，儘量讓自己看起來有迪士尼的長相。」

錦野稍微地顯示出煩燥的模樣。「這你不說我也知道。」

錦野手指着早瀨說：「總監早瀨先生擔任你的上司，有什麼問題儘量問他。」

早瀨又插斷話。「長話短說。」

錦野接着又問後藤。「你有『入園』過嗎?」

早瀨有點不耐煩地向錦野耳語。「他是派遣的關係啦……」

更是苦惱了。聽說在迪士尼樂園裏有條鐵律，要把所有在樂園裏的一景一物都當作是真實的。在遊客面前，當然要說米老鼠是活生生的實體。

不，不可能有這樣的事。後藤緊張之餘，勉強在思緒混亂中下了結論。對，那就是人型布偶。彷彿是長年在迪士尼樂園裏工作的大人，不可能被騙的。

後藤的頭髮長長了不少。上個禮拜纔剛去過美容院的。本想留個現在最流行的髮型，但看來不一口氣剪個清爽是不行的。簡直就像當學生時的校規嘛。

「這個……」後藤說話了，「我認爲是人穿着布偶裝。」

毛遂自薦的機會來了。後藤裝出滿臉笑容，又故意將嗓音扯高。「我，我從高中的時候就對演戲非常感興趣。社團雖然是棒球社，但我曾經被同年級的找去戲劇社演舞臺……」

終於要在夢與魔法的王國裏登場了。全身上下每一寸細胞正被欣喜若狂的感覺包圍着，這就是達成願望的感覺呀。竟然能夠在日本最受矚目的職場工作，真是難以置信的壯舉，感覺好光榮。

早瀨嘆了口氣。「不只是on stage的時候不可以，通勤的時候也要注意。在電車裏頭跟朋友聊天同樣也不可以說有關米老鼠是人型布偶的話。後臺的事情也是至高機密，要記得。」

「爲什麼想來東京迪士尼樂園工作呢?」

「不是。」女職員說。「他是我從舞臺前的客人專用出口帶出來，再從外面繞到總公司來的。候補兼職人員還不能夠進入後臺。」

「好了，別再說了。」錦野伸手製止。「你的時薪是八百日圓，這一點沒問題吧?」

「啊，對啦，因爲你是派遣人員。」錦野怡然地說。「如果你對薪水方面還有問題的話，就請去詢問派遣公司吧。那麼……該怎麼辦呢……照你那種表演，也不能擔任遊樂設施的演員……」

「有是有，但是沒怎麼看錶演……」

「這樣啊，」錦野又變回笑臉。「是派遣人員對不對，就讓他到『美裝部』吧，這應該是最適合的選擇。」

「哎唷，那種事隨便啦!」錦野有一瞬間明顯露出厭惡的表情，再度低頭看手邊的履歷表。「個性開朗這點不錯，就是話多了點……」

是啊，這麼一講早瀨開始望着天花板思量。「就叫角色相關問題人員好了。哪，既然要做就別輕易辭職，要長久做下去喔。」

「還真像自衛隊耶。」後藤稍微舒緩了緊張的情緒，以玩笑似的口吻說：「竟然連辭職後都還要嚴加守祕。」

終於，後藤發現了自己在『叢林巡航』失態的表現是不被允許的。竟然當着遊客的面前抱怨米奇和米妮是人型布偶，實在是太失禮，真該被罵呀!

「……好的。這個嘛，目前爲止我也有許多打工的經驗，但要嘛不是工作內容單調無趣，不然就是沒什麼理念。就算每天奮力工作到筋疲力盡，也沒什麼人會表示感謝。正好當時我看了『海底總動員』，讓我驚呼迪士尼真是了不起。我自己也養了小丑魚喔。聽說因爲這部電影使寵物店裏類似片中花紋的金魚造成搶購大風潮，還賣到缺貨……」

早瀨打斷後藤的話。「迪士尼不比一般遊樂園，而是讓人擁有能親臨電影場景的主題樂園。在這裏工作的人都各自扮演着自己所擔任的角色，所以我們纔會把在這裏的員工都稱作是演員，把來玩的遊客稱作是客人。只要是客人目光所及的地方都是on stage，相反地後臺就是back stage。在on stage狀態下的演員們就得隨時維持演技。不管是在食堂工作，還是負責掃除的人，全都是演員。如果你要變成我們的一分子，就必須先理解這一點。當然辭掉兼職人員的工作後，也應該守口如瓶，不能說出任何會破壞客人美夢的話語。」

這話一出後藤益發苦惱起來，臉上不自覺地浮現一抹苦笑。

「迪士尼的長相?」

早瀨竊竊私語。「是派遣人員呀。」

八百日圓。後藤的內心烏雲翻攪。「我聽說高中生的時薪是八百日圓，一般人可是九百日圓的呀……」

『眉』裝部。後藤聽成這幾個字。這是哪一國話呀?總之，聽起來還挺有派頭的。

兩名穿西裝的男子聽這話後相視而笑。

「要長久做下去喔。」號稱總監的早瀨先生這麼說。到底是誰會辭職呀?誰會想離開這樣夢幻般的工作職場呢?

「這個嘛……其實說來話長……」

「入園?」

錦野一臉詫異看着早瀨。「不過後藤先生是從後臺來這裏的吧?」

突然想到什麼，後藤接着問：「我所擔任的職務，要怎麼稱呼比較好呢?」