第四章 重逢時，蜀葵花盛開

我一直在黑暗裏。

以爲自己再也不會從這裏出去了。

以爲自己會就這樣消失、死去。

五年存活率大約七成，十年存活率約四成，若是兒童的話則更嚴重──我是在身體還能動的時候，查到這些資訊的。我和這個病共處已經快四年了嗎？沒有剛好出現的捐贈者，每當我在牀上虛度光陰時，都在看着自己朝未來那端越來越小的生命可能性前進，我已經放棄希望了。

吸入機器送進來的氧氣，再用機械打出去的血液運送。刺進手臂裏的針輸送營養，過着只是維持肉體機能的日子。住院後有段時間會來探病的小學朋友，如今一個也不剩了。

我在黑暗中醒來，盯着無邊無際、不會改變的現實，又再度於黑暗中沉沉睡去。

偶爾，我會從一個神奇又溫暖的夢裏感受到耀眼的光芒和希望，又看着它們徒留痛苦的憧憬，消失無蹤。

我連哭叫的力氣都沒有，只能靜靜流淚。

讓我結束這一切反而樂得輕鬆。

我深深切切期盼的，只有這件事。

我唯一的希望就是結束這一切。

然而，我聽見了某個人的聲音。

◀◀

那天，媽媽發現在屋裏嚎啕大哭的我喫了一驚。即便如此，直到我冷靜前，她一直溫柔有力地緊緊抱着我。她問我怎麼了，因爲當時腦袋一片混亂已經記不太清楚，但我應該是哭喊着說：「重要的人不見了。」媽媽事後跟我說，她下班回家時，竟然從家門外就聽到了我的哭聲。真是太丟臉了。

「葵花，繪里來了喔──」

「好──」

我回答樓下的媽媽，拿着包包離開房間。

一來到玄關，打扮比平常時髦好幾倍的繪里已經在門口等着了，似乎還化了妝。

「咦？妳會不會太拚了啊？」

我一笑着搗亂，繪里便馬上興奮地說：

就算世界上無人知曉我也知道──

我拄着腋下柺杖，朝河畔的草原踏出一步。陪同而來的主治醫生在我身後說道：

然而，我聽見了某個人的聲音。

三年的時間並不是那麼遙遠的未來。也就是說，對拯救我後消失的他而言是過去的──從我的角度來看是「現在的八月朔日」，應該存在於這個世界的某個角落。

「妳要在這附近玩嗎？」

「八月朔日行兔！」

我深深鞠躬道謝。老師輕輕揮了揮手，苦笑道：

我握住門把，深呼吸一口氣。

「咦？真的是這裏嗎？哪裏有大城市？令人厭煩的人潮呢？星探呢──」

第二天起，我便開始搜尋他的情報。八月朔日不太說自己的事，我所知道的只有「八月朔日行兔」這個名字而已。只有這個線索實在太不足了。即使我下定決心開口問繪里，她也只是笑着以一句「我怎麼可能認識？」打發了我的問題。

「重逢時，蜀葵花盛開。」

如果整個東京都是那種大城市的話，街道應該會十分令人窒息吧。我們下車的車站雖說是首都東京的一部分，卻遠離都心。儘管有稍微大型的車站大樓卻沒有其他高聳的建築物。從有點骯髒的拱廊商店街來看，與其說是城市，「庶民老街」這個詞更符合其給人的印象。

不過，我會下定決心做這項手術，不用說，都是她的功勞。

我唯一的希望就是結束這一切。

陽光自窗外灑落，那個站在我牀邊的人，漂亮的臉頰落下一顆顆寶石般的淚珠，執起了我的右手。

「妳平常沒在看新聞吧？」

不過，今天在管子旁，有個陌生女孩正笑中帶淚地看着我。

我再度笑了開來。

我的胸口裏，埋了一顆以塑膠和鈦合金做的全人工心臟。我轉頭回答：

「這該不會是那時候的……」

繪里在電車中一直興奮雀躍，坐立不安，一刻也冷靜不下來。在我說：「到了喔。」下達目的地車站的瞬間──

「我知道啦。不過，我努力到現在就是爲了這一天。請在那裏看着我吧。」

在牀上度過將近四年的身體虛弱得令人絕望。連要能在人工心臟的許可範圍內獨力撐着腋下柺杖走路，都花了我好幾個月的時間拚死命練習。儘管如此，我的恢復狀況就算在全球的案例中似乎也屬稀有。

我看着手機上的路線圖說：

不過，某天我突然發現──

妳卻賦予我生命的意義。

柔軟的手心包覆我的手掌，我從那股暖意裏感受到已經許久，真的是已經許久不曾有過的生命溫度。我用微弱的意志試着動了動右手的手指，回握她的手。

▶

那是我不曾聽過的聲音。

花了些時間才發現那是在叫我。

「咦！」

梅雨季結束，夏天過去，告別秋天，過了個年冬日也逐漸暖和後，我升上了高中二年級，沒有一天忘記過他。春櫻凋零，初夏新綠造訪大地，迎來沒有他的梅雨季，就在蜀葵花開始從底部綻放時……消息來了。

自從八月朔日跟我說再見後已經過了一年。

繪里泄氣地說道。

命運改變、沒有移植我心臟的八月朔日。

不知爲何，那首在夢裏聽過無數次的《萬葉集》和歌脫口而出。我的聲音在呼吸器下雖然沙啞，那個牽着我手的陌生女孩卻驚訝地瞪大了眼睛。不知爲何，她的樣子讓人覺得可愛得不得了。

「因爲是東京吔，是首都，是大城市！或許有機會遇到明星展開一段戀情啊！搞不好還會被星探挖掘啊！」

「謝謝老師！」

「待得……」

走投無路的我再三煩惱後，也去了教師辦公室找星野老師商量。我將寫了八月朔日名字的字條拿給老師看，他瞪大眼睛──

我連這幾個連續的音節代表什麼意思都快忘了。

「咦？還要移動嗎？」

我唯一的希望就是結束這一切。

「要。這裏看起來似乎也有些商店的樣子。」

她接着我停下來的後續。

「我來見你了……八月朔日。」

那個從三年後的未來以自己的生命爲交換，拯救過去的我的兔子先生。

抬起視線，一棟六層樓高的大型醫院巍然聳立在夏日陽光裏。

我花了將近一年的時間獲得這裏的情報。雖然星野老師多次幫我拜託那位熟人，但對方似乎也很忙，不太有機會能接觸部長的樣子。我望穿秋水，在焦躁不安的日子裏等待聯絡。

「對，我想找他。」

「……知道了，去吧。」

「那，從這裏還要搭八分鐘的公車。」

原來如此，或許，我一直在等這一天。

「黍粟結實成相思，蔓草相依偎……」

連起來了──事隔多日，感覺空氣終於通過了胸口。

因刺眼光線而瞇起的眼睛裏，映着連在身上的無數條管子，那是早已看膩的日常光景。

「八月朔日！」

「謝謝。我要靠自己的力量過去，可以在我身邊陪我嗎？」

在這裏的他一定不認識我。即使如此也沒關係。他應該很痛苦吧？我要陪在他身邊，做我能做的任何事。

「如果是這麼特殊的姓氏的話，他們或許有關係吧。我有個住在東京的熟人在寫政治類的報導文學，我幫妳問一下。」

每到夜裏，我就會鑽進被窩邊哭邊想着再也不會回來的八月朔日，不斷回想他的存在和話語，以免連回憶都消失殆盡。

▶▶　　▶▶　　▶▶

「喂喂喂，你千萬別亂來喔。全人工心臟可不是萬能的。」

走出家門，外頭是萬里無雲的大晴天。梅雨過後的藍天毫不留情地發揮夏天的威力，毒辣辣的太陽曬着肌膚，我連忙撐開陽傘。

「要扶我的肩膀嗎？」

緩緩打開沉重的房門後，明朗的陽光透過窗戶灑了進來。窗外，醫院中庭的花壇裏，無數的蜀葵花正搖曳着頂端的花朵，開心宣告漫長的梅雨季已經結束。

「……這個姓非常少見，所以我印象很深刻。他跟現任教育部的女部長同姓呢。」

「嗯，好。」

即便如此，胸口失去了從小學就伴着我的那片溫暖，那片我最喜歡的溫暖，我彷彿成爲一個空殼。我懷疑八月朔日是不是連我在心臟周圍的內部都帶走了。就像星野老師說的，內在被空虛填滿。我切身體會到失去重要事物、那種一直糾纏老師的痛苦。

我想活下來，想和她一起活着。

不過，震動鼓膜的那道聲音，令人有種神奇的懷念感。

位於不在這裏的某處、不是現在的未來，有個默默賭上自己性命，拯救我的英雄。

老師帶着意有所指的笑容點出這件事，我滿臉通紅。

我想要對方安靜，微微睜開了眼睛。

那個我在最後一刻什麼都無法對他說就消失的重要的人。每次想起，胸口就隱隱作痛。

那天過後，有段時間我只是爲了拯救我的八月朔日，抱着「必須活着」的義務感而行動。

她含蓄地問。

「畢竟不管是妳還是他，我都欠了一大筆還不清的債啊。」

吸了一口氣，將空氣收入胸腔。兩人的聲音依偎重疊。

我向繪里揮手，搭上公車。老實說，我原本非常擔心要獨自來這裏，所以有繪里跟着一起來真的幫了我很大的忙。或許，繪里是察覺到我的那份不安纔要求同行的。

手機傳來通知，我打開通訊APP，繪里傳了張可愛的貼圖寫着「不用在意我，慢慢來」回覆後我望向窗外，再次深深覺得，一定要永遠珍惜這個朋友纔行。

我一直在黑暗裏。

隨着一步步接近病房，內心百感交集，情緒越發高漲。曾經，我的內在不知不覺間填滿了不是空虛的別種東西，那是非常舒服、溫暖的存在。

即使醫療技術日新月異，遺憾的是，現階段仍然不存在能夠完全取代人類心臟、讓患者毫無障礙生活的人工製品。人工心臟所扮演的，充其量不過是在心臟移植捐贈者出現或是人類開發出不用移植、完整的人工心臟前的「過渡角色」。

發現後，事情其實很簡單。

公車很快便抵達目的地車站，付錢下車後我立在原地。

我和繪里走到車站搭電車，歷經十五分鐘的車程再轉車。我們在特急電車裏邊喫電車便當邊搖搖晃晃了兩個半小時左右，接着再花三十分鐘換乘兩種區間車。加上步行時間，一共花了大約三個半小時的時間，終於抵達目的地車站。爲了這一天而打工一個月的薪水，有一半都消失在往返費用上。撇除家族旅行和畢業旅行，這是我有生以來規模最浩大的移動。

我向櫃檯詢問病房號碼，走在空調良好的醫院裏。

「八月朔日。」

原本只在人生落幕這件事上找到希望的我，現在對活下去的執着和迫切，幾乎滿到要撐破胸口。

「梨棗累累不見君……」

老實說，我不知道捐贈者何時會出現，也不知道現在左胸口裏跳動的人工心臟何時會出狀況。即使如此，只要她在我身邊，我就絕對不會死。

她緩步走在我身旁，不厭其煩地陪着無數次停下腳步、調整呼吸的我。當我終於抵達目的地後，她看着我露出微笑，鬆了一口氣。

這裏是河畔草原中唯一的一棵大樹旁。大樹枝葉繁盛，鬱鬱蔥蔥，梅雨季後的清爽微風將樹葉搖得沙沙作響，拂過我汗水淋漓的額頭。

「是這裏嗎？」我問。她點頭道：

「嗯，沒錯……不過，你真的沒問題嗎？還是我挖吧？」

「沒問題。我們約好了嘛。」

我自己沒有那個約定的記憶。不過，我相信她跟我說的我的另一個人生，並引以爲傲。

從包包裏取出鏟子就地蹲下後，我開始挖着樹根旁的泥土。

正當我因超乎預期的運動量開始上氣不接下氣時，鏟子前端傳來碰到某種硬物的觸感。我小心翼翼撥開旁邊的泥土，拿起露出來的那個東西。大概是因爲變質的關係，包着盒狀物體的塑膠袋馬上碎得破破爛爛，袋裏出現了一隻生鏽的鐵罐。

「唉呀，生鏽了。畢竟也埋了好一陣子了，打得開嗎？」

「我試試。」

我一使力，意外輕鬆地打開了罐子。她從我身邊瞄向罐內。

「哈哈哈！有好好在裏面！好懷念喔！」

「這是什麼？信？……上面寫兔子先生收。」

「嗯。是我寫的情書。」

「什麼！」

內心因出乎意料的答案燃起嫉妒的火焰。這到底是寫給哪個傢伙的？

看到這樣的我，葵花呵呵笑着肩膀上下抖動，露出了幸福的笑容，就像是迎着河風搖曳的蜀葵花。

「你好好遵守約定了呢，我的兔子先生。」

她微微伸長背脊，親吻了我的臉頰。