第60話

——義作side——

仰頭望去，館棚頂上，大正時代的望板還剩下一半，下面的角脊和岔脊也早已糟朽，沿着檐口發出潺潺水聲。

“沒問候過親屬，當然不能就這麼回去。”身旁傳來媽媽的聲音。

我看見三幅雲制式的雀替，在水汽中顯得鋥光瓦亮。

“之前跟你說過，明早要趕一班飛機，單位裏也還有點事要處理，所以… ”換了一隻撐傘的手，俯下身向她試探道。

“行李呢，準備好了嗎？”

看樣子是躲不過去。

“沒。”

“… 行吧，我們早點打完招呼，我和你一起回去。”

“… ”

“路上買點菜，最近飯還是自己燒嗎？”

“嗯，偶爾下館子。”

“今天媽媽來燒好了，別嫌棄。”

“怎麼會… ”

“我想也是，”她白了我一眼，“除了你爸你媽，大概也沒人會給你做飯了。”

雨打在瓦上，濺起灰濛濛的水珠。

“買領帶買襯衫的眼光倒還不錯，上次見你係的好像不是這條吧，雖然看上去都是黑色的… ”

老媽自顧自地在那兒嘀咕個不停。

我一手撐傘，另一隻手被她挽着，整個人只能默默跟隨她的步子，就像個在商場裏被大人強行帶離玩具區的小男孩一樣。

媽媽問我有沒有再見過含涼，讓我說實話。

要是真的見過，我想我一定不會忘記她那天的穿着，是休閒裝束還是禮服，是裙子還是平日裏的長褲。

雨還是嘩嘩嘩地下着，傘緣撐得很大，底下深深的影子沒過我。

什麼都沒有碰到，也什麼都不會發生。

“… 她，好像挺敬重你。”沉默片刻，他抬眼看向我，凌厲的目光刺了過來。

至於這場不散會，還剩下什麼是真實的，那大概，就是我窩在研究所裏一直蹲到打卡下班的點纔出門，然後在無人的夜路上晃了晃，回出租屋繼續窩着這段。

耳邊響起母親的聲音。

未央漫步在淺灘上，拿起海螺貼近耳畔，會聽見她父親的聲音嗎？還是說，會聽見我怯懦的感情，混進大海的轟鳴…

腳下的土地吸飽了雨水，黑乎乎連成一片，踩上去鬆軟粘稠。

只是‘敬重’…

當然，她的手，我的手，

火焰溫暖不了北方吹來的海風，任由其將溼冷的空氣鋪開。

一個人，不知不覺走到了無人的荒灘上。

“幸會。”

像是把包袱通通扔給了那株梧桐，也對，即便沒有一點進展，什麼也沒得到，從明天開始，日子還不是照樣過…

雍寺自然也不會作爲兩人間的傳話筒，他可沒這閒工夫。

我想起，那是學部生結業前夕。

母親上前抱住她，我識趣地走開。

男人抬手回絕。

僅僅基於對一條狗的想象，而迸發的偉大的同情。

隨着有點顛簸的鄉間土路，掛在後視鏡上的米白色布偶來回擺動，布偶是她在學校手工課上做的。

我揹着書包走到含涼家，坐上叔叔的小貨車，搖下車窗探出身子，看未央從房門一路跑到院子裏。

它只是站不起來了而已。

臨走前把傘遞了過去，未央接過傘柄。

鷹司頓了頓，隨後瞟了我一眼，眉鋒折斷在額頭上，這讓他看上去有點像個大男孩。

不記得和她說了些什麼，我只知道兩人都很剋制。

我和小雪見面次數並不多，但似乎一種深沉的情感從中萌生，這種情感所製成的藥劑和所謂‘愛’的功效差不多，它叫做同情。

胸口煩悶得讓人難受，其實有一股腦的話憋在喉嚨裏，成堆堵那兒了，上不來也下不去。

我本想從那雙眼睛裏看出點東西來，無論是陰謀暴露的不安，還是悽悽慘慘的離別；無論是得意洋洋的炫耀，或者充斥悔恨的遺憾。

我着她，從睫毛到眼睛。

燃燒的火堆依然冒出白煙，時而發出木炭燒斷的聲響。

我只當是有這麼回事，然後照舊窩在研究所的辦公室，一邊陷進椅子裏一邊刷着無聊的視頻。偶爾會抬頭瞥一眼電腦屏幕，羣聊頻道里密集閃爍的消息飛速滾動。

媽媽輕聲呼喚那道身影的名字。

只不過是我腦海中，對於與她再次相逢的無數個預演中的一個。

“不。不知道。”我應聲回答，壓抑住心中增長的煩悶，努力讓話語顯得有教養些。

那時候一碰到大的假期，我都要去市裏學樂器，還有下棋畫畫之類的。爸爸媽媽很忙，有幾回就是叔叔接送我。

“我問她那是誰，她說是她最好的朋友，”他接着說，嘴角抽動了一下。

還有在表情管理上也得下功夫，我去遲了，一個人默默靠在會場大門邊的牆上。

從容不迫的立場，那種來自上位者關照下位者的溫和之下，夾雜着一份不自知的咄咄逼人。這便是眼前男人給人的感覺。

想來，就算只是告訴她‘我現在過得很好’之類的，也不錯。

由同一屆畢業生操辦的不散會，我自然沒去。

媽媽帶着我越走越深。

這一刻，時間止住腳步。

是雍寺打來的，說含涼想見我，有話要說。

手機裏視頻博主的搞笑直播很耐看，就在我快要佩服起自己笑點之低時，一陣電話鈴聲將整個人從椅子上震起。

小雪每一步都走得很慢，但依舊努力地跟在我們身後。它意識不到自己得病就快要死了，僅僅憑藉本能依賴主人，不想離開。

她說的大約是讀小學那會兒。

“但我一眼就認出你了，知道爲什麼嗎？”他皺了皺眉。

周遭一切都安靜下來，甚至能聽到雨滴親吻海面的聲音。

遠方滾滾灰白色的煙混進海霧中，水鳥啼了幾聲繞開飛走了。

我承認自己是犯賤的，可在態度上不能認輸，所以細節層面要特別關照。

黑色的傘，黑色的身影，在霧中，從若隱若現，到逐漸清晰。

“我就是在那兒看到了你們倆的合照。”

我只能撇過頭，避免與她眼神交流，我不想被這個聰明的女人輕易看穿。

死亡的重量帶給人以責任感，讓人產生‘非去不可’的敬畏，讓人克服恐懼。

男人審視着我，目光停留片刻，而後輕聲嘆了口氣。

再不會有交集，再不會有機會。

或許當一個人年紀大了，都會把回憶不厭其煩地講一遍又一遍，生怕忘記什麼細節。

我只是早早地拉上窗簾躺進被窩，想着想着便睡了過去，在不散會未熄的搖滾樂裏，在一聲聲酒杯的碰撞中，在那個燈火通明的晚上。

她穿得很漂亮，見到我之後，試探着，亦步亦趨地靠近。

這是她第一次見我穿西服，我還特意用了三件套，相較平時額外穿了修身馬甲。我以爲她多少會說些什麼，我以爲她會注意到我變了模樣。

我記得叔叔家早些時候養過一條叫小雪的狗，狗狗也是米白色的。

可是她都沒有…

隨着時間臨近開幕，人們談論的話題從穿着打扮、想要喫的食物還有路上堵車之類，變成了評賞各路帥哥美女，某某某相較入學時變化好大之流，附帶着一張張合照供人紀念。

但到頭來我一個字也沒說。

緩步向人羣稀疏的地方走去，她不像年少時那樣躲閃目光，而是目送着我，嘴脣略微啓合。

我注意到自己手上燃着的煙，下意識從口袋裏掏出一半的煙盒向他示意。

短短几分鐘的時間，最後她跟我說晚安，祝好夢。因爲大門離我很近，我便離開了。

夜晚的人行道上，對着梧桐樹粗壯的樹幹踢了兩腳，仰頭在葉的縫隙裏找星星，彷彿舒暢不少。

“不過一般不會記得這麼清楚，主要那次她說到一半就哭了。”

家裏有幾條領帶來着？六七條的樣子，雖然都不是自己買的。

要是穿着一身邋遢的便服過去，會被她覺得頹廢，彷彿沒了她我一個人就過不好似的，這樣不行。

漲潮了，海水淹沒崖礁，漫上淺灘，與從天空沉下來的濃重霧氣連成一片。

思緒回到現在，衝媽媽搖了搖頭作爲回應。

它從沒表現出過痛苦，像個天真的孩子一樣，無知並快樂地拖行着身子陪在主人身邊。

自己對更久的時間沒有概念，我在她眼眸裏，只看到那年夏天，看到日輪沉入大海…

我忽然很想張口對他說些什麼，但還是放棄。

我憑什麼過去… 只是輕飄飄託人帶個信，我就得，我就得屁顛屁顛搖晃着尾巴跟過去？

我想，這便是我能來到這兒的理由。

上面這些，當然都沒發生過。

沒有人給我打來電話，也沒有人跟我說晚安，祝好夢。

我不是女人，猜不到女人的心思，她會選擇穿什麼，扎什麼髮型，眼妝是什麼顏色的，我臆想不出這些細節。

“初次見面。”他的嗓音是一種與其外表相襯的渾厚。

傘打了個轉，她在人羣中回眸。

兩個男人之間，用女人來開啓話題，某種意義上來說，也算不上新穎。

海邊的濃霧把一切都蓋住了，包括那對淡漠的瞳子。

棺槨上鋪陳的，清一色是些白色花朵，像是鈴蘭、百合、白菊、梔子，如今都已化了灰。換作未央來挑的話，想來會選些木槿。

我沒來由地想到這些。

我不知道爲什麼會有館棚建在海邊，是因爲堪輿還是因爲別的，或許，海是唯一可以觸碰到的天空，又或許，叔叔就生活在這片天空中。

“是在幾個月前，”他轉過身子，嘴裏呼出一團白氣，“無意間，看到她在整理手機相冊。你知道嗎，她是個幾乎從不拍照，也從不經營社交賬號的人，所以我對她的相冊很是好奇。”

可在我們叫喚它時，或當主人對它打手勢，它總是感到很開心，那樣努力地想要站起來，鼻子發出喫勁的呼呼聲，想要站起身作出回應。

大概只察覺到一股子平平無奇。

想來，這便是往後餘生與她距離最近的時刻。

但要是穿得太正式，就好像顯得我很在乎她，那也不行。

“記不記得小時候，叔叔接送你的事？”

彷彿在她的印象裏，她家的傻小子只認識這麼一個女人。

有一年盛夏時分，小雪年紀大了，還生了病，傷到神經，不得已瘸了一隻腳。

出乎意料的，有個男人跟了上來，那個姓鷹司的男人。

它嚥不了東西，不能喫飯，只能躺在地上，耷拉着舌頭。

對多數人來說作爲學生的最後一次大型活動，籌備和預告版塊早在幾個月前便開始宣發。

“呵，是嗎。”

兩人自始至終都沒有開口。

叔叔則會揉一揉未央的小腦袋然後才上車，小姑娘笑得甜甜的，向我們揮手。

“她幾乎沒有提到過你。”

男人的話語沒完沒了，婆婆媽媽的，像是天上落不完的雨。

“很少有情緒起伏的一個人，更別提見她哭了。那個樣子，我還是第一次見。”

腳下綿延數里的荒原，與遠處的羣山相連，漆黑的火山岩散落在幾簇孤零零的野草邊，野草在風中掙扎。

“她喜歡你嗎？”鷹司突然來了這麼一句。

“你在說什麼？我怎麼會知道？”

“… ”

“原來你也不知道… ”男人低低地說。

他轉身返回，肩膀比來時矮了一截。

菸頭燙到手指，發出嗞嗞的灼燒聲。

回憶起剛纔，未央想要對我開口的樣子，試着模仿她的嘴脣動了動。

冰冷的雨，東一頭西一頭地亂撞，隨着我張開的嘴巴飛了進來，有一股苦味。

我想她應該是個作家，而且她落筆太狠。

她說晚安，祝好夢。

在一個午後。

“要多久回來？”

媽媽似乎對我老是不回家的行爲耿耿於懷，再三詢問歸期。

“上次不是說了嗎，奧地利有個年展，還有很多會議要開，我是跟着老闆去出差，時間不是自己說了算。”

我想起以前和她的約定，要一起在多瑙河上乘船。

我們從維也納出發，在布拉迪斯拉發買一束花，

“吶… 好，好奇怪哦… 雨掉到眼睛裏了… 哈哈… ”她聲音顫抖得不成樣子。

落在遠方岬灣上的海鳥，翅膀重得飛不起來，有人在等傘，可它只能等雨停。

“知道了。”

但我沒有搭理，只是直勾勾看向她。

她愣了一下，而後緊緊摟住我，把腦袋死死地貼進我的胸口。

“她是… ？”

我把她護在傘下，斜風雨把她淋透了，那雙小手握成了兩個小拳頭，一刻不停地擦拭着眼睛周圍。

但我其實偶爾也會過一下，某幾年心血來潮的時候，會在下班後給自己買個小蛋糕喫，蛋糕上沒有蠟燭，因爲帶蠟燭的那種有點貴。

聽聲音好像是在叫我名字。

但我沒有回應。

似乎就連媽媽也被我的臉色嚇到了，來回環顧兩人，久久才擠出幾個字。

如今我就要去赴約，與一個永遠不會到的人赴約。

“別聽她瞎說。”我對着母親大喊。

看向眼前這個蜷縮在我懷裏的人。

她終於嗚嗚嗚地哭了出來，眼淚鼻涕粘我一手。

我想起，那條叫小雪的狗。

我知道，人不可能同時喜歡上兩個人。

是的，或許還有一個人一直記得，

我腦袋裏嗡地作響。

她看着我，眼淚漸漸止住，臉上滿是迷惑。

我知道男人的生日並不重要，就算忘記也無所謂。

雨天的屋瓦，浮漾溼溼的流光，

“你到這種地方來幹什麼啊？”我苦着臉看她。

然後一把拽過清醉的手腕，緊拉着就往外頭跑。

“… ”

“義作—— 義作~ ”

我抱過她，重重地吻在她的嘴脣上。

火葬堆的方向，隨着最後幾點光亮陷入寂滅，鬆垮的木炭碎成一地殘渣，一陣風過，便不見蹤影。

一種我無比熟悉的，習以爲常的東西。

“記得在那邊也要給家裏來電話，拍點照片給我和你爸看。”

“您好… 我，我是前輩——不對，我是扶風課長的同事，是… 是來交接工作的，因爲他要出差的緣故。”

祝你生日快樂，我會在心裏對自己說。

遠方忽然有一隻類似貓的什麼東西撞了過來，重重撞在我的懷裏，不僅順勢纏上了胳膊，甚至還會開口說話。

想來維也納的氣候總好過這邊，不會有那麼多雨，落不完的雨。

就算忘了也無所謂的日子…

視野的角落裏，我突然注意到，一旁的女孩，懷裏似乎還抱着什麼東西。

“想要我開男裝店吶？”

不知多遠才停下腳步。

那個該死的，無關緊要的日期。

那隻貓嚇得打了個哆嗦，彷彿看到什麼恐怖的東西，頭低了下去，抱住我胳膊的手也縮了回去。小心翼翼地又看一眼我媽那邊，而後整個人一下子退開好遠。

她哭得更用力了，懷裏的禮品袋掉到地上，裏面的禮盒也撞開了，滾出來的是一條領帶。

那是一種低沉的安慰。

媽媽毫不懷疑我那些領帶都是自己買的，因爲她曾說過，這種東西是妻子送給丈夫的禮物。

我把收好的袋子放在腿上，而後捧住她的臉。

“我… 我只是… 我只是去買東西了… ”

也許是習慣成爲自然，媽媽也忘了提再過一週是我的生日。

那張小臉變得煞白，擰成一團的眉頭下，是向我投來的求助目光。

經過貝爾格萊德，向共和國廣場上的君主雕像脫帽行禮，

另一個女人的身影在腦海裏不斷閃回，女人嘴脣輕啓。

兩人手忙腳亂地蹲在地上收拾起來，泥點弄髒了她的裙襬。

‘晚安，祝好夢’

最後到小鎮圖爾恰，看晚霞沉入黑海。

長長的睫毛上，掛着露珠。

她怕我提早去成田候機，她怕趕不上。

冷冷看着她的表演，那小小的身子在壓彎了的傘下越埋越深。

灰而溫柔，