第57話

——未央side——

“未央，喫飯了。”

媽媽脫去圍裙，前額的劉海擋住了她的眼睛。

用得發黃了的隔熱手套被放在一旁，滿滿一桌子菜蒸騰着熱氣，雖然都是些平常菜色，但在媽媽手裏總能變得很豐盛。

見我從櫥櫃裏拿出三雙碗筷，她沒有作聲，只是抽開凳子徑直坐了下來。

陳設在家裏的康乃馨大都衰敗了，剩下零星幾盆匍匐在角落。

“嗯，怎麼了？”

她忽然抬起頭，眯着眼對我笑。

媽媽身邊的位置還空着，但她已經動起了筷子。

今天又沒來嗎。

廚房導臺邊上的兩隻高腳杯裏還留有水珠，但似乎已經沒必要拿出來了。

今天是結婚紀念日來着，爸爸媽媽的。

“沒什麼，”我搖了搖頭，“最喜歡媽媽的手藝了。”

兩個人默契地刻意不提到爸爸，我把話憋在了心裏。

會記得和家人有關的各種日子，他們於我而言就是一切。

但媽媽最近開始懷疑起爸爸的愛了。

我一直覺得，只要心裏總埋藏着那份最美好的記憶，那段一同度過的歲月，即便什麼困難都能度過。

可大人們好像和我不一樣，他們彷彿有太多要考慮的事情，他們只會在最後時刻，閃過往昔回憶投來的一瞥。

飄散在家裏的淡淡花香味消失了，連同着空氣一起。

以前在這樣的農閒時節，喫過晚飯，一家人就會來檐廊下乘涼。

我看不到前面的路，只好看着他的影子。

我這樣，有點不大像個做姐姐的。

“也許吧，如果沒什麼事的話，怎麼？”

有種說不出來的感覺。

是啊，現在想想，就像約好了出來玩似的。

我只要有爸爸媽媽就夠了，只要他們能健健康康的，等我長大了就可以給他們買生日禮物，帶他們去外面旅行，一家三口圍着蠟燭許願。

“週六幾點？”

他的手很熱。

除此之外，便只剩那數枚曖昧十足的廣告牌在暗示着什麼。

“哦。”

義作在站前的商店門口轉悠，時不時看一眼手機，顯得有些着急。

黑夜的深邃催促着我趕快逃離，他一定覺得我很奇怪。

只是，會有一點點羨慕，媽媽大概也一樣吧，忙活了一下午，期待着或許就會等來屬於爸爸的驚喜。

把一件毫無裝飾的白色吊帶舉到在胸前比劃了下，對着鏡中的自己輕輕嘆出一口氣。

抬頭看向他的側臉，他只是直視前方，不知在想些什麼。

“哦，你來了。”

“吶，扶風，你週末會在家學習嗎？”

木製的廊子被太陽烘烤得熱乎乎的，踩在上面很舒服，頭頂的風鈴發出悠悠的聲音。

“上午9點。”

雖然在糾結要不要穿裙子那會兒，最後還是選了長褲，因爲特意穿裙子總感覺有點不太好。

“… ”

有眼鏡可以拿來遮熊貓眼，他應該看不出來纔對。

這樣的閃光，是如今的我無法給予她的。

看見他那身和在家裏差不多隨意的裝扮，自己好像哪裏輸了一樣。

住宅區的燈光漸漸向後遠去，熙攘的人羣慢慢多了起來，夜色被逐級點亮。

他站在我跟前，又用手指壓了壓帽檐。

牽着他的書包，低頭繞開路上的小石子，我唱起了獨角戲。

沿街面的窗戶像緊閉着的一雙雙眼睛，遲遲不願甦醒。紛繁裸露的電線糾纏在牆面上，猶如黑色的亂麻連接各處，與冗雜的管線和水電錶並排。

她只是看着我笑，兩個人喫這麼多菜實在太勉強了，她給自己盛的飯也很淺。

像我這樣的女生，是不是會被笑話…

“對不起。”

街道兩旁的粉刷牆面被塗以老氣的酒紅和灰黃色，向着陽光的一側片片龜裂開去。

現在的他和小時候不一樣，偶爾會變得有點粗魯，但好像男孩子們都是這樣的，互相之間。

我以爲，一切都會按照我的設想，不變地，延續這片我和父母的小小世界，直到很遠很遠。

“… ”

但是，今天不一樣。

“你跟我說這件事，不就是想讓我陪你。”

手臂突然被一股大力握住了，在手腕向上一點的位置，就像蛇被捏住了七寸。

“是嗎，那我也就隨口問問。”

和爸爸媽媽三個人在家過生日當然沒有不好啊，我和媽媽胃口小，喜歡挑着蛋糕上面的裝飾品喫，爸爸則每次都照單全收把剩下的部分一口氣打掃乾淨，連鬍子上都會沾上奶油。

“什麼？”

大家會一起交換禮物嗎？生日蛋糕是不是特別大？朋友們會圍成一圈向着蠟燭許願嗎？我不知道。

“笨，忘了我們是來幹什麼的嗎，你這樣大搖大擺的不怕被認出來… ”

“你不是說沒聽到嗎，沒聽到就算了。”

“… 上午9點。”

“我，我沒有這樣說。”

本來阿姨要開車送我到車站的，因爲擔心女孩子一個人走夜路，後面義作說他會送我，阿姨便也沒再堅持。

老實地一個人上學，一個人乖乖地埋頭坐在座位上，一個人在放學路上看蝸牛搬家。

“… 你說什麼？沒聽清。”

或許即便像媽媽那樣成熟的大人，偶爾的，也會期待着一些脫離日常的閃光。

“不，不知道。”

“早上好。”

焦急地往來於臥室和衛生間，第一次感受到房間裏沒有梳妝鏡帶來的麻煩。

“爸爸今早也出門了，我在房間裏聽到了關門聲，還有幾聲咳嗽。”

“沒什麼。”

我咬了咬嘴脣，聲音很輕，不願抬頭看向他。

“唉呀，你幹嘛？”

電車一路搖搖晃晃的，讓人有點犯困，昨晚沒睡好。

一家人看着太陽，在晚風中漸漸墜入田野盡頭的山影間。

他鬆開手掌，把手還給了我，我看見地上的樹影微微晃動，於是把手貼近了胸口。

他的手太熱了，灼燒的感覺，從手臂，到臉頰，再到心臟，怦怦地跳個不停。

在義作家喫完飯出門，彩苑阿姨還向我不停地揮着手。阿姨對我很好，每隔一段時間總會邀請我去做客。

汽車在身旁呼嘯而過，我拉住了他的書包肩帶。

“會來的，那就車站見。”

“怎麼了，你要一起去？”

“週六我要去栄町。”用漫不經心的語調，隨口說了出來。

記得小的時候，也是這麼做的，我不喜歡人多的地方，他會安慰我。

轉眼到了國中，然後是高中，班上的其他同學自然沒有邀請過我，偶爾會和我聊上幾句的女生們，也都貼心地在教室不提及這類事。

早上把頭髮紮起來了，給人感覺會清爽點。

下意識地伸手拉住他的書包。

因爲大部分時間都穿校服的緣故，平常買衣服只往結實耐用的方向考慮，事到如今總覺得再怎麼搭配也無濟於事。

他停住了腳步，我繼續向前走。

雖然不會說出來，但那個時候我其實是想要分開過的，因爲能喫到兩次蛋糕會很開心。

在教室裏隔三岔五能聽到哪位同學要舉辦生日派對的討論，其實小的時候，我過生日也會有小朋友來家裏玩。

注意到她的視線，我手上的動作跟着慢了下來。

義作和我生日很近，記得有幾次兩家人乾脆聚一起在同一天過。

“別擔心，一定沒事的。”

其實自己很不安，說出來的話也莫名其妙的，不知道爲什麼，腦海裏第一個想到了他。

“爲什麼要去那種地方？”

我的聲音就快要被淹沒。

“走吧，你知道具體在栄町的哪棟樓嗎？”

時不時會經過幾對摟抱着的男男女女，在空氣中留下香水和止汗劑的味道，以及一句句讓人臉紅心跳的情話。

她坐起身子，向後仰在了椅背上，不知正看向哪裏。

今天的我，變成了昔日裏自己眺望的那羣人。

他一句話也不說，也沒有語氣上的回應。

“你，你會來嗎？”

媽媽放下筷子的聲音打斷了我的思緒。

書上說成年人的生活，昨日和明天沒有什麼分別，每天都一塵不變。

“今天是爸爸媽媽的結婚紀念日哦，”媽媽試着碰了碰放在桌上的碗筷，但還是縮回了手，“還好我們家女兒最乖了。”

回首致意，看見亮起的路燈拉長了身旁人的影子。

他取下自己那頂鴨舌帽戴在了我頭上，還幫我串了馬尾。

不過，生日派對到底是怎麼樣的呢？

檐口擋住了眼睛，都看不到前面的路了。

有在爲工作了一天的媽媽着想呢，他懂事了好多。

“… ”

所以我現在，算是他的朋友了嗎？他應該和我和好了吧。

爸爸會訂一批禮盒到家裏，我和媽媽則挑揀品相好的草莓，然後用蛋糕紙託着裝到禮盒裏。

下了班的工薪族們抱怨着天氣，滾動播放的店鋪廣告牌前站滿了抽菸的人。

“你爸爸他又沒來啊，聽一個在縣裏工作的人說，他在市裏的酒店餐飲街上見過他… ”

下定決心，如此對他開口道。

以往，自己都是遠遠看着別人聚在一起聊天玩鬧的那個。

但是上衣有搭配很久的說。

溫和的夏風拂過耳旁，我告訴他最近自己有買新書，又從媽媽那兒學會了一道菜，還有今年的草莓比去年更甜。

努力平復着內心的翻江倒海，那種遠比出榜前焦慮十倍的躁動。

自己就好像上了發條，停下話題那一刻也是結局到來的預兆，我彷彿忘了來這兒的目的，只是任憑他把我帶向遠方。

我不願接受沉默的到來。

穿過一個路口，他忽然停下腳步，我失神撞在了他的肩膀上，心臟彷彿隨之衝破胸腔。

他抓住了我的手腕讓我勉強穩住身形。

短暫暈眩之後，在帽檐下的畫面中我看到了爸爸。

在一輛擦得鋥亮的老舊箱型小貨車邊，他滿臉堆笑地弓着背站在賓館門口，和一個男人交談着什麼。

他那雙被太陽曬得黝黑的手上拿着一個盒子，那是裝草莓的禮盒…

…

啊，原來今年，連農協貼標這一關都過不去了嗎。

我轉過身，呆立在原地。

“帽子還我，太陽出來了。”

頭頂被擺弄一陣過後，鴨舌帽在臉上投下的陰影消散了。

“你很白，不用擔心曬黑。”

“… ”

“叔叔他瘦了好多。”

熱流從眼角溢出，隨後便再不受控制。

.

“傻瓜，我爸也經常出差。”

窗簾遮住了暗沉的夜色，那天照進來的淡淡陽光，最後只留存在我心裏。

不僅是爲了他，也是爲了那個可愛的學妹好。

可我還是這麼對他說了。

他不應該再繼續犯錯了，我也是。

說這樣的謊，他是在關心我。

大概是看她在梳妝檯前呆了許久，而我只是再簡單不過地洗了把臉。

洗漱的時候，他特意告訴霧月同學，說我因爲早上着急，忘帶了化妝用品。

明天，就像個知心大姐姐那樣問問他好了。

畢竟她從來沒有做錯什麼。

霧月同學人也很好，可當她把自己的眼霜、保溼水一類的拿到我面前的時候，自己還是感到了負擔。

‘你喜歡學妹嗎，我會幫你把她追到手的。’

我不知道他對霧月同學的感情。

不是想責怪他，他大概只是沒考慮過我會怎麼想，他有些時候，其實還是像個小孩子一樣。

他輕拍我的背，喃喃道。

他們兩人出去了。

.

我應該感到開心的，他在爲我找補，維護兩個女生某種意義上的平等。

‘我會幫你的’

雙腿失去了支撐，脫力般抱着他的脖子，靠在他的肩膀上。

.

他知道我會哭，他知道我是個愛哭鬼，所以提前拿掉了礙事的帽子。

不知道他還記不記得，這些微不足道的往事。

我以爲還有時間，可沒想到那天這麼快就來臨。

我也不知道爲什麼。