第46話

——義作side——

她的缺席彷彿成了舊聞，正如她到來時那般悄無聲息。

午休時間的尾聲，在下午開課前喧囂的教室裏，她拉開椅子落了座。

沒和人打招呼，就像從未被注意到。

鳥兒壓了下枝條，匆匆飛走，留下樹冠晃動不止。

她不說話，只是坐在位置上安靜地看向窗外，單手撐着下巴，脖頸勾勒出好看的弧度。

似乎對這邊有所察覺，那道淡漠的目光在我身上輕輕挑了挑，不怎麼在意地，就移開了。

淺色的眼眸，繼續望着窗外的方向，在這無雲的晌午。

直到這會兒纔來，也剛好錯過了早上打招呼的環節。

這樣一來，今天大概不會說上話了吧。

真是恰到好處的錯開。

在自己愣神的工夫，已經下課了。

“扶風同學，現在有空嗎？”特意到我課桌前搭話的，是班裏一個比較活潑的女生。

“倒是沒什麼事。”

“那你能幫幫忙嗎？想要借一下美術部的用具，沒記錯的話你以前是部員來着，能麻煩你領個路陪我一起過去嗎？”

“哦，好。”

我頷首作答，挪了挪椅子便站起身。

她的腳步很隨意，嘴裏還輕聲哼着歌，我把手插在褲兜裏，跟在她身後大約一步的距離。

“喲，你倆這對組合倒是少見。”後座那幾個把桌椅搞得東倒西歪的損友們，向這邊吹着口哨叫喚起來。

“幫忙帶個路去部室… ”還沒等我說完，走在前面的她便早瀨親、淺蔥親之類的親親親招呼了個遍。

上國中那會兒，鬧騰的課間裏，當同學們都起身三兩結對聊天嬉戲的時候，她總是默默坐在自己的位置上。

‘走走關係’，或許有人會笑出來，不過他真是這麼說的。

“… ”她沒有接我的話，畢竟這麼模棱兩可的回答，本就不是讓人接的。

“哈，還好吧。”

期待的白光也沒能如願，不知何時才能再去到那邊。

談話突然生硬地中止了。

低氣壓的中心，她此刻的模樣，我有印象。

但是他逃了出來，花光錢買了一包煙，想着去警局走走關係。

“扶風同學說起話來挺有男生的風格呢。”

她給我留下的，是戒不掉的煙，和無數的肥皂泡泡。

捂住皺縮的胸腔，我知道，這點東西，什麼都算不上。

就像那個夏天，父親帶着我們兩個，在鄉下的田野邊吹泡泡，好多好多的泡泡，多到根本數不清，是那樣漂亮，那樣脆弱，像是一場夢。

“謝謝啦~ 以後也要好好相處哦。”

“車？什麼車？”

“喂，老爹，在忙嗎？”

“已經夠了吧，以後，請別再做了，算我求你。”

“你還真把自己當姐姐了。”

也是，當年那個又矮又瘦像個猴子一樣的自己，在上了國中後，便從未被授予過與她並列的資格，被放在眼裏。

…

那遲早要面對的現實，會輕鬆擊碎一切。

但自己還是依然放任了沉默的蔓延。

“小義… ”

“這樣啊，謝謝。”

我靠什麼？

那邊的天，會比這裏的藍嗎？

只希望別是那個最壞的可能。

記得兩人讀小說的那天，從窗子向外看去，天空瓦藍瓦藍的。

說起來，太陽可真夠辣的，我還是個室內派來着。

“欸？”

“好像是吧。”

“呀~ 含涼同學你好哇~ ”女生向她打了個招呼。

是我從沒聽過的曲調。

“耗材一般是自備的，硬件倒是會有經費。”

“什麼‘小義’的，以後，別再這樣叫我了，‘含涼’。”

但我不一樣，我已經長大了，已經再不會哭了…

…

在最敏感的年紀，儘管很輕，很少，但哪怕只有一絲的嗤笑聲，都足以牽動自己脆弱的神經。

要是每次分別都能這麼輕鬆的話… 想着些有的沒的，再次回到了那片低氣壓區，回到那片讓人泄氣的地方。

兩人從一開始，就是不對等的。

時斷時續地聊着些無關痛癢的話題，不怎麼費心思，我也樂得自在。

……

“說起來，以前還沒怎麼和扶風同學聊過天呢。”

… “吼喲，穿着寶寶鞋的扶風，還有女朋友送便當，真好啊”“含涼還比他高半個頭，笑死了”…

一路小跑到了含涼的公寓門口，陳舊的鐵質外掛式樓梯還是老樣子，搖搖晃晃的。

也忘了那年，她折了好多好多的紙星星，裝滿了幾大只玻璃瓶，在社區擺攤時很受歡迎，她拉着我的手，“小義~ 我們去買喫的吧，姐姐請客哦~ ”

叩響那扇呆板單薄的戶門，良久，作爲應答，仍只有一段缺少人情味兒的空洞回聲。

因爲在廊子拐角的位置，偶然遇見了含涼，她手裏攥着的，是小賣部中午賣剩下的麪包。

但男孩還是被趕了出來，於是只好打地鋪睡在警局外面，等着他媽媽，和最後留下的那包煙一起等着。

飄散的黑色長髮，變得不再那麼觸手可及。

膈應人的硬物撞擊聲，便當盒被我刻意地拍在了桌子上。

“小情侶吵架了？”女生有點驚訝地轉頭看了過來。

她又一次，遲遲沒有出現。

窄窄的走廊，被陽光照得很亮。

忽地感到一陣心累，有點不明白，自己當初爲什麼會喜歡上這樣的人。

有些脫塊的白漆牆上，連個門鈴都沒有。

記得她給我留了一罐，不過早被自己不知扔哪兒去了。

嚥了口唾沫，撥通一個電話。

爲什麼…

我瞥向窗戶一側，她看向牆壁那邊，互不干涉。

“哦，義作啊，和兒子打打電話的工夫還是有的，欸不對，今天才週二，你不是在學校嗎。”

看到我們的一瞬，她下意識地折返了回去，但隨後又轉過身，迎頭走來。

起初還會探頭張望，也許是在探尋是否有自己能加入的話題。但到後來，就只是單純低着頭不知在做什麼。

我忘了六年級的時候，和她一起收集了大半年的塑料瓶和易拉罐，用換來的錢給她買了一隻大大的輕鬆熊玩偶。

屋古無人亭午涼，可我這會兒都快熱瘋了。

酒杯裏殷紅的液體，銀白的吊墜閃着光。

已經分不清薄情的人究竟是誰。

“… 也確實，上次——”

安穩地幫上了忙，也安穩地到了教室。

……

女孩哭了，頭也不回地跑掉了，那時我很開心，哪有什麼姐姐，還不是跟以前一樣，動不動就哭。

“說什麼‘怎麼了’… 我又不用你可憐… ”每一個字都吐露得那樣艱澀，牙齒在打哆嗦，腳下是不自在的煎熬。

隔天。

“嗯。”

充其量，不過是被扔在地上的，被踩過的零錢。

忍着不上廁所，忍着不離開座位，只要不走動，因爲我朋友很多，他們都很好，不會嘲笑我，只要再忍幾天，等媽媽手頭寬裕買雙新的。

想起以前，和她一起讀《細雨》，裏面寫到一個單親媽媽和她六歲的兒子。男孩的媽媽賣身被抓走之後，小男孩帶着媽媽留給他的幾塊零錢，被送到了福利院。

心底裏竟有些希望她把輕鬆熊也給扔了，幻想那隻年邁的熊坐在垃圾桶上的樣子，因爲這樣，不就能扯平了嗎…

“帶手機了唄，問個事，放在以前辦公樓底下的車還在不。”

“扶風，麻煩你了。”

走在前面的女生，又哼起了歌。

不免想到，這會兒要換作是某人的話，估計只會躲在我身後低着個頭。

鞋子穿了太久，大概鞋底的某個地方破了，如今每走一步都發出吱嘎吱嘎的響聲，在嬰兒的腳上被稱作可愛，到了我身上，只能讓人無地自容。

那張貼着玻璃的，一動不動的窗簾，是她自己掛上的，我還誇過好看來着。

或者一隻老到掉了毛的熊？

走出教室門的時候，有個傢伙還趁機拍了拍我屁股。

未央紅了眼睛，她問了我一個很奇怪的問題，假如我們兩人最後不能走到一起，會爲彼此留下點什麼。

當公子哥戴着理查德·米勒，搖下帕加尼的車窗。

“她當時告訴我說是這兩天身體不舒服，具體情況我也不大清楚。”

因爲看到，窗外的幾株橘子樹結了果，渾圓的青色裏，有幾個泛了黃。

“話說，含涼怎麼樣？”“確實啊，還有含涼，感覺她身材很好而且蠻有料的，不過就是太高了點”“唉，可惜了，估計也就只有後排那幾個傢伙有機會拿下”…

但自己只能抿嘴笑笑。

“小，小義？怎麼了嗎… ”

不在嗎。

指望我這個悶葫蘆能對不怎麼熟的女生倒出水來就怪了，當然，僅限於以前作爲小毛孩的自己。

她點了點頭，沒有更多的回應，只是壓下目光快步經過。

年少時，尋找愛的跡象，證明愛的存在，彷彿能成爲生活的全部，會爲了第二天的電影而徹夜失眠，每一個牽手擁抱都已近乎耗盡了生命。

隨着午休鈴的打響，我找到修學旅行時的煙友班導，請了個病假。

還是一罐五顏六色，但不知道在哪兒的，她折的紙星星？

“美術部的畫紙顏料之類的，都是自己花錢買的嗎？”

抬了抬手以示回應，就這樣輕鬆地分了別。

受驚的小兔子躲進了森林裏，當我想找她的時候，卻已經不在了。

……

靠着小學那會兒，和她一起把用過的塑料袋收集起來捨不得扔，在公園裏費盡力氣爬香櫞樹，摘這種又酸又澀的東西來代替水果？

去那邊。

“就是那輛大牛。”

“… 你小子，這都多久了，老爹我就開出來過一次，就被你給惦記着了。”

“那是，想不到多年前老爸的審美還是不錯的，不像老媽說的一直那麼土。”

“行行行，問來問去的，你要幹嘛？”

“要幹嘛，嗯，就… 找一個漂亮姑娘。”

他大概是愣住了，一時間沒能接住我的話茬。

“… 沒開玩笑？”

良久老爹才接着說到，聲線裏聽不出除了認真以外的情緒

“沒開玩笑。”自然要回應這份嚴肅。

“… 哈哈哈哈—— 就你小子，會騎嗎？”

“差不多，能現場考個駕照的水平。”

電話那頭又是一陣沉寂。

“呼—— ”最後，這份靜默由老爹的深呼吸所打斷，“每年的保養都有做，車沒啥問題，至於油的話，到加油站應該還夠，地下室的鑰匙和車鑰匙在我和你媽房間的牀頭櫃。”

“收到。”

“喂…… 別告訴你媽。”

“好。”

“還有，別回來的時候缺胳膊少腿的，你媽會宰了我的。”

“我知道了，謝了，爸。”

…

“果然還是老款的整流罩看起來比較舒服。”

…

“… 我沒有女朋友。”

風中，記起往昔的戀人時光，記起未央曾拉着我去看《無慾的悲歌》。

放好腳撐，把頭盔摘下。

在我愣神的工夫，未央已經沿着公路走遠了幾步。

“爲了等你。”

慢下來的時間，不知何時被打斷了。

“… 回公寓… ”

“你女朋友知道你翹課了嗎。”

書裏的母親，一位辛勤持勞了幾十年的母親，在一個涼爽的傍晚，面對一大家子人，她忽地說今晚不做飯了，因爲想要出去走走，一個人出去走走，只是走走。

“去叔叔阿姨家，還是回公寓？”

無論做什麼，自己總慢她幾步，讀書也是。

“啥？不，我不是一直在這兒嗎？”怎麼還突然換了稱呼？

先前還一直盯着這邊的未央，像是發現了什麼似的，一下子利索地轉過身去，裙襬畫了個圓圈。

“我怎麼在摩托車上啊？”

隔着頭盔，發動機暴躁的轟鳴聲刺激着野獸渾身的肌肉。

於是換了個舒服的姿勢，和她一塊兒看向這片充滿兒時回憶的土地，感受夏風拂過面頰，裏面夾雜着泥土和植物的香氣，稻子輕柔地搖擺着，發出沙沙的聲音。

時間彷彿滴着汗。

可草帽下那被風托起，混在萬千青絲中的，精心編織的髮辮，讓人有了些許信心。

至少在高中，至少在我還能見到你的時候，不想你被別的什麼人…

“欸？！——”

纖瘦的手腕，好像稍微用力就會折斷。

她用手按着草帽，調皮的風轉而吹起了女孩白色的連衣裙，和一陣稻子的清香。

“你睡迷糊了嗎？我們已經騎了有好一陣子了。”

“… ”

低垂着眼簾，幫她戴好頭盔，頭盔是來這兒之前在配件店裏新買的。

“又怎麼了？”

我走在前面，她被拉着走在後面。

“醒醒，已經到了。”我輕輕碰了碰她的手臂。

“這樣啊… 但也快了，不是嗎。”

即便公主並不屬於自己，但也請無良的製片人，偶爾給我這個小小的配角一次機會，一次駕馭着綠魔重工製造的暴力玩具，努力不成爲她生命中最次配角的機會。

她好像有點喪氣地低下頭，一系列的舉動讓人完全摸不着腦袋。

莫名其妙地，讓別的男人拉住了手。

流過頭盔的風，有那麼幾縷撫過後頸，鑽入衣領。

多餘的思考只是混合着廢料的煤渣，箭步衝了上去，只爲握住她的手腕。

能醒來可真是幫了大忙。

在一陣抵抗過後，她終是沒能掙脫。

抱着頭盔，靠在車旁邊，她踩在高起的田埂上，兩人不過幾步的距離。

身下的機車像忠犬一樣發出一聲嗚咽，排氣管噴了口尾氣，似是靦腆地告訴了主人自己有完成任務。

心涼了一半。

所有人都很驚訝，因爲時間彷彿已經離得太遠了，所有人都只記得她是母親，沒有人記得母親也曾年輕，也曾探尋生活的意義，也曾想要獨處，也曾想要，一個人出去走走。

“我送你。”用不容分說的語氣。

時速板上是大牛經典的‘能量條’。

空曠的周圍，只有稻子的沙沙聲清晰可聞。

“嗯。”

她不說話，自己的心彷彿被擰緊了，挽留地朝她遠去的方向邁了兩步。

清醉曾問過我好多次爲什麼不騎摩托之類的，就連我偷偷考駕照的事，後來也被她給逮住了。

‘那我該去哪兒接你呢，萬一你迷路了’，看完小說的自己，曾這樣問過她，像個呆子一樣問出膚淺至極的問題。

她很暖和，而且還乖，但我一點也開心不起來。

在公路延伸的地方，有一道纖細的身影，站在高高的田埂上。

不需要費盡心力斟酌語言，也不必在意回答，在不遠又不近的距離，安靜地坐着就好。

沒見過，比她更傻的女人。

潛意識裏把現在當作了約會，從望見那道倩影開始，緊張與慌亂勝過騎行時的百倍。

這些，本該對我來說無所謂的事，縈繞在腦海裏，被絞入發動機的嘶吼中。

這是兩人一路上唯一的對話。

… 那是一個晴朗的日子，母親早早起牀，去街上買了一把傘，一把漂亮的傘，哪怕那天沒有下雨…

怕未央會冷，所以一路上開得並不快。

還沒等思緒擺脫各種亂七八糟，人已經被帶到了目的地。

“看起來，像是夏天播種的新稻。”

希望那個呆子，多少能派上點用場。

“… ”

但現在，

不過一瞬間映在她小臉上的喫驚，和那放飛的眉梢，我並未錯過。

“睡迷糊？… ”未央揉着眼睛，還捏了捏自己的臉，模樣倒是很可愛的說。

“… … 你看過《無慾的悲歌》嗎，一部很不‘漢德克’的作品。”

但女孩似乎感到了厭煩，跳下田埂來到了路上，大概不怎麼想繼續這個話題。

“你打算用走的？”我扯着嗓子，害怕聲音被稻穀蓋過。

家裏人說要陪着母親一起出門，但卻是怕她摔跤。沒有人問過母親年輕時的理想，問過她旅行的目的地。

似乎察覺到是衝着她去的，未央戒備地退後了幾步。

記憶中，未央每次跑來跟我分享書裏的內容時，笑容都很可愛。

語調比先前更冷淡，我不知道她在說什麼。

“扶風同學，爲什麼會在這裏。”

她這是在賭氣，還是決心回到國中時期對我的態度，我分辨不出來。

過彎的時候開成了龜速，一直被頭盔抵着，身上也多少有些酸脹。

“義，義作君怎麼在這兒？”

因爲她哭了。

我讓她摟住腰，她照做了，很乖。

“去公交站。”

“原來，又是這樣啊。”

緊搖慢搖地趕在太陽下班前到達，後半程裏她似乎靠在我背上睡着了，拷在腰間的手鬆了不少。

莫名其妙地玩失蹤，莫名其妙地無視我。

在遍佈灰塵的地下室裏打亮車燈，兩道光柱霎時刺穿了這片，因照明線路老化而顯得幽暗的空間。

她的聲音很平靜，音調起伏安穩到不像是個問句。雖然釐清界線本就是我所期許的，但還是不免有些失落。

“怎，怎麼了？”她忽然一驚一乍的，搞得我有些懵，連車都差點沒扶穩。

她笑着回答道。

作爲標準的公升級，還是臺矮子樂，這樣一來，未央坐上去也會比較方便吧。

…

“… 我送你吧！”

她沒有回答。

但也許自己這臺磨損了的老機器，如今像是被什麼東西，重新上緊了發條般，有那麼一絲，想要體會年輕時的活力。

話語像是被風吹走了，她沒有回答，仍舊背對着我眺望這片稻田。

放慢速度，在不遠處停下了車。

或許是汗水的揮發，身體感覺涼快不少。

那樣就沒有意義了，那樣的話… 是再一次的徒勞而返。

烈日下，隆起的合金油箱蓋散發出蒸汽，賽道級的扭矩突破千百倍心跳的頻率，在工作日略顯冷清的街道上打出音爆。

夏天的田野，亦如晚春時的鵝黃嫩綠，微風吹過，那片綠色波濤起伏，翻滾起無邊的稻浪。

這樣下去，恐怕又是一場不歡而散。

“你怎麼知道，我會去那兒？”

“我們只是同學而已，沒必要有所牽扯… 你說過的。”

漫無目的地隨着風漂泊，迷失了方向。

我該怎麼說比較好，確實，得趕緊準備開場白，不，不行，這傢伙跑太快了，已經來不及了。

“一直？… 呀！”

“要回家了嗎？”

她終於轉過身來看向了我。

背後傳來的細微啜泣聲，打溼了自己本就多雲的心房。

“說起來，義作君還有摩托車啊，很帥氣呢。”

靦腆又有些害羞的笑容，是我最熟識的那個未央，不似先前的冷淡與拒絕。爲什麼會成這個樣子，自己已經徹底搞不懂了。

“還，還好吧。”

“義作君變了很多呢，在你眼裏，我也有變化嗎？”她的語氣柔和而潸然。

“那個，有點吧，是發生了什麼嗎？”

女孩眼裏閃着的光，像是已然窺探到一絲真實般，讓人不能夠忽視。

遠處的山巒披上霞衣，日輪沉湎在那昏黃的地平線，透過斜雲的火紅色，照亮了她的臉。

她似乎十分煎熬，卻又那麼急迫，先前抓着連衣裙的雙手，此刻又彼此緊扣。

“義作。”在掙扎着，那副不會說謊的表情。

“嗯，我在。”

“就算你不相信也沒關係，”她把小手放在心窩的位置。

“其實，我已經斷斷續續睡了好多個月了，直到最近才能偶爾醒來，就像在做夢一般。”

下意識握住了沉重的車把，我無法掩飾自己的動搖。

“彷彿有另一個我，在陷入夢中的時候接管了自己，因爲我記得明明上一次，自己還沒有搬來這裏。一下子跳了好多好多日期，在公寓裏醒來的時候，都有點被嚇到了。”

未央像是在笑着，可是小臉青一陣白一陣的。

她一定很害怕吧。

一次次地用手抹着眼角，想用強裝的笑容掩飾過去。

憑什麼，非得讓她碰上這種難以理喻的事情，白光也好，回到自己作爲社畜的那邊也罷。

我…

記起，來這裏以後，第一次拒絕她的那個晚上，她也是這般梨花帶雨。

自己再也不是，原來那個自己。

緊緊摟着這具脆弱的，顫抖的身體。

已經，再也回不去了。

“義作肯定覺得是我腦子燒壞了，哈哈，會寫出這麼笨的故事，是個三流的作家呢。沒關係的，沒關係的，就當我是開玩笑好了，就當什麼都沒發生過好了… ”

費盡心思化好的妝，特意挑選的隱形眼鏡，到最後，甚至因爲淚水給弄丟了，就連走路都變得困難。

我親吻着她的額頭，一次，還是兩次，連自己，都忘了。

“真是個奇怪的人啊，其實，我也覺得自己不太正常，已經不明白了，已經什麼都不明白了，想要知道自己到底在哪裏，可是不管自己怎麼做，都，什麼都——”

一個謊言，要用更多的，數不盡的謊去完成。

她帶着哭腔的聲音，被我裹進懷抱裏變了形。

面對她的狼狽，我卻只是冷眼旁觀。

別再…

關上門，沿着牆壁蹲坐下來。

“別說了，好嗎，有我在。”

像是要用全身去溫暖她，爲了讓她不再顫抖，不再那樣害怕。

——未央side——