第39話

‘—— ——’符號前的爲回憶

——義作 side——

‘嘭嘭——’

沉重的敲門聲響起。

也許是因爲最近家裏的變化，自己也有點神經質起來。我的房間和家門離得並不近，但還是心頭一驚。

‘嘭嘭——’

多少還是能分辨的，這樣子敲門的人，一定算不上溫柔。

我從房間跑向門口。

“誰啊？”

‘嘭嘭——’

還在繼續敲擊着，有種不耐煩的感覺。聲響令人發怵。

“麻煩給開下門！”

爸爸媽媽說過，不能隨便讓陌生人進家裏。

我在五年級男生裏個頭偏矮小，就算踮起腳也只能勉強湊到貓眼上。

雖說看得不是很清楚，但至少可以確定是兩個中年人，而且自己並不認識。

“是扶風家，對吧？”

但他們好像認得這邊。

要是爸爸媽媽的朋友的話，也太粗魯了，還有點嚇人。

會不會是壞人呢。

最近一個人呆在家裏的時間變多了，有幾次到了隔天早上還是不見人影，我就會煎一個雞蛋，再拿剩飯燒點泡飯粥填肚子，然後鎖好門帶上鑰匙，和未央一起上學。

彷彿被轉開的，還有給全身供血的閥門，以及中斷的大腦。

“我把這個去洗一下，小義你先去浴室洗澡吧，等下再幫你塗點藥，好嗎？”

腳掌被她拿起來了。

她的手指點在身上的時候，感覺癢癢的。

要是爸爸媽媽在就好了…

“我纔不怕痛呢，你用力點也沒關係，會好的快一些。”

求求你們不要回來。

他們大概也已經意識到，不知是誰用力拽了拽把手，將覆着一層鋼板的戶門震得來回搖晃。那扇在自己看來，無比厚重巨大的門。

不曾想未央竟接了過去，轉手把拖鞋遞給了我。

不過，洗澡的時候，我發現自己肩膀還有胸口，還有腳丫子也挺白的，要是不曬太陽的話，說不定不比未央差多少哦。

應該是被發現了，剛剛如果不出聲，或許還能裝作沒人的樣子。

“不用謝哦，因爲小義是我最好的朋友呀。”

“… 要。”

傳來一陣啪嗒啪嗒的拖鞋聲，隨後門被打開了。

媽媽不能在，不然的話，她又要哭了。

一旦放鬆下來之後，痛覺之類的也都恢復了。

銀色的清輝，灑在她的身上。

“我記得是個小孩來開門的，小孩跑哪去了？”

“欸？”

爬窗那會兒小腿上被硌得有點痛，跳的時候不走運，還摔了一跤。但現在好像一點都不痛。

‘捏捏’

要是能保護到媽媽的話…

未央笑着，但我卻有些不好意思起來，自己有沒有把未央當作最好的朋友呢？腦海裏閃過許多玩伴的身影，我不太能確定未央是不是其中特別的那個。

她笑的時候，眼睛會眯起來，就像月亮一樣彎彎的。

“沒有穿鞋子也是因爲這個？”

“未央… ”

“幹什麼啊，很癢的。”

微風吹過，樹葉沐浴着月色，沙沙作響，如瀑布般披散在肩上的長髮，也被風撩動了。

一路將所有燈熄滅，在昏暗的空間裏，被子，不，被子沒用。

我掏出了口袋裏那團髒兮兮的襪子，可等拿出來纔開始後悔，她應該，會討厭的吧。

門嘎吱一聲拉開。

“可是襪子已經破掉了。”

“嗷嗚—”

我爲什麼會來找未央呢，或許是因爲雍寺家太遠了，又或許，是到未央家的路比較熟悉。

“沒關係哦，今天爸爸媽媽不在，家裏只有我一個人。”

最後一道保護的防線解除了。

已經管不了家裏會被那夥陌生人給怎麼樣了，也管不了爸爸會怎麼懲罰我，從窗戶爬出來之後我什麼都管不了了，只想逃跑。

“那還要留着嗎？”

“… ”

真的。

也有可能，是她現在離得很近的緣故，正幫我塗着碘伏。

就這樣漫無目的地走着，樹下細細的小草像熟睡的嬰兒一般，靜靜地躺在柔和的光線裏。

不好意思地把頭偏了過去，撓了撓後腦勺。

坐在椅子上，未央的衣服穿起來出奇得合身，而且還有股好聞的味道。

金屬門框與鎖舌的撞擊聲，還有門軸發出的悲鳴。

“快點先進來吧~ ”

如果運氣好的話，回家能喫到媽媽做的飯。

“難道說小義也是？”

屋子裏，幾個男人大聲叫喚着爸爸的名字，窗外，月亮靜悄悄的，在沒有蟬鳴的夏夜裏。

“未央也是嗎？”

‘咚——’

“嗯。”

連自己都沒注意到之前，雙腿已經動了起來，飛速奔向房間。

其實最近兩人的關係沒有以前那麼好，她變得太漂亮了，我不太敢找她玩，雖然有一起上學，但自己總會有些下意識地躲着她。

洗衣服會很開心嗎？有時候真的搞不懂女生。

“小義？”

爸爸媽媽，你們今晚可以不用回家，我一個人沒關係的。

“內，內褲就不用了！”

“… ”

但家裏的走廊燈一直有亮着。

會很安心，不用再害怕了，而且，還有未央在。

已經好一陣子沒有和未央牽着手上下學了，只有在傍晚公園的抓人遊戲裏，逃跑那會兒才偶爾手拉手。

原本橙色的小鎮夜晚，被剛剛纔探出腦袋來的月亮，點綴成了一片雪白。

只留下一個念頭。

她真的很白，手白白的，臉也白白的。

奔跑在夜晚的街道上，因爲沒有穿鞋，瀝青和磚石把襪子磨破了一隻，所以我乾脆把兩隻襪子都脫下來揣在褲兜裏。

‘咯吱咯吱’

牀底下？不行，要是趴在牀下，看到一張探出的人臉，我大概會直接嚇死吧。

穿過鄰街的宅子，帶有沙坑的小公園比白天更安靜一些，夏夜的晚風吹在臉上，稍微有點暖和起來了，就連身旁的路燈，和便利店裏日常的橘色光暈，看上去也格外充滿溫度。

我要是能變得懂事了，讓媽媽少操心的話，也許家裏就能早點變回原來的樣子。

我低下頭，穿上拖鞋，快步朝未央家的浴室走去。

支撐全身重量的幾枚腳趾傳來痠痛感，但自己必須保證站得直挺挺的，纔好不露出破綻。

“小義，浴巾我放在外面的籃子裏了，衣服的話就穿我的T恤吧，內褲和褲子要穿我的嗎？爸爸的你應該也穿不下。”

直至，按響了她家的門鈴。

門後的自己，只會更脆弱。

骨頭同皮肉一起擊打着，比先前更加沉悶。

她招呼着我進了玄關。

抬起頭，不見星星的蹤跡，街道彷彿披上了一件微微泛黃的短袖。

牙關咬得格格作響，由於缺了幾顆牙齒，還能聽到漏風的嗚咽聲。

力氣小得可憐，幾次掰動鎖頭都沒能打開。

蜷縮在簾子和窗戶的縫隙中，腳踮在落地窗那略微高起的基座上，自己又瘦又小的身材沒想到這時候能派上用處。

“嗚哇—”

…

“喂，開門—”

冷，冷到渾身打顫，冷到根本難以思考，控制不住的肌肉抖動，像一個蹩腳的喜劇演員，驚擾到了貼在身上的窗簾。

“開門！”

屏住一口氣，手顫巍巍地伸向門鎖，指頭不聽使喚地哆嗦着。

不對。

“這樣嗎，對不起，因爲小義沒穿鞋子過來，還以爲腳上也有磨破之類的。”

就像自己另一個家一樣，熱水沖洗着雪白綿密的沐浴露泡泡，橘色的浴室燈蒸騰着柔和的霧氣。

但是不曬太陽的話就不能長個了，未央現在比我高才是最讓人憋屈的。

“喂！小鬼，你父母在家嗎？”

只可惜自己渾身上下也沒好到哪去，手和褲子上沾着泥土，許多細小的石子嵌在膝蓋那塊，還有幾道被窗框的金屬漆摩擦過的痕跡。

‘咔嚓’

胡思亂想之際，似乎忘掉了很多事情，也沒有發現未央好像到現在爲止什麼都沒問。

有幾次爸爸媽媽連續好久回不來，就會讓爺爺奶奶來照顧我。

那就只剩下…

“我，我才應該說對不起吧，畢竟你有幫我塗藥，還讓我進家裏來，讓我洗澡之類的，那個，謝謝你。”

… “沒反應？躲起來了？”

水流到傷口上了，帶着點刺激的痛感，還以爲沒事來着。

“嗯，打擾了。”

“疼的話要說哦。”

“嗯~ 那我去幫你洗一下。”

“哈哈咯，不要撓我癢癢啦~ ”

明知道我腳上很怕癢，未央還故意戳了幾下。也顧不上身上的痠痛，我一邊大聲笑着一邊朝她反擊…

“那個，未央，我今天能住下來嗎？”

和她久違地打鬧了一番，我一邊喘着氣，一邊小心地詢問道。

“當然可以啦。”

“不問一下叔叔阿姨他們嗎？”

“爸爸媽媽他們很喜歡小義來過夜的，家裏又熱鬧又開心，所以不用在意哦。”

“好… ”

可現在的含涼家，只有我們兩個小孩。

本來還想抗議一下的，但未央說其他的被子在高處的櫃格里，只有叔叔纔夠得到。所以也只能像以前一樣一起睡牀上了。

側過身子背對着她，今天晚上，整個家裏總算不是隻有我一個人。

什麼也做不到，儘量少添麻煩已經是自己能做的極限了。

晚上空蕩蕩的家裏，其實挺冷的。

可能是開了空調的原因，我稍微緊了緊胸前的被子，把一半臉蒙在裏面。

“小義，有睡着嗎？”她的聲音像百靈鳥一樣好聽。

“哪有這麼快啦。”

“… ”

“那，心情有稍微好點了嗎？”

纔想起來，自己到這裏之後，好像什麼都沒有說。因爲不是什麼值得炫耀的事情，讓別人知道家裏的糗事也不是什麼好主意。

可是… 被子蹭到了膝蓋，帶來實打實的痛感，晚飯也只是隨便煮了點泡飯應付，不知是躲的時候站久了，還是逃跑的時候太用力了，腿上酸溜溜的，那股子酸勁兒一直到了心裏。

“纔不勇敢呢，而且未央你也只比我大了幾天而已。”

小義你呢，在將來，也要好好保護重要的人哦。”

這天晚上的事，晚上我和未央之間說過的話，自己從未告訴過任何人，父母也好，清醉也罷。

“小義？”

“扶風，幹啥呢在？”

姐姐，

“未央你也會燒飯嗎？”

就這樣，心中的某一部分，永遠隨着她一起凋謝了。

……

“小義。”

“前輩，快點啦！”

“嗯，我在哦。”

兩人就這樣互相抱着，逐漸沉入夢鄉，也許再難有比那晚更溫暖的被窩，也再難有比那晚更瑰麗的夜空。

“嗯… ”

“那麼就由我來煎雞蛋吧，未央做什麼菜呢？”

轉身看了過去，不知何時，自己眼前已經溼漉漉一片，迷糊不清了，而未央已經從牀上坐起。

未央把我從牀上拉起，隨後輕輕打開臂彎。

暫時也沒去在意這幾天那種莫名的‘排斥感’，那種像是要把人彈回原地的感覺。

他們三個先到了，清醉揮手向我打起招呼。

我伸出一隻手，以示回應。

“我們睡覺吧，明天想喫什麼早飯？”

朦朧中，她的眼眸像天上的星星一樣明亮，透着一絲不易察覺的情緒，她的嘴脣微微張開，彷彿將要訴說心中的祕密。

但不記得從什麼時候開始，爸爸媽媽每天看上去心情都不太好，那一週媽媽也沒有帶我去買麪包，我以爲是自己犯錯誤了，就想要在學校裏在家裏好好表現，希望媽媽能原諒我，可是過了一週，媽媽還是沒有帶我去市裏。

—— ——

“小義好勇敢。”

“但一個人在家裏，其實真的很害怕，我會怕得不敢把頭探出被子，如果有妖怪的話就算自己再怎麼求救也沒人能幫忙，所以只能用被子裹住全身，但是會越來越怕，怎麼也睡不着，想要和媽媽打電話，但是害怕會打擾他們，要是因爲顧慮我而耽誤事情的話就更不好了。”

“每天晚上的被窩都好冷，到了第二天也只有鬧鐘叫醒我，我其實膽子很小，真的好害怕… ”

“我的話… ”

“會一點。”

不知不覺，菸灰已經積了長長一截。西服的下襬也蹭到了地面。

“… 嗯。”

又過了一週，然後是兩週，我終於還是忍不住問媽媽了，但是媽媽沒有看向我這邊，她說不是我的錯，只是因爲爸爸犯錯誤了，家裏沒有錢，以後都不會再去了。”

亦如那個連陽光都照不進來的昏暗夜晚，在大學城附近的高檔住宅區，遠遠看到她那經過細心化妝打扮後的身姿，從某戶人家中出來。

“哦！”

“… ”

“其實今天，討債的人找到家裏來了。”

“以前媽媽每週都會帶我去市裏的烘焙店買一次麪包，和家裏平常三餐不一樣，是西式的做法，有幾次還能湊巧喫到新品，或者剛剛烤出爐還冒着熱氣的，每週的這一天我都會很高興。

……

“當然想啊。”

“我是小義的姐姐哦，未央在的地方，就是義作的家…

你過得還好嗎？

“但是爸爸漸漸地不怎麼回家喫飯了，我和媽媽兩個人喫晚餐，我問媽媽爸爸去哪了，媽媽不說話，只是又哭了出來。後來我問爸爸，他說他現在每天就喫兩桶泡麪，因爲不太好意思回家喫飯。”

可，自己什麼都做不到。

不經意間，思緒沉入夏天，過往的記憶雨點般落下。

在注意到之前，手被什麼溫熱的東西包裹住了，是未央暖呼呼的雙手。

不像我，整天玩來玩去的，曬得很黑，讓這樣的自己去靠近她，心裏會有種異樣的不自在。

“未央… ”

是我和未央兩個人永遠的祕密。

裏頭的，大概是錢吧。

獨自蹲在公司門口抽菸，樓上的陽臺和吸菸室都被佔滿了，也不想跟着擠。

幾個出門的同事向我打起招呼。

我把整個人都蒙在了被子裏。

眼睜睜地看着一箇中年男人將牛皮紙信封交到她手中。

“那也是姐姐啊，對嗎？”

在害怕的時候，就來找我好了，姐姐會保護你的…

“—也不知道我… ”

“但我一次都沒哭過，在學校裏也和以前一樣開心，只是朋友們展示自己新買的衣服鞋子的時候，會想要躲起來。”

那雙牽着我的小手顫了一下。

“抱抱。”

將菸頭在地上掐滅。

想要斟酌該怎麼說出口，可話語已經從顫抖的喉嚨裏流露出來。

“小義。”

“之後也沒再去過商場買東西，衣服褲子之類的，媽媽會從親戚家拿一些比我大點的孩子穿過的衣服，她讓爸爸也從自己的兄弟姐妹那裏，也就是我的表親家裏收一點穿過的衣服，可爸爸只是抽着煙不說話。”

“後來爸爸媽媽會一起出門，留我一個人呆在家裏，爺爺奶奶過來照顧我的時候總會偷偷拿些錢給我，好讓我平時買點喫的。等我把錢拿給媽媽的時候她又哭了，媽媽總是哭。”

“爸爸總說‘節流有什麼用，只有開源才能過上好生活’之類的，媽媽回了一句‘現在全家都靠着我一個人的工資，你有本事去賺錢啊’，然後就哭出來了。”

也不必像歌德筆下的維特那樣，要去證明什麼。

…

月光下，她的肌膚白皙如玉，給人一種純淨無暇的感覺，花一般美好。

那個沒有星星，沒有松泉，但也許有來自北方的極光，從勘察加漂流而來的冷冽與俊美的天穹，會賦予其不尋常的意義。

“因爲爸爸媽媽總是不在家，我有學會燒飯，還有掃地洗衣服之類的家務，想着自己懂事一點的話，他們回家的時候也可以高興一些。”

畢竟，過不了幾年，就要三十歲了。

有點想哭。

“可是我不僅給他們開了門，還逃走了… 不知道家裏會被怎麼樣，也不知道—”

等睡着那會兒已經不知道是幾點，也理所當然地起遲了。

見我沒有反應，未央試探着，一點點慢慢湊近，似是要止住眼前人的淚水，將我一把摟進懷裏。

那個月夜裏抱着自己的姐姐，那個在起霧的玻璃上畫畫的女孩，

“可是我會煎雞蛋欸，你想喫喫看嗎？”

藍色的花朵，

“沒，只是在想事情。”