我們來自膳所
《奪取天下的少女》 · 宮島未奈 · 1.5萬 字
「島崎,我要站上搞笑界的頂點。」
九月四日星期五,成瀨又語出驚人了。我原本還擔心每天去西武大津店的遠大計劃成功後,她會不會因此萎靡不振,看來是我想太多。今天她說有重要的事要跟我說,放學後就到我家來了。
矮桌的另一頭,成瀨挺直背脊正襟危坐。
「搞笑界的頂點……妳是說M-1嗎?」
「答對了。」
M-1大賽,俗稱M-1,是從二○○一年開始舉辦、日本最盛大的漫才(注:日本一種喜劇表演形式。大多由兩人組合演出,一人負責裝傻,一人負責吐糟。)大賽。每年十二月電視都會轉播決賽,從小我們全家就會一起看。
但我跟成瀨從沒聊過M-1大賽或是搞笑的話題,她怎麼會對搞笑有興趣?就在我疑惑的同時,成瀨在桌上放下一紙文件。
「這是M-1大賽的報名表。」
我目光落在報名表上,心想都這個年代了,不是上網報名嗎?
「每年的報名截止日都是八月三十一日,但今年受疫情影響延到九月十五日了。現在還來得及,總之先報名吧。」
情勢有點不太對勁,聽起來她似乎瞞着我決定了什麼。
「等一下,妳要跟誰一起?」
成瀨的表情彷彿寫着,問這什麼廢話:
「除了島崎還有誰。」
我不禁扶額,居然會有這樣的特例起用。像我這樣的凡人,怎麼想都不適合擔任成瀨站上頂點的搭檔。
再說了,我只想見證成瀨明莉史,並不打算名留成瀨明莉史。拜託不要把最前排的觀衆隨便拉上臺好嗎。
「妳不要報名漫才,去報個人諧星的比賽就好了吧。」
「個人諧星?」成瀨歪着頭,看起來是真心不曉得,害我瞬間懷疑是不是說錯了。
「有一個R-1大賽,是單人表演的比賽。」
「是喔,那明年或許可以報名那個。」
「我不會說關西腔。」
「妳都隨身攜帶嗎?」
成:「我是成瀨。」
「好吧,我跟妳一起參加。」
如果幾年後成瀨真的站上搞笑界頂點,她身邊的搭檔會是我嗎?還是其他人呢?現在別說頂點了,就連山腳都遠到看不見。
島:「我知道,球來就打啊!」
她遞過相機讓我看拍好的照片,上頭是面無表情看着鏡頭的成瀨,和視線不知道在看哪裏的我。要是有漫才表演者用這種照片報名,書面審查就會直接被刷掉了吧。成瀨或許也覺得不好,開口提議再拍一張。
「初賽是什麼時候?」
成:「真敢講,妳連棒球規則都不懂吧!」
在我看來,組合名稱最好是一聽就能記住、單純且有記憶點的名字。
膳所是離我們住處最近的車站,也是關西知名的難讀地名,放進組合名稱確實可行。但後面的Lions我不行。
媽說這一屆是神作,確實如她所說,許多我在電視上看過的諧星搭檔都有參賽。現在已經是綜藝節目主持人的諧星,剛出道時也曾經像這樣表演段子,讓我覺得很新鮮。
看來對成瀨而言,今年要參加M-1大賽已經定案。
聽媽這麼問,我腦中浮現Milk Boy請老媽簽報名錶的畫面。
「咦?」
媽在廚房,我問她:「成瀨找我一起報名M-1,我可以去嗎?」
成瀨看起來十分滿意,但要是看看M-1大賽就能寫出好笑的漫才段子,諧星就不用這麼辛苦了。
「九月二十六日星期六。」
島:「只要平常穿着球衣四處晃,說不定人家就會以爲我是棒球少女啊!」
就這樣,來自膳所踏出了前往搞笑界頂點的第一步。
島:「我啊,長大以後想當職棒選手。」
「怎麼這麼突然。」
既然都報名參加了,就要全力以赴。我爲了做功課,決定上網把歷屆的M-1大賽找來看。
不愧是從第一屆就每年收看的忠實觀衆,媽剋制不住好奇心,連珠炮似的問道。我腦中閃過不如讓媽跟成瀨搭檔好了的念頭,但要是成真,我的心情應該會很複雜。
「對了,穿球衣拍吧。」成瀨說着從揹包裏掏出背號1號的球衣。
「只剩三星期耶,沒問題嗎?」
島:「妳不懂啦,我是潛力無窮。」
「很棒耶。」聽到我的提案,成瀨睜大了雙眼。我其實還想再多討論一下,但像這樣有點隨興地決定也比較輕鬆。
完美是言過其實了,不過考量到敢毫無顧忌吐槽成瀨這一點,確實沒有人比我更適合。而且要是因爲我拒絕,害成瀨失去登臺的機會,這問題就更嚴重了。
「我想到了,上臺第一句先說『我們是來自膳所的來自膳所』,再開始表演。」
「個人名用本名就好了吧。」
「真是太可靠了。」
社團活動結束回到家,我們在房間對稿。
光讀完開頭我就眉頭深鎖。想說的話實在太多,我決定先指出最大的問題點。
我回到房間,看到成瀨在活頁紙上振筆疾書。
「既然妳都這麼說了,我裝傻也是可以啦……」
週末結束,九月七日一早,我在公寓大廳遇到成瀨,她劈頭就說:「段子寫好了,晚一點來練吧。」我內心其實很期待,但不想讓她覺得我興致勃勃,只淡淡回了一句:「可以啊。」
島:「在選秀會上被指名就有機會啊!」
「島崎擅長吐槽是事實,不過這樣就跟我們平常聊天沒什麼差別。故意把設定對調,漫才纔有意思。」
「不知道什麼時候用得上嘛。」
我很好奇是怎樣的漫才讓成瀨想嘗試,於是追問:「是什麼樣的漫才?」
「我們就秉持健康第一,不勉強的原則進行吧。」
重拍的照片表情比剛剛柔和了一點,也因爲同樣穿着球衣,看起來比較有整體感。雖然不知道沒取得球團同意會不會有問題,但這種事等紅了之後再來擔心吧。
「就是忘記玉米片叫什麼的漫才。」
但同時,我也感到興奮不已。我沒寫過漫才段子,成瀨的品味也讓人不安,不過說不定試過就會發現是做得到的。
我懷着求救的心情望向掛在牆上的月曆,偏偏那天的行程一片空白。
成瀨仔細檢查報名表有沒有漏填的項目,說着「很好」用力點點頭。
我從成瀨手中接過報名表,準備去徵求媽媽的同意。踏出房門的瞬間,我突然清醒過來。我去參加那個傳說中的M-1大賽,真的沒問題嗎?
成:「妳哪來的想法覺得人家會指名妳?」
從這裏搭電車到大坂不到一小時,但基本上生活瑣事在京都就能解決,很少會大老遠跑到大坂。加上今年因爲疫情的關係,我幾乎沒離開過滋賀。
「妳覺得怎樣?」
從另一種層面來看,成瀨的命名品味太讓我感動了。不管什麼事都能完美達成的成瀨,居然只想得到這麼土的名字嗎?看來段子的創作也危機四伏。
成:「大家好~」
我是二○○六年出生,第一屆到第五屆舉辦的時候我還沒出生。按着電視遙控器猶豫要看哪一屆的時候,媽在身邊坐了下來。
我也從衣櫃找出背號3號的球衣,直接套在制服襯衫外。
成瀨遞過來的活頁紙上,交錯羅列着標了「成」和「島」的臺詞。
我請媽幫我簽報名錶。「明莉的字比我好看,還真有點不好意思。」媽一面說一面寫下地址,簽名蓋章。
雖然說只是先報名,但必須決定的事項太多了。我們決定用平常對彼此的稱呼,在個人名的欄位寫下成瀨和島崎,然後把剩下的必填欄位填一填。
外婆纔剛過世,成瀨媽媽最好是會有心情表演漫才。而且她原本就是文靜的人,換成其他時候我也不認爲她會點頭。
「那就好。」
「感恩。」成瀨雙手貼上桌面,恭謹地低下頭。
看來在無法過着一如往常的校園生活這一年,成瀨體會到校外活動的魅力。她的心情我也懂,但突然就要挑戰M-1大賽,未免太莽撞了吧。
「組合名稱妳想好了嗎?」
「不管怎麼想,應該都是成瀨裝傻吧!」不然剛剛誇獎我吐槽完美是什麼意思。
成瀨看來很滿意這張照片,把數位相機收回揹包。
兩人:「我們是來自膳所的來自膳所,請多指教。」
「很好啊。」媽立刻說:「妳們要表演哪種段子?短劇漫才?還是漫談漫才(注:漫才型式概略分爲此二種;在對話中穿插情境角色扮演的爲短劇漫才,純粹以兩人對話爲主軸發展的爲漫談漫才。)?我也好想報名一次看看喔!」
「過幾年我們出名了,大家就會用這張照片吧。」
「我媽說好。」
「我在電視上看到有趣的漫才,也想試試看。」
「慣例來說都是吐槽在右,裝傻在左吧。」成瀨說着站到我的左側。
「不愧是島崎,吐槽得真完美。」
這一年奪冠的諧星「不可接觸」(注:アンタッチャブル,PRODUCTION人力舍旗下諧星,成員爲柴田英嗣(吐槽)與山崎弘也(裝傻)。)表演的段子,劇情是向女友的父親提親,現在看起來也完全不過時,非常好笑。媽笑到眼淚都流出來。
「不用擔心,段子全部交給我來想。」
「不覺得這樣聽起來很像什麼建案的名字嗎?」
「總之先拍報名用的照片吧。」
成:「太籠統了吧!」
「看二○○四的吧。」
「對了,未成年人需要監護人同意,妳去請妳媽簽名。」
成:「但我們都國二了,有希望的選手早就已經嶄露頭角了。」
成瀨一臉淡漠地戴起口罩:
成瀨在組合名稱欄寫下「來自膳所」。簡單的四個音節,在成瀨漂亮的筆跡下看來也挺像一回事的。
成:「那就只是個可疑人物好嗎!」
「初賽在哪裏比?」
之後我也聽媽的建議,時不時快轉跳着看。之前單純以觀衆的身分輕鬆觀賞,現在卻萌生了「這樣的裝傻是怎麼想到的呢」「那個吐槽的時機太厲害了吧」這種表演者視角的念頭。
明明對漫纔不是很懂,到底怎麼有辦法說得這麼自信滿滿。
「我媽會看,所以我幾乎都有跟着看。」
「這個嘛,『膳所Lions』如何?」
「哈哈哈,說得也是。」
「諧星都會請媽媽籤這個嗎?」
「島崎,妳每年都會看M-1大賽嗎?」
「那不就是Milk Boy(注:吉本興業旗下諧星組合,成員爲內海崇(吐槽)與駒場孝(裝傻)。駒場針對某主題不斷說着似是而非的特徵,內海則說「○○やないかい」(那不就是○○嗎)、「ほな○○とちゃうか」(那就不是○○了啊)的漫談漫才爲其特色。)嗎!」
我還來不及抗議,快門就啓動了。
「那『膳所Girls』呢?」
我忍不住用Milk Boy的招牌方式吐槽。Milk Boy是上一屆M-1大賽的冠軍。
「沒有吧,未成年才需要家長簽名。」
「大坂澱屋橋的朝日生命館。」
成瀨從揹包掏出數位相機,設定好自拍定時器,放在高度適當的架子上。我靠牆站好,摘下口罩看向鏡頭。
成瀨拿起數位相機確認熒幕:
島:「我是島崎。」
「我拜託我媽跟我搭檔,被她拒絕了。」
我爸媽都說標準語,所以我講話的音調基本上也都是標準語。有時聊天會被對方影響,句尾出現關西腔的語調,但我不認爲自己有辦法把關西腔說得好。
「成瀨平常也沒在講關西腔吧。」
「我想講也是可以講啦。」
不愧是土生土長滋賀人的父母養大的,成瀨的關西腔非常自然。
「我分析過歷屆的M-1大賽,發現關西諧星有壓倒性的優勢。既然頂着來自膳所這個名字,用關西腔演出比較好。」
「可是與其用說不慣的腔調,還是用平常的口吻比較好吧。」
而且撇開關西腔的問題,成瀨的劇本也很微妙。語句通順,意思明確,而且雙方臺詞一來一往是成立的,這點確實值得嘉獎,但就只是普通的對話而已。是因爲覺得反正是第一年,這種程度就可以了嗎?既然都要參賽,不是應該一開始就使出渾身解數嗎?
這樣的想法該怎麼告訴她纔好?我獨自在心裏糾結,不禁覺得成瀨都辛苦想好段子了,這樣對她太不好意思。於是提議我們照本演一次試試看。
我們靠牆站好,將活頁紙舉在兩人中間看得見的位置。
「大家好!」
「我們是來自膳所的來自膳所,請多指教!」
明明沒有別人在聽,我卻覺得有點丟臉。我努力用關西腔的語調說話,但聽起來還是很不自然。表演完也不知道該用什麼表情結束,我們沉默地在桌邊面對面坐了下來。
「成瀨,妳覺得這個段子好笑嗎?」
我指着活頁紙單刀直入地問。成瀨一臉肅穆地承認:「不好笑。」
「段子我也會一起想。首先,主題選棒球就超出我們能力範圍了。這需要很多棒球知識,而且棒球哏,很多人都做過了。我們沒必要選一個自己不熟的主題決勝負吧?還有,裝傻的內容也都在預料之內,應該要更異想天開纔行。」
我一開口就忍不住講了一串:
「對不起,我說太多了。」
「不用跟我客氣,有話直說的組合纔會進步。」
成瀨在活頁紙上寫下筆記:「棒球×」「異想天開的裝傻」。
「島崎,妳覺得什麼主題好?」
「喔,那倒是無妨。」成瀨調整了一下口罩,雙手握拳對我說:「一起加油吧。」
小學的時候,有一次回家功課是要抄寫國語課本上的課文。當時覺得都什麼年代了,爲什麼還要這麼麻煩用手抄。老師說,只要把別人完成的文章抄寫下來,就能掌握文章的節奏。同理可證,試着演出別人完成的漫才段子,說不定就能掌握些什麼。
成瀨拿出新的活頁紙,寫下「西武大津店」。
「我原本還想只要拉開嗓門多少有點樣子,看來不是這麼回事。」
成:「在這個、位於琵琶湖上的絕佳地點──」
島:「妳給我跟全國的棒球迷道歉喔!」
「等段子內容擬得差不多,再一面練習一面修改吧。九月事情很多,我想早點弄好。」
我就在眼前看着,還是沒發現筆跑到哪裏去了。
那天晚上,我攤開活頁紙試着寫段子,寫完頭兩行打招呼的臺詞,手上的自動筆就停了下來。
「我已經報名校慶的才藝表演了。」
我跟成瀨的認知完全相反。就像在一羣陌生人面前泡溫泉一點都不害羞,在M-1大賽的評審面前表演要比校慶輕鬆多了。
「更貼近日常的主題怎麼樣?」
「報名之前怎麼不跟我討論一下嘛。」
在各班級的影片發表之後,校慶還開放像鋼琴、樂團演出等自由報名的才藝表演。全校兩百四十人當中,會上臺的大約十個人,也就是真的才藝過人跟一心想紅的人而已。
島:「最近我們家附近的西武大津店結束營業了。」
我決定先不要想太多,想着成瀨的臉,從最自然的互動開始寫。
「妳不是說將來要在大津蓋百貨公司嗎?我覺得這也可以寫成段子。還有,妳還說過要做出最極致的泡泡、要活到兩百歲、要在FM近江主持全國播出的帶狀廣播節目、要在紅白大戰上臺演出……」
「短劇漫纔對吧。」
「蛤?」
「都想直接拿這個來表演算了。」成瀨似乎也頗有成就感。
要我這個路人甲報名才藝表演,興致勃勃地表演漫纔給大家看,我打從內心感到抗拒。
「主要是演戲,大家輪流表演才藝。我要表演變魔術。」
成:「大家可以在二十八層樓的店內悠閒享受逛街的樂趣。」
「我深刻體會到專業人士的漫纔是多麼有趣。」
「這些會好笑嗎?」成瀨一臉驚訝,交叉雙臂思索着。畢竟是個說大話如同呼吸喝水的人,她自己沒發現其中潛藏的幽默也很正常。
「我想在M-1大賽之前先知道我們的段子是完全不好笑,還是多少能引發一點笑聲。島崎,妳不想讓人看看我們用心練習的漫才嗎?」
成瀨手中的自動筆瞬間消失了。
「好。」
成瀨在活頁紙上開始寫下新段子。
「差不多可以上臺表演給人看了。」
成瀨是我們這一屆知名的怪胎,只要假裝我是勉爲其難地配合上臺,大家應該就會覺得那也是沒辦法的事吧。
成瀨說的沒錯,專業諧星完全是另一個等級。
我抱着看看大家有什麼本事的輕鬆心態點開影片,沒想到比預期的還要有趣,看到後來正襟危坐。每一對搭檔的聲音都十分響亮、口齒清晰,對白聽得很清楚。
多虧了諧星不可接觸的示範,跟一開始的劇本比起來更像漫才了。這下子或許有機會踏上搞笑界山坡的邊界。
成:「首先我要把棒球規則記起來。」
「對了,我們要不要試着表演諧星搭檔不可接觸的段子?」
「成瀨,你們班要拍什麼影片?」
〈成瀨百貨公司〉的劇本完成後,接下來的方針也隨之擬定。我們上下學的路上也在對臺詞,每一次都修改成更順口、好懂的說法,或是更能引人發笑的表達方式。有時練得太認真,連同學經過跟我說早安都沒聽到。
影片製作則交給班上的風雲人物,或是擅長影片後製的同學主導,像我這樣的路人只要照指示做就好,比合唱比賽輕鬆多了。
成:「是有這麼回事呢。(望向遠方)」
島:「也太高樓了吧。」
「比我想的要難好多。」成瀨搔了搔頭。
「成瀨,妳今年想要做到什麼地步?」
島:「一般不會說自己是創業者吧。」
就像是繩子一拉就拉出一串萬國旗似的,講什麼棒球哏呢?成瀨自己就是這麼多哏的人啊!怎麼能不好好發揮她的本色呢。
「我也會試着想段子,明天再討論吧。」
成:「(扮演創業者)今天感謝各位蒞臨成瀨百貨公司大津店的開幕典禮,我是創業者成瀨明莉。」
我以爲我們會這樣默默地迎接M-1大賽的初賽。成瀨這麼說,代表她已經決定好表演給誰看了。我隱隱有着不祥的預感。
「那不然,妳把臉遮住怎麼樣?」
成:「我要活到兩百歲。」
「像這樣在中間穿插小劇場的感覺也不錯呢。」
「二年級的。」
我想像了一下戴上像職業摔角手的面具站上舞臺的樣子,大家都知道那是我,感覺更丟臉。
「再怎麼樣也不可能這麼簡單啦。」想像平時總是淡然處之的成瀨大聲表演的樣子,我忍不住笑了出來。
九月十六日是校慶,二十五日有複習考。往年校慶都是全校學生在體育館集合舉辦合唱比賽,今年因爲疫情的關係改爲各班拍攝表演影片,各學年輪流集合觀賞。
「我沒辦法。妳自己上臺變魔術好了啦。」
成:「所以呢,我決定在大津蓋一間新的百貨公司。」
「比方說,把西武大津店放到段子裏之類。」
島:「怎麼一下就跳了一百年?從近一點開始講嘛。」
「我想說都要參加M-1大賽了,區區校慶表演沒什麼吧。」
「我都不知道妳對搞笑這麼有熱情。」成瀨一臉佩服地說,但我的熱情所在不是搞笑,而是成瀨。要怎麼樣讓更多人明白她是多麼有趣呢?
成:「另外,由於我們沒有裝設電梯和電扶梯,移動時還請大家爬樓梯。」
島:「妳又沒打過棒球!」
回到家後,我打開平板電腦搜尋,找到有人把M-1大賽決賽的段子聽寫下來的網站。看過影片,大概抓到整體的感覺後,就由成瀨裝傻、我負責吐槽的角色分配試着表演一次。雖然演技遠遠不及,不過應該是因爲劇本十分精練的關係,即使兩個外行人做起來也能產生節奏感。成瀨並沒有刻意提高音量,但從她的發聲感覺得出情緒比平常還高昂。
島:「超市絕對不能設在頂樓!進貨太辛苦了吧!」
島:「蓋在琵琶湖上?」
隔天我跟成瀨放學時討論著段子。
「我說我要活到兩百歲,島崎順勢故意說『那我要活到三百歲』,好像也可以。」
成瀨的提案似乎也不錯。我沒想到搞笑是這麼沒有正確答案的事,所以纔有那麼多想當諧星的人去訓練班上課吧。回頭看,她寫的棒球段子也沒那麼糟了。
成:「那就倒回來一點。十五歲在路邊撿到千圓鈔票送到派出所。」
「要給誰看?」
「只要多練習就會了。」
「要說得好笑,還是讓成瀨裝傻比較好。妳說『我要活到兩百歲』,然後我會吐槽『這下金氏世界紀錄要大幅更新了』。讓我吐槽吧!」
「但說穿了不就是這樣嗎?業餘人士就是在專業的影響下,去模仿類似的段子吧。」
島:「說來聽聽。」
島:「這太雞毛蒜皮了!」
「咦,妳會變魔術嗎?」
島:「以個人名義嗎!? 」
我點頭。發揮現有實力做出最好的漫才表演,這種想法達成共識了。
成:「(扮演被指名的選手)我沒想到會被指名。」
島:「幹麼說得好像很久以前一樣,不就是上個月的事嗎!」
「嗯……不然可以當成是我勉強陪妳一起上臺嗎?」
島:「這下金氏世界紀錄要大幅更新了。」
成瀨再度變出自動筆,繼續寫劇本。我心想漫才應該也是多練習就會了吧。
島:「請跟大家分享一下今後的目標。」
決賽的段子限時四分鐘,不過初賽限時兩分鐘也是一大重點。我原本覺得這個時間太短,漫才很難完成,但只要結尾設計得用心,就能讓人看完心滿意足。或者說,就是因爲時間不多,接連地密集裝傻就能讓人覺得笑點不斷。
「這樣是抄襲啦。」
「好棒,好很多了。」
島:「有誰會爬二十八樓啦!」
爲了尋找靈感,我打開YouTube搜尋M-1初賽,跳出一整排寫着「業餘組特別獎」的影片。業餘組特別獎好像是無關晉級與否,頒給帶來優秀漫才演出的業餘組合的獎項。
「我不要,萬一冷場就太丟臉了。」
成:「二十二歲,在選秀會上得到西武獅第十順位指名!」
這麼說也是。
「我覺得有上場就好。畢竟初賽也沒有簡單到在這麼短的準備期間內,抱佛腳就能晉級吧。不過聽島崎這麼說,我也認爲應該要全力以赴纔對。」
成:「對了,二十八樓是我們的食品賣場。」
成:「我已經計劃好我的人生了。」
成:「我要在一百一十四歲結婚。」
寫着寫着,總覺得裝傻的段子都太弱了。我覺得成瀨很有趣,但這只是以國中女生來說有趣的程度,要拿來當漫才的哏,還得再多下工夫。
我終於搞懂成瀨的意思,忍不住雙手掩面。
成瀨會想寫棒球哏的心情我懂,畢竟我們打算穿着西武獅隊的球衣上臺,任誰看了都會聯想到棒球。但對我來說,這件球衣還有西武大津店的回憶。
校慶前一天的彩排,報名才藝表演的演出者在體育館集合,確認出場順序和舞臺位置。來自膳所是才藝表演的第一棒,很明顯是來暖場的。我們之後是國友梨良的鋼琴演奏、津島同學的雜耍表演,和大澤同學的樂團演出。
「像我就絕對沒辦法表演漫才。期待妳們的演出喔!」
從國小一起長大的梨良貼心地對我說,不過我還是無法剋制「她該不會在心裏取笑我吧」的被害妄想。
在側臺準備的時候,我一直心浮氣躁,無法冷靜。至於成瀨,不愧是大發豪語說有生以來從沒緊張過,跟平常沒什麼兩樣。
「明天才是正式演出,今天輕鬆表演就可以了。」
「是沒錯啦。」
合唱比賽的時候我也曾站上這個舞臺,但全班一起站上去和只有兩個人站在上面完全不一樣。
「首先是來自膳所的漫才表演,請上臺!」
在擔任主持人的執行委員介紹下,我跟成瀨踏上了舞臺。摺疊椅排出的觀衆席上,三名執行委員爲了確認臺下的視野,分散坐着。雖然只有三個人,感覺視線集中過來我就臉上一熱。
「大家好~!」
其實好像也不一定要說「大家好」,但那麼多漫才表演者上臺都這麼說,還是「大家好」的感覺最對。
「最近我們家附近的西武大津店結束營業了。」
我以爲只要開始表演漫才就能冷靜一點,結果事與願違。我不斷想着萬一忘詞怎麼辦、要是搞錯順序怎麼辦,擔心個不停。我告訴自己:我只是勉爲其難陪成瀨一起上臺、我是沒有情緒的吐槽機器,努力維持平常心。
「可以揹着降落傘從屋頂跳下來。」
成瀨突然冒出劇本上沒有的臺詞。一出現沒有內建程式碼的臺詞,我的吐槽也跟着當機。
「咦?嗄?最好是啦!」
她突然脫稿演出,害我忍不住繃緊神經,深怕她又來。但後來她沒再即興發揮,照着劇本一路表演到最後的「夠了喔!謝謝大家」。在執行委員稀稀落落的掌聲中,我們走回側臺。
「超好玩的。」
成瀨說着,用掛在脖子上的獅隊毛巾擦拭額頭的汗水。
「哪裏好玩了!妳爲什麼要脫稿演出?」
「好。」成瀨點了點頭,「接下來一定可以更上一層樓,第一次參賽就突破初賽也不是不可能。」
校慶當天因爲要等才藝表演,猜謎大賽和各班的影片我都看得心不在焉,唯獨成瀨他們班的影片有專心看完。成瀨扮演神祕的巫師,憑空變出鑰匙交給主角,是重要的角色。班上其他同學彼此都很要好,非常合羣地演出,看得出只有成瀨格格不入的感覺。
我記得校慶後請媽媽幫我洗好,也記得把它收進衣櫃。今天打開衣櫃的時候,球衣一定就悄悄躺在櫃子深處。
我最擔心的也是轉車的問題。我們在大坂站下車,按照成瀨媽媽的建議,沿途尋找御堂筋線的標示前進。
話是這麼說,唸書也頂多念個兩小時,其他時間應該就是看看影片耍耍廢吧。
「真的嗎?妳不是說有話直說的搭檔纔會成長嗎?」
完全看得出我們連漫才最基礎的部分都沒有做到。
「成瀨,妳常去大坂嗎?」
禁止即興演出的條例得到同意了,但在兩百四十個人面前表演漫才這件事,依然沒有轉圜。一想到正式演出我就胃痛。
我赫然驚覺,自從組成搭檔之後,成瀨一次也沒有責怪過我。對於我的技術、我的態度,她明明有很多話想說。
「沒關係的,島崎。」
媽這麼感興趣的奧羅拉醬到底是何方神聖?我上YouTube搜尋,找到奧羅拉醬官方頻道的影片。體格高大的番茄醬橫尾充滿魄力的裝傻,眉清目秀的美乃滋隅田以優雅而犀利的口吻吐槽。外型搶眼,穿起黑色西裝又好看,完全可以理解他們爲什麼會受歡迎。
「沒有球衣也能講漫才。我也不好,在膳所站會合的時候應該再確認一次的。」
「反正是彩排,我想試試看有什麼效果。」成瀨毫無反省之意,若無其事地說。
「我知道了,我來裝傻吧。」
原本還想來自膳所說不定能僥倖闖過初賽,這下我開始覺得連僥倖都難了。會特地跑到大坂去看的也只有評審,我們到底是去幹麼呢。我越想越消沉,動力也跟着消逝。
隨着劇烈的心跳稍微平息下來,我也開始覺得今天的失敗沒那麼糟了。大家的笑聲和梨良的感想就是證據。既然效果比之前好,那還是採用這個策略吧。
改變了來自膳所命運的這句話,比我原以爲的還大聲。成瀨也提高了音量,臺詞聽得非常清楚。時不時聽得見些許笑聲,看得出臺上這兩個人確實是在講漫才。
「欸,成瀨自己看就好了啦。」
如果立場對調,我一定會很不爽。正想着成瀨該不會內心其實正在暴怒時,成瀨像是看穿我的想法似的搖了搖頭:
「什麼嘛,好可惜喔。」
我湊過去,看到我們的名字往上數第三個名字是奧羅拉醬。
休息時間結束,大家回到座位上。馬上就要上臺了,我開始有點喘不過氣。
還好媽不在家,所以我們用客廳電視看。光是看到我們穿着西武獅隊的球衣、說着「大家好」走上臺的樣子就覺得好丟臉,忍不住笑出怪聲。
從九月十九日到二十二日的四天連假,成瀨說到做到,每天五點就到我家一起對臺詞。這種腳踏實地的努力,一點都不懈怠,也是很有成瀨的作風。
「是有過這麼回事呢。」
「成瀨,這種時候妳也都不緊張嗎?」
美乃滋隅田的推特寫滿了爲他們出賽M-1加油的回覆,回覆者的帳號自介欄全都寫着「美乃癡」,可以想見是美乃滋隅田的粉絲。
雖然成瀨十分滿意,但客觀來看還是能發現許多缺點。尤其我因爲意外調轉了角色,拚命努力不講錯話,視線遊移不定,一點也不從容。
「我們國中也有人是住在大津站附近啊!」
「這時候的島崎真的有夠神,看來妳是正式上場更能發揮實力的類型。」
「他們最近常上深夜節目,吐槽的美乃滋隅田長得超帥的。好好喔,我也想看看他們本人。」
成瀨的吐槽引發了小規模的笑聲。
校慶過後,我收到更多的迴響。聽到人家說很好笑,就算是客套話也還是很高興。有人說「我還以爲裝傻的會是成瀨同學呢」,我也只是笑笑說着「對啊」。
「我忘記帶球衣了。」
媽滑着參賽者名單說:「妳們跟奧羅拉醬同一組耶!」
看見成瀨別開目光,我確信了。成瀨對我一點都不抱期待。與其說我是她的搭檔,我更像是腹語表演者的人偶、魔術師的鴿子、搞笑藝人「已經是中學生」的表演道具瓦楞紙箱(注:吉本興業旗下諧星,以瓦楞紙板做各種道具上演一人短劇爲其特色。)。
「校慶執行委員會把幫我們拍的影片燒成DVD給我了。一起來看吧。」
成瀨回去後,我又看着M-1大賽的網頁。看到由我命名的來自膳所成爲鉛字登在網頁上覺得好開心,也拿給媽看。
話說回來,也是因爲我一直表現出勉爲其難地配合纔會這樣。早知道校慶演出就乾脆一點答應她出場就好了。
「沒去過幾次。我媽說從JR大坂站到地下鐵梅田站換車很容易迷路,建議我們跟着御堂筋線的紅色標誌小心走。」
成瀨的手搭上我的左肩,我也在內心不斷重複着「一定沒問題」。主持人宣佈接下來是才藝表演時間,介紹我們出場:「打頭陣的是來自膳所的漫才表演,請上臺!」
「開放家長陪同的只限小學生以下啦,而且今年因爲疫情,不開放觀衆入場,連觀衆席都進不去喔。」
「大家好!」
我抬起頭,成瀨一臉平靜地看着我:
「沒有,畢竟也快考試了,我會在家唸書。」
看完所有班級的影片後,有十分鐘的休息時間,接下來就輪到我們表演了。我們來到側臺,穿上球衣。我似乎比昨天還緊張,扣扣子的時候手指抖個不停。
我直覺地脫口而出。沒想到劈頭就脫稿演出,而且還說了關西腔。成瀨的眼中閃過一絲詫異,不過馬上就大聲應戰。
「明天開始的四天連假,島崎有什麼行程嗎?」
「好像在玩逃脫遊戲喔。」
成瀨也接口說出我的臺詞。我們就這樣以角色對調的狀態演出。
完全找不回節奏的我,不小心說出成瀨的臺詞。
「拜託,在場的大家都是來自膳所吧。」
「不,觀衆應該沒發現。大家都笑得很開心。」
「沒有啊。」
成瀨這個人就是這樣。我也得好好練習裝傻,不能扯她的後腿。梨良輕巧演奏的樂音,彷彿也讓來自膳所揭開的第二章添色了不少。
順利抵達地下鐵轉乘閘口,我們跟一對穿着不知道哪一隊棒球隊球衣的年輕情侶擦身而過。我正想着他們是準備去看棒球比賽嗎,下一秒就察覺令人絕望的事實,整個人僵在閘門口。
段子的完整度提高了,跟一開始的棒球段子比起來進步不少。我開始覺得闖過初賽,或是得到業餘組特別獎不是夢了。
「就是啊,要從容得像是我們已經準備了三年。」
「也對,即興會讓島崎沒辦法好好表演的話還是算了。」
看來成瀨還有餘裕損校長。我雖然很想落荒而逃,不過同時又覺得在演出途中離場似乎需要更大的勇氣。
這下裝傻和吐槽的角色就反過來了。我匆匆忙忙地講回自己的臺詞:
「好像不太一樣吧。」
都是因爲我太過大意纔會導致這樣的結果。我雙手合十拚命低頭道歉,等一下就要上臺了,居然連舞臺服裝都沒帶。就算現在請媽幫忙送來也趕不上,也不是隨處都能再買一件。
我像是結實累累的稻穗般深深彎下腰,聽見自己的心臟怦怦跳着。
校慶結束的兩天後、九月十八日放學途中,成瀨這麼說。雖然以結果而言一切順利,但我還是不想重溫自己的失敗。
「對不起,真的很對不起!」
「那我每天五點過來,稍微練習一下吧。每天練習纔是最重要的。」
「國友也這麼說了,妳要有自信啊。果然還是我來吐槽,島崎裝傻比較適合。這個段子的標題就改成〈島崎百貨公司〉,我們再來修一下吧。」
「奧羅拉醬?」
「都練習那麼多次了,一定沒問題的。」
「今日非常感謝各位蒞臨島崎百貨公司大津店的開幕典禮,我是創業者島崎美雪。」
「拜託,在場的大家都是來自膳所吧。」
就在我開始想着能不能乾脆出什麼意外,讓我們沒辦法參加比賽的時候,複習考結束、九月二十六日就這樣到了。下午我穿着學校制服離開家,就這樣一路提不起勁地跟成瀨會合,從膳所站搭上了電車。
「我不懂什麼叫緊張。好想趕快表演、很興奮的感覺是緊張嗎?」
我還是沒什麼意願,不過明白成瀨的意思。
「所以呢,我決定要蓋一間百貨公司。」
「一般不會說自己是創業者吧。」
關上平板熒幕,我不自覺嘆了口氣。我們居然要跟一路打拚到這裏的專業諧星站上同樣的舞臺。連自己的媽媽對奧羅拉醬的興趣都比來自膳所高了,可見其中的天差地別。
我們又重新播放了一次影片,仔細討論細節。不去想是我跟成瀨,而是當成「漫才搭檔來自膳所」來看,就意外地沒那麼在意了。
「有島崎陪我就夠了。」
匆匆走回側臺,成瀨興奮地拍着我的背:「今天的島崎超好笑的啦。」
「還是應該表現得更理所當然,更像自然對話比較好。」
「我也覺得今天比較好笑。」在側臺等着上場的梨良,對我們豎起姆指,拿着樂譜走上臺。
「成瀨,妳想對我說什麼就說吧。」
這是我們兩個第一次一起搭電車。我還以爲成瀨會說「搭電車的時候踮腳尖站着可以練核心」之類的話,結果她在靠窗的兩人座位坐了下來,我也在她身邊坐下。
「纔沒有,根本就搞砸了吧。」
「是西武大津店啦!」
「不,島崎的演出很完美。我要妳站在觀衆的角度,指出我有哪裏還做得不夠好。」
「我們的名字登出來了。」
「對了,我們的報到時間出來了。」
「說到膳所,大津西武店結束營業了呢。」
走到舞臺中央,站到麥克風前的瞬間,我的腦中一片空白,直盯着兩百四十個戴着口罩、坐在摺疊椅上的同學。我原本預期會有更多交頭接耳的聲音,但因爲保持社交距離,沒有任何人說話。沒想到連這種小地方也受到疫情的影響。
雖然說着跟平時不同的臺詞,但多虧了反覆練習,每一句臺詞都已經內化。我們就這樣扮演着跟原本相反的角色,表演到最後,在成瀨說出「夠了喔!謝謝大家」的臺詞中劃下句點。
「我知道了,到我家看吧。」
就在我沉默不語的時候,成瀨獨自拉高了嗓門:「大家好,我們是來自膳所的來自膳所。」
成瀨說着,用平板電腦打開M-1大賽的網頁,上面登出了九月二十六日出賽的組合名單。來自膳所分在G組,上面寫着下午兩點二十五分報到。
「幹麼說得好像很久以前一樣,不就是上個月的事嗎!」
「很好啊!校長也說了,夢要做得越大越好。」
雖然身處混亂中,但我確實也聽見此起彼落的笑聲。
「怎麼了?」
「正式演出絕對不準這樣。」
我賭氣地語帶挑釁,成瀨纔像是想到什麼似的開口:
「既然妳這麼說,希望妳今天不要喫螺絲。」
「我知道了。」
我們走進梅田站的閘門,搭上地下鐵。
從地面上的出口出來,馬上就抵達朝日生命館所在的大樓,入口處已經有許多年輕女性密集羣聚。她們也要參加M-1嗎?我一面想着一面走進大樓,搭電梯前往八樓報到處。
「請支付報名費。」
在我還搞不清楚狀況時,成瀨從錢包裏掏出了兩千圓。
「欸,我也一起付。」
「不,是我要妳陪我來的,我付就好。」
我搖了搖頭,從自己的錢包掏出了千圓鈔:
「我是妳的搭檔啊。」
成瀨微微眯起眼,說了聲「是嗎」,抽回了一張千圓鈔。
我們把寫着報名編號的貼紙貼在胸前,往休息室走去。休息室裏排着像是公民會館會議室的桌子,已經有三組參賽者拉開距離等待出場。
我馬上就認出奧羅拉醬。美乃滋隅田穿着合身的黑色西裝、戴着黑色泡棉口罩,即使遮住大半張臉還是掩不住帥氣。看來剛剛在門口的那些女生應該不是參賽者,而是美乃癡吧。
另外兩組參賽者分別是一對年輕男性,和看起來像是祖孫的搭檔。
「5082是2×3×7×11×11吧。」
成瀨不知爲何突然計算起我們的報名編號。
「什麼跟什麼。」
「我看到大的數字就會想做質因數分解。」
奧羅拉醬的號碼是三位數,可以想見他們滿早就報名了。
「欸~校慶我不要啦!」
臺下第一個映入眼中的,是空蕩蕩的觀衆席。在最多可容納三百六十八人的展演廳正中央處,僅僅坐着四位評審,了不起加上他們後方稀疏可見的工作人員,放眼望去是一整片棕色椅背。如果沒有疫情,臺下現在應該坐滿了熱愛搞笑的重度粉絲吧。相較之下,在校慶面對兩百四十個人要緊張多了。
聽到成瀨的聲音,就跟平常一樣。我也放下心來。
「成瀨,妳知道奧羅拉醬嗎?」
「我不知道,不過確實覺得他們有專業諧星的架勢。未來他們很可能會是我們的師兄,是不是應該打聲招呼?」
演出期間,我彷彿以一種很抽離的姿態俯瞰着成瀨。現在臺下只有寥寥幾人,但總有一天成瀨一定會站上衆人的舞臺吧。如果可以,我想在她身邊見證那一刻。
成瀨又拿出活頁紙開始振筆疾書。下個段子會是什麼樣的漫才呢?如果到我們變成老太婆的時候,來自膳所還可以像這樣一直持續下去就太棒了。
晚上她到我房間一起看結果。來自膳所初賽敗下陣來,業餘組特別獎頒給了另一組參賽者。就算早知道沒那麼簡單,還是很不甘心。我觀察成瀨的反應,她的表情沒有一絲變化,就只是點了點頭。
「幹麼說得好像很久以前一樣,不就是上個月的事嗎!」
「表演漫才比我原以爲的還好玩。明年校慶再來表演吧。」
雖然這麼說,其實我也有點想跟他們說話。
「什麼時候公佈結果?」
嘴上說不要,但其實校慶表演比參賽還開心,兩個人一起穿球衣上臺也是很美好的回憶。
「是有過這麼一回事呢。」
「成瀨妳要穿球衣嗎?」
「不,這樣正好。明明跟西武獅一點關係也沒有,還想靠他們的球衣來塑造形象,這種想法也太天真了。我們就靠表演內容決勝負吧。」
「不,我就不穿了。」
「不,疫情期間還是不要隨便跑去找人家講話比較好。」
我和成瀨面對牆站好,做了最後一次的對本。
「夠了喔!謝謝大家!」
漫才比賽結束後,我們直接回到膳所站。走出車站,熟悉的景象在眼前拓展開來,想到短短一小時前我們還在大坂這樣的大城市,就覺得很不真實。直接回家實在太空虛,我便約成瀨到7-11買冰,坐在馬場公園的長椅上喫。
「感覺就像在做夢。」
「最近我們家附近的西武大津店結束營業了。」
我一面喫着薄荷巧克力冰棒,一面望向馬路對面的前西武大津店。已經不再有人進出的建築,彷彿靜靜地等待着被拆除的那一天。
我們都穿着白襯衫黑裙子的制服,也算是有整體感,但跟貼在報名表上的球衣照比起來就是少了點特色。
成瀨這麼說,我才驚覺我的人生也寫下了M-1大賽的參賽經歷。對今年的決賽也比往年更加期待。
我們摘下口罩收進口袋。在成瀨明莉史刻畫下「M-1大賽出賽」的時刻到了。提示上臺的音樂響起,我們說着「大家好~!」往麥克風前站定。
成瀨說着,一口咬下彈珠汽水口味的冰棒。
我們在側臺保持社交距離等待上臺。我原本以爲會更緊張,沒想到感覺卻一點都不真實、輕飄飄的。
「雖然早知道第一次挑戰大概就是這樣,不過搞笑界的頂點還是太遙遠了。我是有打算再參加,但說不定到明年又會想做其他事。不管怎麼說,至少這輩子可以宣稱『我參加過M-1大賽』了。」
奧羅拉醬初賽過關了,美乃滋隅田在推特的發文底下有海量的恭喜留言。我忍不住想跟美乃癡們炫耀,我曾經在寂靜的朝日生命館跟他們短暫共處一室。
成瀨喫完冰棒,把木棒收進包裝袋裏。
「終於輪到我們了。」
「今天晚上九點。」
每天不斷地練習,表演完這次就結束了。一想到這,感覺魂魄就像從頭頂飄走似的,我連忙把注意力拉回來。聽不到觀衆席傳來的任何笑聲,但無所謂。我答應成瀨了,要不喫螺絲地表演到最後。
說到這裏,工作人員過來提醒我們準備出場。奧羅拉醬拿起手機自拍,等一下應該會搭配「我們要上場了」之類的發文,上傳到社羣網站吧。
聽我這樣問,成瀨歪了歪頭:
成瀨恍然大悟地點了點頭:
「大家好,我們是來自膳所的來自膳所。」
「妳自己穿就好了啊。」
我深深鞠躬後抬起頭,將空蕩蕩的觀衆席烙印在眼底。
我小聲問道,成瀨一臉寫着現在講醬汁做什麼的表情。
「就是現在要出場的那組搭檔。」
前一組表演者演出結束後,我探頭往舞臺看了一下,工作人員正在消毒麥克風。
「明年還要參加嗎?」
「來吧,最後再來對一次臺詞。」