后记

在某些事情之后写下后记的我，知道在那之前发生了什么事情，可说是理所当然。以前我是在写完一本小说之后，写下了这么一句话，然而在不知不觉间，现在已经写完六本小说了。回头看原稿时，发现我写了自己是神这种话。当时的我，究竟是在写些什么啊？

已经过了许久的现在，我再次回顾了本书这个关于「电影导演」的故事。

故事中影片出租店的店长，将导演定义成综观全场，并且控管的人。导演也有着监督的这层意义，无论是「监」还是「督」，都有观看、监视的意思，因此在我笔下会让人不禁觉得「这个人一直观察得很仔细」……而且店长下的定义，大致上来说也有正中红心。因为同时都有监视的意思，不会只是看着，而是会对于看到的东西做出一些反应，这部分则是比较符合控管的解释。

所谓的控管，是将事情一分为二的行为。仔细观察一个模糊的区块，并看穿它并不是只有一个，再从中拉出一条线，明确地分出A与B。这样的举动我们称之「判断」。

本书中登场的导演，做出了几种判断。

这里头包含了会给他人造成麻烦的事，甚至还有让人觉得不能由人类做出判断的事情。但到头来，那些也都不过是衍生出来的判断。现在想想，既然接受了一开始的判断结果，就没有不去做的选择了。

那个人一开始就做出了「拍电影」这个判断。

所以，那个人一定就是电影导演了吧。

自从初版（此处指日本发行状况）发行之后，至今的这十年当中，我从来没有想像过会出新装版，而且也受到非常多人的照顾，甚至都要让我误以为大半人类都是相关人士了。非常感谢跟十年前初版时一样，替我画出非常棒的电影导演的森井しづき老师。在这十年当中都没有对我感到厌烦，一路陪伴至今的土屋智之责任编辑跟现任平井启祐责任编辑，还有在第九年时对我感到厌烦的第一任责编，也就是电击文库汤浅隆明总编辑。

同时也对做出阅读本书这个判断的各位读者，致上我由衷的感谢。