序章

1

1982年的冬天，我和父母在西德的科隆中央车站。

当时我还是小学生，知道德国被分为东西两部分，但我不明白社会主义和资本主义的区别。我看过电视上报道过试图越过柏林墙的东德市民被射杀的案件。所以我简单地认为东边是坏人。我记得很高兴自己要去的地方是西边。

科隆中央车站的天花板是半圆形的，屋顶边缘用大写的德文写着香水名字，我能读懂一点德文。母亲牵着我的手，进入了看起来很古老的隔间式列车。透过雾蒙蒙的窗户，可以看到有着雪白边缘的巨大教堂。

在移动的异国风景中，我偶然看到了一个像是日本人的少女。

她浓密的黑发遮住了被雪冻得通红的脸颊，双手插在白色粗呢大衣的口袋里，似乎有些羞涩。她大概和我年龄相仿。我几乎是贴着窗户，目送着她渐行渐远。很快，街上来往的人群就将她遮住了。一瞬间，她的身影就从街角消失了。只留下了人们呼出的白雾，像幻影一般残留在空气中。

我和父母在丽晶国际酒店办理了入住，向房间走去。父母对豪华的房间很满意，但我一直在想着那个少女，对周围的一切都视而不见。

「妈妈。还有时间，我可以出去一下吗？」

我拉着母亲的衣角说。母亲有些面露不悦，劝我乖乖待在房间里。

「你想去哪里？」

父亲问道。我摇了摇头。

「只是想出去看看。」

「从六点开始，三楼会有『创生之箱』的聚会。你能及时赶回来吗？」

「嗯。」

「不要去太远的地方。」

得到父亲的允许后，我冲出了房间。虽然听到了母亲的责备声，但我装作没听见，乘上了电梯。穿着酒店制服的女性有些惊讶地看着我。她用德语说了些什么，但我听不懂。我用食指指向地板，表示想下去。女性似乎明白了我的意思，帮我按了向下的电梯按钮。

到了一楼，穿过宽敞的大厅，走到了外面。重新系好围巾，走在积雪的人行道上。街景就像童话书中的插画一样。我带着好奇心和不安，探索着陌生的街道。

走到大街上时，从前方驶来的有轨电车缓缓停在了我的面前，车厢里的乘客开始下车。我随意地观察着，最后，那个黑发的少女下了车。就是刚才从车窗里看到的那个女孩。

她不是幻觉。我不由自主地盯着她看。她好奇地回望着我。

「你、你好。」

为了掩饰尴尬，我脱口而出。

「只要活着，总有一天能在某个地方再见面吧。」

「也许，我在接下来在酒店的聚会上会看到的那个箱子就是。」我想起来说。「听说那是个有名的箱子。现在被某个大学的重要人物拥有，我爸爸被邀请参加他的聚会。我一直在想，为什么要特地跑到外国来看一个箱子。」

确实，那个记者样的男人又靠近了西格贝特教授和『创生之箱』。

她还谈到了『创生之箱』。

我让母亲给我拿了烤鸡吃。虽然是聚会，但并没有太多的喧闹。我原以为会更加热闹，感到有些失望，只是一群高个子大人在交谈。我观察着他们，一直在思考他们觉得有什么乐趣。

「为什么被责备？」

「因为你用日语和我说话。你更喜欢德语吗？」

我第一次见到所谓的『创生之箱』，不由自主地说不出话来。传说中的吃人的箱子真的名不虚传。箱子的压倒性存在感，使得聚会会场被包裹在一种怪异的气氛中。旁边的她也闭上了嘴，呆呆地看着箱子。只有灰发的西格贝特教授满意地笑着。他一边抚摸着下巴的胡须，一边对周围的人说着什么。

「被买走后，你就成为那个人的孩子了吗？」

「哎呀，别一个劲儿问了。连在开玩笑都不知道。」

「打发时间啊。」她又露出了生气的表情。「我和『创生之箱』一起被卖掉了。我的价格超过了五万马克，但箱子似乎更贵一些。我被当作商品交给了大学的教授。我是商品：我擅长跳舞，会说很多种语言。」

「我不是他真正的孩子。」

入口处有我的父母。母亲一看到我和她，就像遇到了脏东西一样，皱起了脸。

「嗯。你也是？」

她似乎有些生气地说。

「嘿，你去哪了。」

我对西格贝特教授和记者的交流不太感兴趣。西格贝特教授最终似乎妥协了，不情愿地拿出了盖子的钥匙。打开两个锁，慢慢地滑开盖子。

「不，我刚从教堂回来。我在东柏林的一个朋友死了。是肺炎。」

「是吗？」我只是点头。「一个人也没关系啊。」

「是一种肺部疾病。你连这都不知道？」

「Jinv是什么？」

支离破碎的尸体。

「全都湿透了。」

人的手指、手臂。大量的血液。脚。灰色的头发。头部以不可能的方向沉没在血中。小小的脚掌朝向天花板。

一个看起来像记者的男人靠近西格贝特教授，指着箱子问了些什么。西格贝特教授交叉着双臂，耸了耸肩。看来是被问到是否可以展示箱子里面。西格贝特教授从口袋里拿出一个旧钥匙，插入锁孔并转动。人群围绕着箱子。我和她也靠近了箱子。盖子慢慢地滑开，我们偷偷往里面看。似乎有一种奇怪的气味流出来，我不由自主地皱起了脸。逐渐能看到里面的东西。当盖子滑开三分之二时，西格贝特教授停下了手。

我问她。

「因为，你是离开父母独自生活的，对吧？」

「但是，尸体是什么时候放进去的呢。」

她略微合上了双眸，凝视着雪地。远处传来清脆的钟声。有轨电车启动，扬起了雪花。

「那我们就再也见不到了吧。」

「你现在要去哪里？」

「但是，已经被锁上了啊。」

「我不需要父母。」

「现在虽然是空的，但不能放心。」她说。「如果『创生之箱』的传说是真的，即使上了锁，箱子里也会出现什么东西。」

「是的。但不仅仅是孩子，还要承担很多角色。比如恋人、母亲、妓女等。」

我想和她成为朋友。我想更多地了解她。是否可以称这种感情为恋爱，我现在也不确定。

「是大学教授的孩子。」

是血。

「好的。变冷了。」她以故作成熟的姿态撩了撩长发，「我们走吧。」

她淡淡地说。她的话像魔法一样，让我的心安定下来。是的，只要活着，一定能再见面。

我被她训斥，有些难过。

「教授应该没有孩子。」

「所以才是传说。说话之前能不能先想一想。」

「肺炎是什么？」

「对、对不起。」我垂下了肩膀。「但是，你不觉得悲伤吗？」

「是吗？」

「你好。」少女微微歪了歪头，说道，「日本人？」

我们回到大厅，就这样上了楼。聚会应该在三楼举行。到了那里，人群已经聚集起来，入口处挂着德语的小牌子。「『创生之箱』聚会会场」，她流利地读着。

「我不认为我的故事会有趣。」

箱子底部什么也没有。

「看。」她拉了拉我的袖子。「刚才那个记者又在和教授说话。好像在说让他打开箱子。」

「因为他被怀疑是把尸体放进『创生之箱』的凶手吧。」

她说的「凶手」这个词，对我来说就像是另一个世界的语言。对于还很年幼的我来说，这是一个含义复杂的词。

尸体显然是按照『创生之箱』的传说出现的。

我一想到要和她分别，就很难过。对刚刚认识的人感到这么感伤，在我生命中这可能是最后一次。我对她外表的脆弱和内在的强大感到向往、爱慕。如果可以，我甚至想留在西德的土地上。

2

「但是，你会说日语啊。」

西格贝特教授放开了手中的盖子。盖子失去平衡，斜着倾斜进了箱子里。同时，箱子里飞溅出红色的液体。地板上形成了零星的斑点。

「被雪弄湿了。」

「快去换衣服。」母亲生气地说。「这个脏孩子是？」

「发生了什么事？」

「全都湿透了。」

然后我们谈论了柏林、科隆大教堂，甚至资本主义和社会主义。她知道很多事情，给我讲了很多。老实说，我跟不上她的话题。

有人尖叫起来。

我提议，她点头同意。我们坐在了空闲的沙发上。沙发很软。

她说。

她的价值观，对于一直生活在温室中的我来说，显得非常强大。我凝视了她一会儿。她似乎习惯了被注视，目光投向远方。实际上，十岁的我根本无法完全理解她的一切。她比我成熟得多。

那个记者样的男人发出了奇怪的尖叫声，向后退了。西格贝特教授也静止不动，脸上露出了扭曲的表情。会场一瞬间变得骚动起来。我和她跑向『创生之箱』。

「想要验证传说是不是假的吧。」

她挺起胸膛说道。但没有再说什么。

「还有时间。出去看看吗？」

「告诉我你的故事。」我说。「你的生活是怎样的。」

是人的手指。

「哦。」母亲突然改变了态度。「可能是西格贝特教授的孩子吧。真是的。不知道那位的孩子也来了。」

「去了教授那里。看起来他被警察严厉地责备了。」

「差不多该走了。」

聚会开始后，我和她在角落里喝橙汁。会场里放着圆舞曲，声音有些大。我想和她说更多话，但周围的大人声音太吵，无法进行对话。她脱下了大衣，搭在了手臂上。感觉暖气有些过热。

「悲伤？为什么？」

「你也去？」我高兴地，不由自主地提高了声音。「我们一起去吧。六点之前必须回到酒店。」

「我的房间里有妈妈和爸爸，我们就坐在那边的沙发上等时间到吧。」

西格贝特教授重新关闭盖子，上了锁。我和她离开了箱子，回到了原来的位置。

「我明天就回日本了，你呢。」

父亲歪着头说。

「也许吧。」

「不知道。可能会在西德待一段时间吧。」

她凝视着我，沉默了一会儿。她思考时的表情非常美丽。

我们一起回到了酒店。看了看挂在前台墙上的钟，还不到六点。

我只是呆呆地，看着已经不再是人的东西。父亲拉着我，让我离开了箱子。母亲几乎要晕倒了。我不明白发生了什么。『创生之箱』在聚会期间一直放在会场中央。之前确认的时候，里面确实什么也没有。但再次打开时，里面却有被肢解的人。箱子的盖子上锁着，没有人打开过。聚会期间，虽然有几个人靠近过箱子，但没有人打开盖子，把支离破碎的尸体放进去。

我跟着她。酒店正门玄关旁边有一个宽阔的花园。我们一起跳出去，在雪中。周围白茫茫一片。细小的雪花飞舞着。她突然向我扔了一个雪球。雪球没打中我，掉进了雪地里。我慌忙制作雪球进行反击。我们在雪中奔跑，全身都被雪覆盖。西德的雪，果然很冷，但感觉很舒服。看起来像游客的一群人，一边侧目看着我们一边走进了酒店。路灯亮起，远处的钟声响起。

『创生之箱』里面，看到了白色的东西。细长，稍微弯曲。

赶来的当地警察对会场的所有人进行了简单的询问。我的父母也被带走了，但我因为是孩子而被留下。无奈之下，我只好在大厅的沙发上静静地看着时钟的指针前进，不久，那个穿着白色粗呢大衣的她，不知从哪里出现，坐在了我的旁边。

3

「真巧。我也会参加那个聚会。」

一个古老的木箱放在房间中央。高度包括盖子在内约七十厘米，宽度不到两米，深度约五十厘米。盖子也很大，高度不到三十厘米。没有蝴蝶铰链，看来是用滑动的方式打开的。盖子上开有一个小巧的锁孔，周围镶有旧金属。木材随着时间深化为深棕色。箱子表面的复杂雕刻在吊灯的光线下投下怪异的阴影。我觉得它就像一个巨大的八音盒。

「不知道。我在很多地方生活过，自己也说不清了。比如巴黎、伦敦。现在住在波恩。（译者注：德国城市。）。」

我不明白她的意思。人被当作商品买卖的事让我感到困惑。对于她对这种情况完全不感到悲观的态度，我也感到困惑。

「那个箱子被称为『创生之箱』，有很多传说。如果把空的『创生之箱』锁上，虽然没人碰过，但不知怎的，里面总会出现陌生的东西。还有传说说那是个吃人的箱子，得到箱子的人陆续都死了。」

「没关系，打发时间而已。」

几个小时过去，会场开始有人离开。

我歪着头说。关于箱子里放的东西，我并没有完全理解那些是被切成碎片的手臂和腿。我看到的东西是被肢解的人，这一点我后来才明白。可能是因为尸体的出现太过于脱离现实，我的思维有些麻痹了。所以我根本没有感到恐惧或不安。

后来我才知道，尸体是裸体的，右臂、左臂、躯干、右腿、左腿、头部，一共被切成了六部分。据说是被某种钝器击杀后，用锯子状的东西切断的。死亡推定时间是聚会开始前约十二小时。尸体是计划参加聚会的富翁德根哈特。

「箱子的盖子一直是关闭的，对吧。」

「是的。没人打开过盖子。」她交叉着双臂，似乎在思考。「周围有很多人，就算试图打开盖子也会引人注目。」

「第一次打开时，箱子里什么也没有。」

「我知道。」她瞪了我一眼。「但事实上，尸体是在聚会期间出现的。如果是这样，一定是用某种方法偷偷放进去的。」

「不可能。」

「不是不可能。我有个想法。嘿，你。现在跟我一起去抓凶手吧。」

「啊？但是，已经快到午夜了。平时我都已经睡觉了。」

「别说那些孩子气的话了，快来。」

我被她拉着手，离开了大厅。也许是因为案件的缘故，尽管是深夜，大厅里还是有很多人。我们一边看着等电梯的人群，一边向楼梯走去。

「我们要去哪里？」

「去西格贝特教授的地方。偷偷查查教授的房间。」

「你不是和教授住在一起吗？」

「哼，教授总是只为我准备单独的房间。所以我总是一个人。虽然我并不觉得寂寞。」

我们爬楼梯上到了十七楼。为了尽量不被人发现，这是必要的。当我们爬上楼梯时，已经筋疲力尽了。她也应该很累，但无论是她的脸上还是态度上都没有表现出来。我跟在她后面，走过静悄悄的走廊。1705号房是西格贝特教授的房间。我们小心翼翼地检查了周围，然后靠近了门。她从大衣口袋里拿出了钥匙。

「你怎么会有钥匙？」

「从教授的妻子那里借来的。」

我们小心翼翼地打开门，悄悄地溜了进去。我为这场小冒险而心跳加速。在陌生的土地上，突如其来的案件，美丽的她，以及令人紧张的冒险。我比起支离破碎的尸体，更为这与她一起踏入无法回头的世界的感觉而兴奋。即使无法返回，我也不会后悔。

西格贝特教授的房间并没有什么特别的地方。比我住的房间要宽敞一些，甚至设有阳台。卧室被整理得很干净，一尘不染。

「证据？什么证据？」

破麻崎对箱子产生了兴趣，想要打开看看。由于没有铰链，她推了盖子一下，它就向旁边滑动了。箱子没有上锁。她继续向旁边滑动以打开它。

夜空被厚重的云层覆盖，没有一颗星星。目光落到花园时，可以看到排列着的字母。

「那么大的箱子，怎么移动的呢。」

他用德语大声斥责。虽然我听不懂意思，但从表情上可以看出他非常愤怒。

装作什么都没看到，迅速离开了房间。

「箱子底下有轮子的。」

破麻崎插上吸尘器的插头，开始清洁地毯。因为地毯的毛很密，需要仔细清洁。她在同一个地方来回吸很多次。

「嘿，我们快回去吧。」

破麻崎慌忙将箱子关上。她没有去思考箱子里的东西意味着什么。

她走近窗户，向阳台外望去。我也跟着一起看，但外面太暗，看不清楚情况。西德的夜晚，似乎比日本要暗。

「现在，『创生之箱』在哪里？」

「那个箱子，到底是个什么东西？」

我本能地抓住了旁边她的手，开始跑。从西格贝特教授的身边冲过，跑出了房间。

「警察应该拿走了吧。」

而且按照她的说法，西格贝特教授是个杀人犯。我不能把她交给他。

「告发是什么意思？」

「以前的工匠为了方便移动，给它装上了轮子。原本是没有轮子的。」

被抓住的话，就会失去她。我简单地，只是害怕失去她。

1998年12月10日，在岩手县西部的深山中建有一个奇怪的庄园，『字母庄』。破麻崎华奈按照委托，正在『字母庄』进行清洁工作。这是她在大学的公告板上找到的家政妇兼职工作。只需做些清洁、洗衣和烹饪等家务，日薪一万日元。价格还不错。既不是离谱的高价，也没有怪异兼职的氛围。破麻崎立刻申请，很快就收到了庄园的录用通知。工作很简单，只需按照指导书的要求完成家务即可。

梦中的她。

她和西格贝特教授的背影消失在走廊的尽头。我绝望地蜷缩着，紧握着拳头，因为悔恨而咬紧了下唇。

必须逃跑。我们继续奔跑。西格贝特教授很快就追了上来。

看了看手表，已经九点了。另一位兼职似乎已经回到了她被分配的房间，『字母庄』被静寂所包围。窗帘偶尔发出沙沙的声音。平时吵闹的吸尘器声音，在这里也显得有些寂寞。破麻崎重新绑紧了长发，再次开始吸尘工作。

她真的存在过吗，那个夜晚，那个地方。

「我没注意到。」

有人进来了。

柔软的地毯、沙发和小桌子，以及装饰着鲜艳玻璃工艺的照明器具。靠墙放置着一架钢琴，散发着光滑的色泽，窗户边的窗帘在飘动。

她被西格贝特教授抓住了。

看到了闪烁着银色光泽的东西。

她说。我没有理会，继续跑。想要逃到远处。然后回到日本。

「是个有魔法的箱子。据说是一个英国的魔术师制作的。他能在本应为空的箱子里，变出各种东西。关闭空箱子的盖子，念咒语。再打开时，箱子里就会出现花、玩偶、水果等。从无到有创造东西的神奇箱子。『创生之箱』的名字也是由此而来。」

「我没事的。」

「还能是谁。尸体出现的谜团也不是问题。接下来就是怎样告发他了。」

我甚至不知道她的名字。

案件的解决没有被报道，我和我的父母在第二天离开了西德。回到日本后，我开始觉得所有的事情都像是一场梦。

她像是把我推开一样，把我移到了房间的深处。但已经太晚了。西格贝特教授出现在房间里，俯视着我们。

慢慢地向里面窥视。

就在我们一起检查房间时，突然从入口处传来了声响。是开门的声音。

[图1 字母庄平面图 1楼]

「啊？」我惊讶地叫出声。「西格贝特教授是凶手？」

里面装着被拆分的西洋铠甲。有发出暗淡光泽的躯干，上面整齐地放着两只手臂和两只脚。头盔被放在角落里，甚至还在滚动。

清洁工作进行到一半时，天已经黑了。破麻崎为了换气，打开了别馆二楼小厅的窗户。夜风猛烈地吹进来。深蓝色的窗帘被吹得鼓起来，摇晃着。冬夜的风很冷。呼出的气变得白茫茫的。

但我还太年幼，既没有保护她的力量，也没有救她的能力。我们很快就被西格贝特教授抓住了。他的身体看起来非常巨大。我被他一拳打飞，摔倒在地。

4

她说。西格贝特教授为了让她安静，打了她的脸。我躺在地上，看着她被虐待。我诅咒自己的无能为力。甚至连站起来再次抵抗的勇气都没有，我诅咒了自己的胆小。

「逃不掉的。」

「自己去查。」

那天，西格贝特夫妇和她似乎离开了酒店。关于我潜入房间的事情，并没有受到特别的责备。就好像『创生之箱』的事件和与她的冒险，都是梦中发生的事情一样。留下的只有回忆。

她边说边交叉双臂，在房间里走来走去。我因为有些愧疚，所以只好站在一旁，窥探着她的动静。

按照她的说法，如果不是魔法，那么尸体一定是被某人放进去的。但在聚会期间，盖子一直是关闭的。

『字母庄』这个庄园有着奇怪的传说。尽管平时看起来没有人居住，但花园却被打理得很好，窗户偶尔也会亮起灯光。庄园里摆放着西洋盔甲，花园中不知为何摆放着巨大的字母雕塑。从「A」到「Z」的字母，以立体形式散落在花园中。花园中没有的字母，比如「I」的雕塑，则放在庄园内部。破麻崎第一次见到这种非日常的景象时，感到了一丝恐惧。

「藏起来。」

破麻崎按照合同的日子来到庄园时，没有遇到任何人。代替的是，一张写着工作内容的指导书被放置在那里。起初她犹豫不决，不久，另一位女性兼职工也来到了庄园。于是破麻崎决定和她一起按照指导书上的内容工作。

房间中央，随意地放置着一个大木箱，上面盖着白布，看起来像是棺材。出于好奇，她移开布，盖子表面的华丽雕刻显露出来，让人联想到昂贵的艺术品。

「不可能是魔法。」

我手中的她的手被拉开。

「『创生之箱』就放在这个房间里。」

「证明教授是凶手的证据。」

「那么刚才有人被杀，放进去的也是魔法吗？」

「不行。得找到可以作为证据的东西。」

[图2 字母庄平面图 2楼]