第十九章 提筆

下午一點開始，我的漫長午後開始了。

我得針對納拉揚希蒂王宮事件寫出六頁的報導。

寫報導有三個步驟：採訪、設計、寫作。採訪畤不會意識到哪些題材會寫入報導。如果產生這樣的意識，就有可能只採訪符合預設結論的事實。在這個階段要做的就是儘可能多聽、多讀、多拍照。這次因爲語言問題，有很多東西沒有采訪到，留下一些遺憾。不過在距離截稿只有幾個小時的現在，關於採訪量只能放棄了。指揮家伯恩斯坦說過，成就偉大工作有兩項要素，，第一是計畫，第二是時間，不過是稍嫌不足的時間。

我先在簿子上寫下設計表。要先描繪加德滿都，還是要直接進入事件概要？如果相信官方公佈的事項，那麼國王和衆多王室成員之死就是因爲槍支爆炸。這種說法沒有人相信，而且從設置真相調查委員會來看，就連尼泊爾政府也放棄要堅持爆炸的說法。那麼是否要提到爆炸說？或者在寫出官方曾經做出這樣的宣佈之後，提到在市內到處都是質疑聲浪？

決定要寫什麼，也等同於決定不要寫什麼。不論是多麼小的事件，真相總是複雜的，而且有各種立場的人各自主張自己的說法。包羅所有的主張並不能稱得上公平。花同樣的篇幅給公認幾乎無誤的定論和只有一兩人主張的新假說，並不算公平。要判斷何者是定論、何者是沒有佐證的怪論時，專家的意見會派上很大的用場。不過做出最後判斷的是記者。我不能逃離這個責任。

記者常被要求中立，但這是不可能的。在主張自己是中立時，記者就掉入了陷阱。我們不可能針對所有事件毫無限度地刊登所有人的說法，也不該這麼做。記者總是在進行取捨。寫出某人的主張，忽視其他人的主張。這一點雖然不會呈現在文章中，但選擇本身會呈現記者本人的見解。明明在進行主觀的揀選，怎麼能夠自稱中立呢？

另外還有寫法的問題。如果是新聞，還有相對較固定的寫法，但是我的報導是要刊登在雜誌上的。可以寫得像紀錄片風格，也可以寫得像小說。當然也可以選擇寫得像新聞報導。我的寫作技巧算是不錯，不論哪一種風格都可以配合。也因此，在成爲自由工作者的此刻，必須先確立「太刀洗萬智的寫法」。

我拿起筆。第一行我已經大致決定了。我打開簿子的白色內頁，在左上角寫下小小的字。

——加德滿都是祈禱的城市。

好了，第二行要怎麼接呢？

有人敲門。我搖搖晃晃地站起來，毫無防備地打開門。查梅莉端着盛放三明治的銀色餐盤站在門口。

查梅莉似乎對我說了一些話，但我不太記得了。三明治的料好像是起司和水煮雞肉，不過這點我也不太記得。我的右手不斷動筆，即使在轉頭咬三明治時，眼睛仍盯着筆記本。我沒有注意到自己已經喫了兩片三明治，伸手向空盤子。六天以來沒有修剪的長指甲發出「叩」的撞擊聲。硬質的聲音和輕微的疼痛移轉了我的注意力。

我吁了一口氣，在杯中倒入冷開水。我需要咖啡因。街上到處都有在賣紅茶，應該爲了這個時候先買的。要不要向查梅莉要點茶葉呢？或者跟八津田買玉露？回到日本我一定要喝很濃的抹茶。

還有，不知爲何我很想喫牛肉。在實質國教爲印度教的尼泊爾是不能喫牛肉的。雖然連續喫了這麼多天香辛料很重的食物，奇特的是我此刻想喫的卻是牛肉咖哩。

我到盥洗室去洗臉。開始思考別的事情是疲累的證據。先暫時休息一下吧。

我邊用毛巾擦臉邊走出盥洗室，這時才注意到要掛上門鏈。看了看寫作時因爲礙事而取下的手錶，已經七點半了。我很驚訝竟然過了這久，但仔細想想，我請查梅莉在七點送三明治，因此當然已經這麼晚了。

我拉開厚重的窗簾，打開窗戶想要通風。

加德滿都籠罩在黑暗中。從狹窄的巷弄仰望的空中有滿天星星。外面很安靜，幾乎無法想像這裏是七十萬人居住的城市。除了風聲以外聽不見其他聲音。大概是外出禁令的關係吧。

吹進來的風帶着水的氣味。空氣中含有溼氣，似乎下過雨了。看來我錯過了來到雨季的加德滿都之後第一場雨。我俯視樓下，但是隻憑東京旅舍門口的燈光，無法判斷泥土裸露的地面是否形成水窪。

我深深吸了一口氣，又吐出來。把窗戶關上。

東京旅舍悄然無聲。我跟査梅莉約好要在五點四十五分使用傳真，因此她大概已經睡了。而且即使趕着送稿，日本現在也是深夜，沒有人會接收。我決定先休息，到天亮時重讀一次進行推敲，然後再送出去。

我洗了水溫偏熱的淋浴，洗淨蒙上塵土的身體，以清爽的心情上牀。我把手錶的鬧鐘調到五點十五分。

在這之後，意識就逐漸消失了。

外出禁令解除的時刻，我寫完了報導。

但是現在還是先睡吧。三更半夜什麼都不能做。

在熄燈的房間內，我望着漆黑的天花板思考。

我感到全身陷入牀鋪中。

我知道是誰殺了拉傑斯瓦准尉。

工作解決了，但是我還不能離開這個國家。還有一件事得做。我還有應該談話的對象、應該詢問的問題。

我面對桌子拿起筆，重新開始工作。

我放下筆，轉動肩膀、脖子和手腕。在報社的時候都用文字處理機寫作，因此很久沒有手寫了。因爲有許多添加之處，或許有些不易閱讀，不過這一點就請對方包含了。