24

我们依照约定，每逢七月的第三个星期六私下见面。其余没碰面的时间，我也一天不漏地写日记。一天写满一页的日记，如今已累积到了第四本。彼此的日记本只有第一本相同，其后由各自购入喜欢的款式。交换来的钢笔直到现在还迟迟没被我找到使用的时机，一次也未经使用，仍然沉眠于抽屉里。

约好见面的地方自然还是异邦人。话题几乎都是近况报告。两个人聊着天，就好像要把一整年的空白给填满似的。无论好事坏事、炫耀或者抱怨都聊。等到第三次见面时，彼此的生活环境也有了天翻地覆的转变。

我们都顺利从大学毕业，找到了工作。我们这一辈受到东日本大地震的影响，就业率可说是创下历史新低，我吃了十足的苦头，好不容易才拿到内定，不过水村轻易地就接连拿下了好几个内定。果然能干的人即使面对这种场面，依旧可以不留遗憾地发挥实力。

我任职于印刷公司的会计，水村从事杂志编辑的工作。久违见到水村留回黑色的直发，我忍不住就想笑。对于我的反应，水村一脸不满地噘起嘴，不过那头清爽的浏海看上去着实年轻了不少，让我联想起高中时代的模样。

不过到了第三次见面的那天，水村的头发多了点卷度。

「那是怎样啊，你的烫鬈复活了吗？」

「对呀。果然不在头发上做点造型就很无聊嘛。虽然被公司里的大叔们说了我很骚包。」

这么说起来，我自己也爽快地剪掉了自大学以来一直留着的长发。现在改留成耳下长度的鲍勃头，除了夏天很凉爽以外，最重要的洗头、吹干的时候做起来轻松，实在很舒服。

「为什么把头发剪了呀？因为被甩了吗？」

「才不是咧，我又没被甩。」

「咦，难道是你甩了人家吗？」

「也不是那样。算是慢慢就淡了吧。」

结果，我和田崎交往得并不顺利。原因有好几个。感觉真的都是些小事情逐渐累积的结果。好比尘埃一点点地破坏着电器用品，细微的裂痕一点点地出现，然后崩裂。尽管我认为在这件事情上并没有哪一方不好，不过我不晓得田崎实际上是怎么想的。到了最后，我们甚至没怎么见到面就分手了。

从根本来说，我想距离果然也是个问题。当我还是学生的时候，田崎已经在工作了，所以由我配合田崎的时间回老家的次数较多。起初并不会在意这种事，可渐渐地，耗在交通费上的支出也成为了负担。话虽如此，我也难以向田崎提起这件事，只得设法自己节省花费。

在我出社会以后，时间上便无法像从前那般有余裕，于是田崎来到东京的情况增加了。每当这种时候田崎总会说：东京这种地方，可真不是给人住的啊。

田崎对于自己比不上都会区的人似乎存有自卑感。为了家业，他无法离开家乡，同时却也无法承认自己对于东京怀抱憧憬，只好一味地贬低我居住的城市，看上去就像是想要借此来保有自尊心。东京的水很难喝、东京太多人让人很忧郁、东京的人很冷血，和老家不一样。这个样子我的心情当然也不会好到哪里去，所以最后还是由我回去老家见他。

可是有别于东京，老家那里的娱乐实在少得可怜。我们不会出游，见面就只会吃个饭然后做爱，重复着如此的行为渐渐让我腻烦。田崎或许也察觉到了吧，所以有去找水村商量的样子。不过就算想问水村他们谈了什么细节，也只是被水村含糊带过罢了。

而明明是自己去拜托朋友的，田崎的心里却也对朋友产生了强烈的嫉妒感。每次只要说了些什么就总会扯出水村来比较：「反正我就是不像坂平那么都市化」、「跟我比起来，你和坂平还比较速配不是吗」、「跟我交往干么，你去跟坂平交往不是更好吗」。起初还觉得那种吃醋的模样可爱，久而久之也只让人觉得不过是丑陋的妒忌罢了。即使是笑起来那么活泼爽朗的田崎，也有阴暗的一面，这项事实亦让我感到震惊。假如我一直只将他当成一名朋友来对待的话，或许就不用见到他的这一面了吧。

曾经喜欢的地方变得讨人厌，能够谅解的事变得无法容忍，原先不会放在心上的点则开始惹人嫌恶。田崎肯定也有相同的想法吧。最终我们并没有对彼此倾吐真心话。我们讨厌严肃以对，咬着牙将不满悉数吞进肚子里。我想，那些积累在胃袋里的负面情感，足以让我们两个都厌倦了吧。

还有我欺骗田崎所产生的罪恶感，直到最后也没有消失；偶尔见面的时候，那份罪恶感始终折磨着我。我并没有精明到可以隐藏自身的愧疚，持续佯装笑意。

这个，应该是不能弄丢的东西吧？

就在那个时候，凉喊住了我。坦白说，当时我实在没有多余的心思理会他，回话的时候整个人心神不宁的。我甚至心想，现在才没空听你讲事情啦。结果他说：

发现我出席的话，不知道妈妈究竟会摆出何种脸色。被他瞪也好，被吐口水也罢，不过，倘若只被他用一副快哭出来的脸盯着瞧的话，我究竟该如何是好？我的存在，只是徒增妈妈的痛苦而已。

「还行啦。你以为我都当几年的女人了。」

「方便的话，水村你下次也来见见他嘛。他真的是个超级好的人喔。」

说实话，那时候的我实在兴奋到不行。然而我没有立刻答覆他。那天夜里，我发了简讯给水村：我被告白了，你觉得呢？———我早就提过好几次凉的事情，水村也知情。

「那个———你冷静听我说喔。不要吓到了唷。」

然而当我实际来到殡仪馆前面的时候，依然紧张得无法动弹。会场前方设有接待处，来参加吊唁的人们在那里排成一排。在更远一点的地方，能望见妈妈和水村正与一名年迈的男性在说话的身影。

忽然被人出声搭话，我吓得回过头去。一名身着丧服，嘴里啣着烟的男人站在那里。

「啊，是说亏你可以认出我来耶。怎么记得你说过不擅长记住女人的长相？」

水村结结巴巴地说了一长串话，接着从他旁边传来一声疲倦的喊声：「哥哥。」我马上便听出来，是禄。水村将电话稍微拿开一段距离回道：「知道了。」

那些都是去年夏末的事了。等到夏天又一次来临，感伤的心情也已淡去许多。

「你的就算了吧。反正一定很快又会换新对象吧。」

「真的假的。你未免也太容易动心了。」

「就算你问我，我也很难解释欸。是个温柔的人喔。」

「啊，你果然是水村学姐。害我都着急了一下，请别吓我嘛。」

「奇怪，难道不是水村学姐吗？我认错人了？」

行为举止看似不检点又奔放，但是我相当清楚，其实不是那么一回事。水村是个空荡荡的容器。倘若有谁想进入他的里面，水村都来者不拒。他在变成我的身体以后马上交了女友、摆脱处子之身，想必也是基于这个原因吧。无论是谁他都会接受。那就是会默默认可我的水村，那种认真又宽容的个性始终如一。虽然这也是当然的，不过假如我还待在原本的身体里，想必就不会成为这样的坂平陆了。

「老妈跟老哥，在老爸死了之后都哭个不停。感觉今天是因为太忙，好不容易才振作了起来。」

然而那一年，我和水村又见了一次面。秋季时，水村来了联络。说是爸爸去世了。我那位真正的爸爸。

「就是突然的喔，真的很突然。吃饭的时候，爸爸突然往后一仰倒了下去。说是心肌梗塞。虽然有送他去医院，但是没有用。真的，就在刚刚才发生的。」

快点从这个地方离去吧。本该是这么打算的，可是我的双脚重如铅块，就连后退都做不到。我想见爸爸，同时，也还想继续将妈妈的身影烙印在眼底深处。尽管有从水村那里听说家里的情况，但自从我离开这座城市以来，像这样亲眼看到还是第一次。那些被我遮盖起来、假装不存在的情感，就快要满溢而出。

「要是哪天恢复原状的话，凉搞不好就会变成你的交往对象了吧，所以最好还是先见个面。」

「啊。难道你是禄，是禄吗？」

「谢谢你。呃，这样回答可以吗？虽然被你这样说，不过我也不晓得该回什么才好呢。」

继矶矢那次受到他帮助以来，这是我们第二次碰面。六年的岁月跨度之大，禄已长得比当时更高，正低头看着我，相貌亦成熟了不少，不过再怎么说，也瘦得太过头了。隐约能够瞥见他的手腕细得吓人。黑西装与他啣在嘴里的香烟，加上略微消瘦的脸颊，散发出一股强烈的颓废气息，看上去与这个地方极为格格不入。

我心想，他有好好地活着呢。虽然是想当然的事，但那让我很高兴。胸口附近热热的，有种百感交集的感觉。我不禁喃喃地感叹道：「你长大了呀。」

两个人看上去都极为憔悴。妈妈与那名男性说话的期间，不时出现强忍住悲泣的举动，好几次以手帕掩住双眼。水村在一旁频频替他顺着后背，远远便能看出那张脸上同样有着明显的疲惫。而哪怕处于那种状态，妈妈还是上了完整的妆容。我心想，原来那个人在他老公的丧礼上也会涂口红吗？

与我度过的时间相等，在我生活过来的这六年里，禄同样经过了六年的时间，可是我却无从得知那些岁月，这让我懊悔得无可奈何。感觉自己的脸色都快变了，我想办法咽下这股情绪，勉强挤出僵硬的笑容。

那副悠哉的口吻一点也不显得惊讶。他吸了一口烟，呼出一口气。烟雾逐渐被澄澈的天空吸收殆尽。他把还剩一半以上的烟蒂扔进银筒状的便携式烟灰缸里捻熄。

但是只要像这样和水村见面，我便能心安。和自己拥有相同经历的人就在眼前。自己过去的那些日子并非是杜撰出来的，让我松了口气。虽然事到如今才这么说，不过我很感谢水村当初提议要一年见面一次。

咦。我发出的声音大声得就连自己都吓了一跳。霎时凉往这里递来一眼，随后又转头看回自己的手机。

「狡猾就是狡猾啦。」

「啊，对了，抱歉。还请你们节哀顺变。」

「爸爸他，过世了。他过世了喔。」

「那个掳获坂平芳心的男人，究竟是什么样的人呢？」

「那个，你是水村学姐对吧？」

「那个呀———是因为你在谈新的恋情不是吗？」

禄尴尬地移开视线，不停搓着鼻头。见到这个眼熟的习惯，某种似是愤懑的怀念情绪顿时涌上心头。一样的动作。和六年前，我们最后一次见面时一样。才过了六年而已，所以是很理所当然的吧。可是，也已经过去六年的时间了。

「咦，等一下，是说谁的？」

「都说那种模范回答我已经听腻了。首先给我报上对方详细的外貌情报嘛。」

我向他一而再、再而三地道谢。凉的脸上依然挂着平时那副悠哉的笑脸说：这不算什么啦。如今想来，说不定我从那个时候开始就被他吸引了吧。

「啊———嗯，没问题。怎么了吗？」

我到现在也还喜欢着田崎。他的那些话语、行动，确实无数次地拯救过我。只是那份喜欢的感情，恐怕和作为朋友，抑或作为恋人所拥有的都不一样。所以，这个选择或许才是正确的吧。

「咦———好过分喔———才没那种事呢———」

外貌。闻言，脑海里浮现莲见凉的身影。

在那些淡漠的文字里，一句也没写到叫我回去的话语。尽管如此，我还是想着至少希望能出席告别式。如今的自己或许只是个外人罢了，可是，我还是想去道别。

我买了丧服，请了一周的特休。对凉只说，有个亲近的人过世了，所以要回老家一阵子。凉也只回了我一句路上小心，依旧没有想深究的意思。

那头有些土气的黑色浏海，配上一双大而困倦的眼睛，格外显得那名男人无精打采的。对方有些口齿不清的说话方式，同样呈现出一种有气无力的感觉。我目不转睛地盯着那张脸看。这家伙是谁？那双眼的眼白居多，漆黑的眼眸笔直地注视着我。厚重的浏海复到了他的眼睑上，从中露出了右眉毛上的痣。

「确实是呢。究竟该怎么回答才是正确的呢。」

「凉，你总是在我狼狈不堪的时候陪在我身边，好狡猾喔。」

「你的喔。是坂平你真正的爸爸喔。就在刚才，过世了。」

而与那高大的身躯相反，凉是个温和、总是笑咪咪的人。总之他在待人处世方面很随和，是那种会被大家异口同声称赞人很好的类型，其中也不乏有女性职员以半揶揄的口吻说过：也只能用温柔来形容他了吧。老实说，过去的我对他同样只有那种印象。本来我们所属的部门就不同，几乎没什么交集。

那不是很好吗？你就和他交往呀———我收到这封简洁的回讯。

「我才是，吓了一跳。一开始还没认出你是谁呢。」

水村反覆说着抱歉，而在道完歉以后，便挂断了电话。我的脑子里乱成一片，随手把手机扔到了沙发上。喉咙深处有种被勒紧的压迫感，没办法很好地呼吸。

「哎，也没差啦，毕竟是这种状况，不说什么正确的答案我觉得也无所谓吧。家里只有我是这样想的喔。」

所以在我告诉他自己和男友分手的时候，我无法否认，自己心中的确存有些许近似于期待的情绪。而凉只回了我一句：这样啊，好可惜呢。既没有安慰我，也没有勉励我。

「坂平终于也能针对女人说出一番见解了吗？」

「那家伙，哭了啊。」

「喂？你现在方便吗？」

水村打电话来的隔天，重新发来一封简讯。讯息开头只写了一句话：昨天那么慌乱很抱歉。接着便交代了关于爸爸死讯的详情，还有守灵与告别式的时辰。看着过于公事公办而冰冷的通知，我果然还是感受不到真实感。

不知为何他一脸腼腆的样子递给我一张东西，正是我一直在找的票据。我如释重负，几乎都快哭了。似乎是我到凉所在的部门要扔掉不必要的资料时，误把票据夹在其中一起扔掉了，而凉在偶然间帮忙发现了这件事。

「过、过世了，怎么会？这么突然？」

「什么意思嘛，说我狡猾。」

我自己也有同样的担忧在。脑海里无论如何都会浮现妈妈那双冷酷盯人的眼神。不过我想，那也没关系。即便如此，我也想去见爸爸。

我心想：啊，又失去了一样事物。维系情感是那么样地劳心费神，断裂却只发生在一瞬间。自那之后，我们就一次都没联络过彼此了。

最近很忙，应该暂时没办法见面。抱歉。

我瞄了一眼身旁的凉。他关掉电视的声音，假装没有理会我，埋头滑手机的样子。虽然我考虑过要不要从沙发上起来拉开一段距离，可感觉反倒会让自己的心虚暴露出来，因此我只是重新往后坐进沙发里。

「讨厌啦，别说那种像是亲戚阿姨会说的台词嘛。」

然后，我们就交往了。

「啊———嗯，说得也是呢。」水村难得给了含混不清的回应。异邦人的店员前来替我们的空杯加水，对方是那位阿姨的儿子，最近比较常由他来代替阿姨顾店的样子。儿子和他母亲一样对客人漠不关心的，实在太好了。

凉问我。他还握着我的手。我轻轻点头一下，将头靠到凉的肩膀上。凉笨拙地摸了摸我的头。他什么话也没对我说，这点让我很感激。就算被他问了各种问题，我也什么都无法回答。但是，身旁有个人在，我至少还能勉强保持住理性。

见到他们两人的身影，我的双腿不由得僵在原地。黏稠的阴郁情绪贴附在鞋底，让我无法从地面拔起双脚。

爸爸过世了。我真正的爸爸。我是有因此动摇，却没有悲伤的感觉涌上心头。许是因为被事实单方面地摆到眼前，所以才没什么真实感吧。比起耳朵听到的话语，水村激动的说话声反倒更能彰显出那个事实。

实际上那就是我们分手的道别。田崎说：我知道了。在他挂掉电话以后，传了简讯过来：至今为止谢谢你。

我们维持着这样暧昧的关系直到十二月中旬时，凉对我说：圣诞夜那天如果你有空的话，要不要一起过？不是以同事或朋友的身份，而是以恋人的身份一起。

水村的声音里带着哭腔。那个叫我冷静的当事人显得十分慌乱。这也难怪吧，连我自己都相当混乱。我下意识握住了坐在旁边的凉的手，那是只粗糙却温柔的、宽大的手。他轻轻回握住我。多亏了他，我找回了些许平静，将盘旋在脑袋里的其中一个疑问问出了口：

禄朝会场的方向望去。我循着他的视线一起看过去。可以看到那两人的背影，随着先前那位老人家一同步入会场。妈妈的身影与我记忆中相比起来，要娇小了许多。

对水村而言也一样。说不定，他其实根本就不想让我看到那种模样。也许他只是出于义务感才传了那封简讯给我。因为我可是第一次见到那种样子的水村啊。水村应该是那种，无论何时都会笑着勉励我的人才对。

「什么事，你就快点说吧。」

我想不太起来爸爸的容颜。记忆里有的只是在我装睡时抚摸着我的头、宽大而冰冷的那双手的触感，以及机油的气味。

「『给我报上』是怎样啦。」

老家的父母听说我要出席坂平陆的父亲的丧礼时，脸色并不怎么好看。我与坂平家的儿子交好，每年七月还会带他来家里玩，对他确实有着好感；可是他们晓得我不被坂平家的母亲欢迎，站在这样的立场上，似乎没办法就这么欣然目送我出门。

「话说，你今天居然会来耶。谢谢你特地出席。」

「等、先等一下。怎么办，我完全搞不清楚状况。」

他给我的第一印象，是个像熊一样的人。虽然说是熊，但不是亚洲黑熊或棕熊那种富有野性的凶暴生物，而是像小熊维尼或柏灵顿熊那类，熊形象的吉祥物。

禄刻意露出一脸贼兮兮的猥亵笑容。他是在什么时候学会那种表情的呢？我有种奇怪的不适感。

「这样啊。那也要让你见见我的交往对象才行呢。」

我的内心深处有道冰冷如铅块的决意，要我不能够悲伤。因为我早已把家人留在那个地方不顾，早已是个毫无关系的人了。现在的我，只不过是个稍微与他们说过一次话的局外人。然而我想，像这样不停劝说自己的行为，本身就是被那项沉重的决意枷锁的证明。

我慌忙地深深行了一礼。不知为何，他又露出了尴尬的神色。

于是如此这般，我和凉逐渐亲昵了起来。我们开始会一起去喝一杯、假日一起去看电影。那些时候我也曾想过，这已经不是普通的同事会有的互动了吧，不过我不清楚自己在他心目中是如何被归类的，为此感到郁闷。再加上那个时候我还在和田崎交往，凉也晓得这件事。只能说毫无疑问地，凉的存在是让我的心思开始从田崎身上远离的原因之一。

直到有个契机让我们开始熟稔。那是我在处理会计工作的时候。有次我确认客户提供的票据时，发现少了一张。不管在抽屉或者保险柜里都没有，我翻遍了所有地方，就是找不到。霎时我的脸色发白。票据，也就等同于现金，何况还是几百万块的票据。弄丢的话可不是道个歉就能了事的程度。我的全身上下一下子喷出冷汗来。该怎么办？我该怎么做才好？

「我说过那种话吗？现在的我可是很擅长记住女孩子的各种事情喔。」

我慎选用词，尽可能不暴露男性的说话口吻。隔着电话能听见水村深呼吸的声音。

「我也不明白喔。但是，死了就是死了啊。一直到刚才都还在动手术，后来医生过来，说已经回天乏术了。」

总之他的个头很高大。身高将近一百九十公分，体型也因为有上健身房锻炼所以相当魁梧。从衬衫底下露出的颈部与臂膀就像原木一样，西装的打扮让他显得紧绷。看他缩起那具巨大的身体，局促地在办公桌上工作的模样，总觉得哪里怪怪的。

「还好吗？」

水村贼贼地笑着，伸出两手食指指向我。「别用手指我。」我轻轻挥开他的手。

有时我会怀疑过去的自己不过是一场梦。现在的我才是真正的我，过去的我莫不是个虚构的存在？我会害怕。就连怀念自己曾经身为男生的这份情感，该不会也只是妄想的产物而已？

「抱歉，我该走了。抱歉这么突然打给你。想说要尽快让你知道比较好。抱歉，我再联络你。」

我下意识喃喃说道。禄将视线投回我身上。

水村好像又有了新的对象。据说这次是和男人交往。水村的爱情平等地倾注在男人与女人之上。他大言不惭地说：世界宽广了两倍，不是很赚吗？

「少———啰———嗦———女人啊，就是会被关键时刻伸出援手的男人给迷住的生物嘛。」

水村打电话来的时候，我便有一股不好的预感，但也可能只是如今我回想起来才有这种感觉也说不定。只是水村会主动打电话来实为罕见，所以当时的我确实有感到奇怪。那时候我正和一起同居的凉并肩看电视，和他说了声抱歉之后，我就接起了电话。

「哭得超级厉害喔。哇哇大哭的那种。老实说，我有点意外呢。最近的老哥，有种对家里不感兴趣的感觉，也不怎么回老家来，连以前家里发生过的事都忘得差不多了，所以我本来还以为，果然就是那么回事吧。」

水村哭起来会是什么样子？我想像着那副从容扬起的唇角，哭得乱七八糟的模样。肚子里一阵发闷。这种感觉是什么呢？实在不怎么教人愉快。

禄直勾勾地盯着突然陷入沉默的我。那双黯淡无光的眼眸，就好像黑色的玻璃珠，干涸着，看不见满溢的悲伤。

「禄，你还真冷静耶。」

「也没有，我并没有不难过喔。这只是表面张力。」

「表面张力？」

「就是杯子里的水装满到极限的那个。只要再一滴就会满出来，水面绷得紧紧的那个状态。我现在，就是那种感觉。很难过，也有想哭的感觉，但就是哭不出来吧。而且那些人哭得那么厉害，看他们乱成一团的样子，我也不得不冷静下来了。」

「我可以抽个烟吗？」他问我。在我说「请便」以前，禄已先一步从口袋里掏出一个四方形的盒子。他取出一根烟点火的动作十分地熟练。究竟是从什么时候开始抽烟的呢？

「就算是我，也想起了不少往事喔。不过嘛，怎么说好呢，全都是些小时候的回忆啦。虽然直到不久前我还是个大学生，不过一想到现在就算没有了父母，我也逐渐可以靠自己活下去了，果然还是会有点寂寞。」

以前被他从矶矢手上救下来的时候我就想过，禄给人一种难以亲近的印象，可那到底也只是一种印象的感觉，每当他开口便会卸下那副沉默寡言的假面，滔滔不绝地说起话来。虽然不晓得他是否对任何人都是这个样子就是了。香烟的前端吸入户外的干燥空气，发出劈里啪啦的响声烧得火红。

「例如什么样的小时候的回忆？和我分享一下嘛。」

「咦———你认真的吗？」

禄难为情地笑了起来，眼角夹起大大的皱纹，从他的嘴角露出凌乱的虎牙。这是他今天首次露出像个人类的表情，我心想。「嗯———什么样的喔。」他一面寻思着，一面吐出白烟。

「差不多在我六岁的时候吧，还没上小学的时候，有次下了好大的雪，积了厚厚的一片喔。然后啊，我就和老哥两个人，到我家的停车场堆了雪人。」

他叼着香烟，用两只手比出上下两个拳头，像要模仿雪人外型的样子。

「不过嘛，雪人不是会融化吗？我们超不想要它融化，所以做了一个小小的雪人，打算放进冷冻库里。我们兴高采烈地做好雪人带回家放进冷冻库里，却害老妈超级生气的，说这种东西很碍事耶，叫我们赶快拿去丢掉。我们没办法，只好失望地把雪人放回外面，哭着放弃它。结果隔天，你猜冷冻库里放了什么东西？」

「雪人的照片，对吧。」

我反射性脱口说出答案。这件事作为爸爸的趣事之一，也是我和禄聊过好几次的话题之一，当时的情景直至今日，依然能鲜明地浮现在我的脑海里。

闻言，禄睁大了双眼。见到他那双沉重的眼皮抬起来的模样，我心想糟了，却也已经迟了。

「那个，是从老哥那边听说的吗？」

『你没来参加丧礼耶。怎么了吗？』

隔天早上起床时，水村发了简讯过来。

「怎么可能哭。根本不可能出席丧礼好吗？我是外人欸。是个和坂平家没有任何关系的女人。这样的一个女人怎么可能边上香边哭。你也用常识考虑一下吧。」

我没换掉睡衣便走下楼。听见脚步声的母亲从厨房打招呼说：「早安。」我也回他：「早安。」从厨房传来一股煎蛋的香气。

「话说，昨天怎么样了啊？」

我究竟是为了谁在保持美丽？不是为了自己，亦不是为了男人，仅仅是为了一个女人而已。但那么做真的有意义吗？我持续守护着这个人生，真的有意义吗？

『方便的话要不要现在来我家上香？到晚上都没有其他人在。』

听见我语带挖苦，水村脸上的笑容顿时僵住。就算这样，他扬起的唇角也没有垮下去。

「我要告诉他们。我要去告诉妈妈跟禄，真正的坂平陆，是我。」

「很奇怪啊。可以理解你受到了很大的打击唷，可是这些话，不该选在爸爸刚过世没几天提起的不是吗？」

「欢迎，请进。」

他面对我强扯出笑容，然后将烟灰仓促地抖落进便携式烟灰缸中，吸了两次鼻子。

母亲那种稍微释怀的模样让我有一点火大。今天我好像从一早开始就很焦躁。这么说来月经快来了吧。我在脑袋里数着距离上一次过了几天。

心情非常焦躁。我刻意用带刺的口气回他。水村很快就传了回讯过来。

他说着，用力地紧紧闭上双眼。覆盖住眼球的泪水的膜破去，流水般落了下来。禄抬手将那些痕迹抹了又抹。而我只能够沉默地呆呆站着，看着他那个样子。

「谁知道。我可是知道很多你不晓得的家里的事喔。说出来的话应该就能相信我了吧。禄也是，其实一直觉得你很怪喔。听完我说的之后他应该就能理解了吧，觉得：啊，果然就这是么回事吧。搞不好会恨起你来呢，居然骗了他这么多年。」

水村眼镜底下的那双眼睛瞪得浑圆，在那张脸上已然出现动摇。活该。我真想笑出来。

「哎呀，那要一起出个门吗？妈妈有间想去的蛋糕店，但你爸绝对不会陪我去那种地方不是吗？说是这么说，不过自己一个人去的话，感觉好像也有点怪怪的。」

「那是怎样，什么意思？」

「咦，怎么了，你不是要陪我去那间店吗？」

我一边留意天气，一边骑脚踏车前往坂平家。握住握把的两手手指冷得仿佛结冻了一般。要是有戴手套就好了，我后悔起来。通往那片廉价住宅区的道路几乎和从前一样没变。诊所里依旧挤满了老人家、破旧的老房子还没被拆除、公园内虽然只有零星几个人，不过的确能看到人影。曾经我还以为再也不会经过这里了。

因为这绝对很奇怪啊。什么叫作「欢迎，请进」。说什么「你去给他上香吧」。给我摆出一副这个家的儿子的姿态。我也很想哭，很想和妈妈一起放声大哭出来，想安抚妈妈的背，向来吊唁的宾客敬礼，想和弟弟聊些关于爸爸的往事，想要抱住哭泣的弟弟的头安慰他，想要成为打破弟弟的表面张力的那一滴水。结果呢？这家伙从我这里夺走了一切。

「结果我没去。在最后一刻才决定不去的。」

「你在说什么？都到这个地步了。这种话不可能被相信的吧。」

他又一次将浏海往后拨，接着冷不防从椅子上站起来。椅脚划过木地板发出刺耳的声音。水村打开冰箱，拿出装有麦茶的冷水壶。「要吗？」他问我，我回答：「不要。」他从沥水篮拿出杯子，往里面倒入麦茶，再把冷水壶收进冰箱里。喝过一口麦茶以后，水村将杯子放到桌上，再度坐到椅子上。

水村以下巴示意，催促我坐下。我瞥了眼房间里的爸爸的照片。笑咪咪的爸爸看起来就像是一直盯着我的模样。我关掉电灯，拉起拉门，坐到椅子上，粗鲁地翘起二郎腿。

「话先说在前头，我现在很冷静，也是认真的。」

「你真好欸，可以毫无顾忌地哭出来。毕竟你是坂平家的儿子嘛。可以尽情地哭呢。」

「什么意思，这又不是什么奇怪的话。」

水村短短地叹了一口气。藏在厚重镜片后方的那双眼里，深深地刻印着对我的不耐，我不由得退缩。那是我不曾见过的水村的表情。

匆匆地吃完早饭，我便留下还在吃的母亲，把餐具拿去流理台，接着准备回自己房间，这时母亲叫住了我。

「我出门一下。」

比起这种布置，那句话才有种侮辱爸爸的感觉，我因此有点愠怒。我跪坐到相框前面，取出一支香，用备在旁边的打火机点燃。用手将火苗扇熄以后，我把吐着烟雾的香插入杯子里，接着，闭上双眼合十。

「所以说，我不是就说那些都在白费工夫吗？一开始老实说就好了啊。就说，我们其实交换身体了。这样一来就不需要像个笨蛋一样那么努力了啊。」

送出简讯后我脱下睡衣，换上在家里穿的连帽T恤，披上薄夹克，走下楼梯，朝在客厅看电视的母亲说：

「啊———不好意思。这个样子有点不妙啊。」

我勉强扯出笑容，直言道：

「是吗？原来老哥记得啊。什么嘛，太好了。」

「坂平，算我拜托你了，别在这种时候说出奇怪的话啦。」

母亲就好像弹起来那般，马上坐起陷进沙发里的上半身。

「抱歉，我差不多要回去了。感觉对你很不好意思，突然听我说了些奇怪的话。」

『我怎么可能去啊，我可是个外人。』

「什么都没有啦，我没事。」

「就是那样没错。老爸拍了照片，替我们放进冷冻库里。我家老爸很蠢对吧。根本就搞错了我们的用意嘛。最后老妈骂他别把这种东西放到冰箱里，老爸因此很沮丧喔。」

「今天有要去哪里吗？」

「那么，我就先到里面等你了。可以的话还请你进来露个面。」

「没有啦———只是感觉你拜得有点久，所以想说坂平你，该不会在哭？」

他总是摆出那张傻乎乎的悠哉笑脸。我明白，这是水村的温柔。水村老是为了我乐观地笑着。为了不让我被逼到绝境，所以老是在笑；藏起真心话，哪怕再难受也从不表现出来。

「我要把所有真相都说出来，告诉他们其实我们交换了身份。」

「就我们的立场，那样做或许是比较好。毕竟说出我们被调换身份的话，的确会轻松很多嘛。但是没办法知道会不会被人相信啊。假设坂平你说了只有你才知道的事，却被觉得反正一定是从我这里听说的吧，那一切就完了。而且也会造成身边的人混乱不是吗？你觉得爸爸妈妈他们被一个素未谋面的女生说『我是你的儿子』，有可能就这样乖乖接受吗？想也知道不可能啊。所以我们才会决定要设法努力到恢复原状为止，不是吗？结果你却说这一切『都在白费工夫』、『像个笨蛋一样』？」

「抱歉，因为佛坛还没准备好，布置得还很简陋。」

「咦———？那蛋糕呢？」

好奇怪。为什么会变成这样？这绝对很奇怪。凭什么我既不能哭也不能堂而皇之地哀悼，就只是僵立在这种地方？

我打开水龙头洗脸。冰冷的水冲得指尖发冷。不管洗脸还是用化妆水都好麻烦，我用冷水往脸上泼了两次，再用毛巾擦完脸便走去餐桌。

「总之你先冷静下来吧。好了，先坐下来再说。」

以前老是堆满鞋子的玄关，如今空旷了许多。走进家里，杂物变得比以前少了，能看出多少有经过收拾的迹象，只不过，空气里有股闭塞的气味。那感觉不是什么臭味，或许就是这个家本身的味道吧。

那种像在安抚任性的稚子般慢条斯理的口吻实在让我恼火。喉咙干渴得厉害。

「好、好。」

唉———我忍不住叹气。从昨日起便不知叹出多少次的忧郁，此刻在这个房间里又多了一份。我把手机扔到床上。咚的一声，传来布料接住手机的声音。

「因为不就是这样吗？你会为了身边的人努力，真的是超级优良的好学生耶。我想听的不是那种话。我是在问你，到底想不想对自己的爸妈说你是他们的女儿。我要问的是你真正的心声啦。」

「怎么了呀，身体不舒服吗？」

「什么？」

我打了一个哈欠，从被窝里爬出去，睁着惺忪的睡眼用手指敲字。

「什么时候才会回来嘛。」我没有回答那句不满，抓了放在玄关的脚踏车钥匙就走出门。风很冷。空气里有股由秋转冬的味道。抬头一看，阴沉的乌云厚厚地笼罩附近一带的天空。沛罗或许是感知到了要下雨的征兆吧，只是窝在狗屋里一动不动地望着我，没有要出来的打算。

「没什么简陋不简陋的吧。这也没办法啊，事情发生才过了几天而已。」

「你都替我哭过了啊，已经没有需要我哭的份了嘛。」

看他露出那种表情的话，我也只能这么回答了。「是吗？」禄嘀咕道，深深地吸了一口烟。

然而他给出了与我预期相反的反应。台词是，表情亦是如此。我想像中会出现的困惑表情并没有出现在他脸上。不知为何，他流露出一种似是安心的神色。为什么会知道这件事？———也许在我心里的某处是期待被他这么问的。也许我是想要他从我身上发现哥哥的身影。不过我的那个愿望，轻易就被粉碎了。

我用力踏步踩上楼梯。打开房门后，立刻倒在床上。疲惫感与睡意包覆住我的身体，我却感觉不到睡魔将要袭来的迹象。在我把自己裹进棉被里，伸手想拿手机的时候，水村又传来一封简讯。

水村不断用食指指甲不耐烦地敲着桌面，发出喀、喀、喀的响声。

桌上摆了早饭。我回想起高中时代的事。我几乎不会在现在的这个家里吃早饭，就连晚饭也不怎么吃母亲做的那些营养的饭菜。记得父亲嘟囔着说过：每次你要回家吃饭，饭桌就会变豪华哩。

才刚坐到位置上母亲便向我问话，就好像等待已久似的。昨天我在外面随便吃了晚餐，一回家马上就关进房间里。

打开通往里面房间的拉门，拉上窗帘的房间内光线昏暗，角落里隐约可见到爸爸的笑脸。水村打开房间的电灯开关，灯管闪烁了一下后便亮了。在灯光底下显现的是被摆进相框里的爸爸的照片、白色陶罐，以及旁边的一捆线香。银色的杯子里另外插着好几根已点燃的香。

「才没有那种事呢。坂平你也可以哭的呀。」

纵使眼前便摆着爸爸经常露出的那副困扰的笑脸，我也感受不到悲伤。本想和爸爸做最后的话别，可真正来到这里以后，我却不晓得究竟该说些什么才好。

「对，有听坂平说过。」

草率地应完声以后，我走向洗脸台。倒映在镜子里的是张我早已看习惯的女人的脸，相当注重皮肤的保养，总是网购些绝不算便宜的化妆水和乳液，投资在化妆品上的花费也不容小觑，一个月还会上一趟美容院。

「马上就会回来。我出门了。」

「好啦好啦，就是说呢。这就是老爱当个优等生的水村小姐的模范解答嘛。」

水村状似为难地皱起眉，站在原地：「爸爸才刚去世，心情很混乱也是没办法的吧，总之得等你先冷静下来才行。」他的那种从容让我很火大。心里逐渐升起一股嗜虐心。好想粉碎那个表情。

我看着那些字句犹豫不决。现在不想见到水村。可是，结果我后来还是没能和爸爸说再见。稍作考虑后，我抬起手指在荧幕上滑动。

爸爸，是我，我是陆。就算在心里对他这么说，爸爸大概也无法理解吧。居然有个几乎不认识的女人，自称是他的儿子。我就连让死去的爸爸认为我是他的儿子都做不到。

他把烧到只剩滤嘴的烟蒂塞进便携式烟灰缸中，将烟灰缸收进口袋里。我向他摆了摆手：「完全没关系的喔。」

好火大。你以为你是谁？谁要被你这种人拯救。

「拜托你饶了我吧。不然我们一直以来所做的这一切究竟算什么？我们是为了什么才要耗费这么多心力，不让事情东窗事发？」

住宅区比我记忆里的要再脏一些、没落一些。本是白色的阶梯沾上了清不掉的污渍，我走上去，来到那间屋子的门前，按下门铃。门外已经没有摆脚踏车了。

禄低下头行了一礼，随后走入会场。我恍惚地目送他的背影离去。好奇怪喔。以前明明总是我背对着禄，而禄追着我跑才对。「哥哥等一下啦。」像那样边跑边用快哭出来的声音叫我的禄实在太有趣了，所以我老是一再地丢下他。要不了多久禄便会累得瘫坐在地上哭泣，而这时我才会走回去，摸摸他的头安慰他。

敲桌子的噪音登时止住。他用那只手将浏海往后梳，这回重重地叹了一口气。

「啊，是吗？也是呢，那样才好啦。我觉得还好你没去喔，嗯。」

我睁开眼，站了起来。不习惯跪坐导致身体有些重心不稳。水村故作刻意地摆出一副嬉皮笑脸的样子，探过头来观察我的脸。

「说像笨蛋一样……」

「我正想去叫你起床呢。早饭做好了唷。去洗把脸过来。」

我转身背离会场走出去，一滴眼泪也没掉出来。杯子里干涸得空空如也，唯有无法释放的阴郁空气在其中打转。

「可以麻烦你不要叫他爸爸吗？他又不是你爸爸。」

『知道了。我现在过去。』

喀哒一声，门开了，水村探出头来。他的头发乱蓬蓬的，穿了一整套的运动服。看到脸上那副厚重的黑框眼镜，我才想起来，他平常是戴隐形眼镜。总是打扮过才见面的我们，今天完全卸下了武装。

可是现在不同。禄不让我看到他的眼泪，我也无法抚摸他的头。然后禄背向我，我无法追上他的背影，仅是留在原地望着他。

「爸爸在这里。你去给他上香吧。」

他用夹着香烟的食指，慌忙地擦了擦眼睛。不过眼角很快便凝聚出水珠。禄害羞地笑着，用手捂住鼻子与嘴巴。我又听见他吸鼻涕的含糊声音。

从母亲口中吐出接二连三的字句，我一面将吐司大口塞进嘴里，一面含糊地附和他。不晓得这股异常困倦的睡意是否也是月经快来的缘故，没办法好好地梳理思绪。

「喔。」

「那当然、会想说啊。一定会想说的不是吗？但是———」

「没，没有特别的安排。」

『这样啊，抱歉。因为禄说有看到你，所以才想说你是不是有来。』

「反正不是马上就要出门吧，我去楼上休息一下。」

「啊———不过你过得很多采多姿嘛，跟我不一样。」

我打断水村说到一半的话。水村眯起眼瞪向我，拿起麦茶喝。

「毕竟你尽情享受了我的身体嘛。有了交往的对象，朋友也有很多，和我根本是天壤之别嘛。哪像我，高中时候开始就落单，被变态教师性骚扰，被亲生母亲仇视，和田崎的关系最后也变成那个样子。我真是羡慕你耶。」

「什么意思，你是想说全部都是我的错吗？」

「我又没那么说。不如说，会没有朋友、和交往对象分手都是我的错吧。但要是你当初没故意撮合我和田崎交往的话，搞不好我们还能继续三个人玩在一起吧。」

「你果然还是想说这都是我的错，不是吗？」

直到刚才仍在努力保持沉稳的语气，此刻已开始显露锋芒，连句尾的措辞也变得比先前更加强硬。

「那也容我说一句，坂平你在各方面都太依赖我了。」

「啊？你说什么？」

「你不是凡事都会来问我吗？说你想去这家公司，问我觉得如何之类的；想和这个人交往，也跑来问我意见。拜托别再这个样子了，照你自己的意思来不就好了吗？想怎么做就怎么做啊。」

「什么意思？我不就是考虑到万一哪天变回去的话，我现在的生活会变成你的，所以才一一问过你的意见吗？这明明是种体贴吧。」

「这算什么体贴嘛。明明只是把责任强推到我身上而已啊。拜托不要什么事都想依赖我啦。我对于坂平你想到哪里工作、想和谁交往通通都没兴趣。麻烦不要把我牵扯进你的人生当中。」

被说了那么狠的话，我一时语塞。既然被冰冷的利刃相向，那么我也要找出更强劲的反击话语，把自己受到的伤害加倍奉还。即使明白事情逐渐变得一发不可收拾，我也还是脱口说道：

「那还真是、让人错愕。我一直以为，自己和水村你就像命运共同体一样。」

一听见我话里的哭音，在那副眼镜后头的黑色眼珠便宛如畏缩了般开始游移。我看准这一刻乘胜追击：

「不过嘛，这下子我就非常清楚了。你原本就完全没有想变回去的打算吧。」

「咦？先等一下，为什么会变成这个结论？」

「难道不是吗？过着充实的生活，尽情享受男人的身份，还对我过着怎样的人生不感兴趣。你根本没有想变回去的意思啊。」

「不是，我听不明白你的意思，怎么可能会是这样嘛。」

「少说谎了。想想也是喔，都体验过各种事了，哪可能还想变回去啊。就是因为有个不想变回去的家伙在嘛，有人没有认真想着要变回去，为此去努力啊。没办法变回去，不正是你的错吗？」

然后，我得到了期望的结果。往后一定不会再和水村见面了吧。也不会再见到妈妈、禄、田崎。这具身体，恐怕也没有交还给原主的机会了。而我终于可以第一次好好地走在属于自己的人生上。这么一来，这份令人作呕的不安肯定也会慢慢消散。

水村拿下眼镜放到桌面上。这段期间里，依然有泪水汇聚成水珠，自他的眼角啪哒啪哒地掉落。和禄一样的哭泣方式，我心想。焦躁感又开始加剧了。

有谁从背后叫住了我。是凉。真不想转过头去看他，我心想。自己现在的脸色肯定惨不忍睹。

这也没有办法不是吗？我已经够难受了。老是期待着总有一天可以变回去，如此祈祷着入睡，而后无数次在绝望的早上醒过来。虽然明知别再奢望不就好了，可是心里头的某处依然会抱有期待。

「是吗？那么，已经够了吧。」

所以在这一切结束后的现在，我松了一口气。那个死命纠缠着我的身体不放的希望，如今抛弃了我。在我对水村尖锐地冷嘲热讽的同时，心里头也好几次祈祷着，快点舍弃我吧。拜托你，拜托早点从我身边离开。拜托你恶狠狠地告诉我，说你再也不想见我，再也不想看到我的脸。

「可以请你离开了吗？妈妈就快回来了。」

另一方面，我也会恐惧，要是失去了至今以来的生活该如何是好。我喜欢凉、目前的朋友虽然不多，不过多少也结交到了能一起去喝一杯的对象、对于现在的工作没有好𫫇之分，可也总算是有了份适应的工作。所谓的恢复原状，意味着会失去这一切。

如此一来，今后就是真正意义上的作为水村真奈美活下去了。与我原本的身体诀别，不再为了恢复原状做准备。

总之就是一团混乱。我已经抱着这样混乱错综的、由各种东西交织出的色彩奇异的感情生活了好长一段时间。已经快到极限了。不论是伪装自己，抑或是欺骗他人都是。

他的口气淡漠。我心想，不想看到他的脸。现在他脸上的，肯定是我从来没看过的表情。此时仅能感受到一股湿冷的气息攀附在我的后背。

凉边走近，边疑惑地问我。我迅速地转过去，像要撞上去似地紧紧抱住他。凉微微地踉跄一下，踏了几步才稳住重心。

我用恶劣的口气毫不留情说道。水村不发一语，仅是一个劲地瞪着我。从眼镜底下那对细长的眼睛里，掉下了一滴水珠。糟透了。我按捺住想叹气的无奈，转动脖子伸展。喀、喀的声音响起。想哭的心情我也是一样的，差别只在于有否将激昂的情绪表现出来而已。像那种毫不犹豫地哭、恬不知耻地在人前展现眼泪的行为，我既打从心底看不顺眼，又很羡慕。

「怎么了吗？记得你好像说过会再晚几天才回来？」

尽管如此，我也还是会强烈地感觉到这里并非自己的容身之处。爸爸逝世以后，这种感觉就更明显了。

凉表现出困惑的样子，用他那只大手缓缓地轻抚我的头。就连这种时候，凉也完全不会过问。这一刻，我总觉得非常寂寞。

而即使已经这么寂寞、这么痛苦难熬了，我果然也还是流不出任何一滴泪来。

「我有同感。」

「真奈美？」

「凉，和我结婚吧。」

我匆匆打包行李，逃也似地离开家门。哪怕早一刻也好，我只想尽快离开这个地方。母亲说要开车送我到车站，我顺着他的好意。老是喋喋不休的母亲一路上始终静默不语，车内唯有雨水打在挡风玻璃上的声音，啪、啪地回荡着。直到快抵达车站时，母亲才说了一句：「蛋糕店就下次再去吧。」我望着左右摆晃的雨刷回道：「对呢。」

要想办法制造自己的容身之处。想要一个会陪在自己身边一辈子的人。不这么做的话，我就没有自信能用这具身体继续活下去。

我把脸埋进他的胸口，双手更用力地狠狠环住他。也许是刚醒来的缘故，他的身体好暖和。

他带着鼻音，只说了那句，便从桌上的面纸盒里抽出几张盖到眼睛上。就连那个举动也让我觉得是刻意的。

「对啊。已经够了吧。」

在我穿鞋的同时，从背后传来水村的喃喃自语。

没来由地不想要回家，于是我到家庭餐厅吃晚饭，顺便打发时间。回到家时，时钟的短针正准备从顶端走过。凉好像已经睡了，屋子里黑漆漆的一片。我尽可能不发出声响关上门，打开玄关处的电灯，轻手轻脚地走进屋里。我背对着朦胧的橙色灯光，偷看卧室的状况。黑暗中能看见凉蜷起他那具庞大的身体睡觉的轮廓。

搭上新干线之际，雨势已减弱不少。我坐到座位上，望着紧紧依附在玻璃窗上的水珠，好像不知不觉睡着了。等到醒过来时，马上就要到东京了。

闻言，我沉默着站起身，一句话也不回，背向他走到玄关。

霎时隔着卫生纸按住眼角的那只手抖了一下，停止了动作。接着，那只手把卫生纸揉作一团，扔到桌子上。然后水村将剩余的麦茶一饮而尽，静静地放下杯子。

本该要是如此才对。我盯着垃圾桶上的盖子一动不动。为何此刻的我，会陷入一种被独自留在站不稳的立足点的感觉？

「咦，什么？怎么了吗？」

我拖着行李箱走在车站里。穿过老家望尘莫及的人群的嘈杂，搭上电车，一旁的上班族对着我咂舌，而我静静地混入人满为患的电车之中。

「不好意思，可以麻烦你别用我的脸哭得一副窝囊样吗？」

我把行李箱留在玄关，朝客厅走去，来到沙发旁的白色木制收纳柜，拉开最上层的抽屉往里头摸找，确认到一个四角形盒子的触感后将之拖出来。我拿起这个收着钢笔的盒子。从学校赠与我们算起，一次都还没打开过它。

「不可能不想变回去的吧。」

「和我结婚，凉。拜托你，和我结婚。」

我隔着外盒的透明膜观察这支钢笔。笔身黑得发亮，其中一处刻着小小的金色字母R和S。我把盒子整个捏烂。方盒发出扭曲变形的声音，坚硬的角戳进我的掌心里。然后我打开垃圾桶，把钢笔盒扔了进去。

从关上的玄关门后，响起一声「喀嚓」的上锁声，俨然像是拒绝的声音。

我依然背对着他，只回了这句，便打开门走了出去。外头传来雨滴激烈打在混凝土上的声响，我朝天空看过去。大颗大颗的雨水哗啦啦地倾盆而下。每当我仰头望向天空，映入眼帘的总是只有恶劣的天气。

「我现在第一次觉得，就算一辈子都是这个样子，也无所谓了。」

我淋成落汤鸡回到家里。没撑伞就在雨中骑脚踏车的缘故，会这么狼狈也是当然的。回到家的我，身上的灰帽T都被打湿成黑色了，母亲见状赶忙拿来毛巾替我擦头。「发生什么事了？」面对母亲的问话，我告诉他：「抱歉，我现在就要回去了。」他诧异地再度追问，而我只是回答：「有工作必须马上回去。」