後記

我是作者中西鼎。本後記包含劇透。

創作本作期間，我遊玩了一款遊戲。那是Leaf品牌於一九九六年製作的ADV遊戲『雫』。這款發售於約三十年前的成人向遊戲，至今仍擁有狂熱人氣，甚至海外宅族中也不乏粉絲……說「似乎」也不準確，因爲爲購買『雫』而在工作日白天前往秋葉原駿河屋時，我親眼目睹外國遊客瘋狂掃購成人遊戲，因此想必確有其事。

之所以遊玩，是因爲本作創作陷入瓶頸。爲完成此書，我廢棄了兩份大綱，刪除了耗時一月有餘的稿件。足見創作過程何其艱難。

當時正漫不經心瀏覽X時，一條熱愛『雫』的英語圈宅族推文映入眼簾。「『雫』這名字我聽過，但究竟是怎樣的故事呢？」帶着疑問查閱維基百科劇情簡介後，我頓悟了：「就是它！」

簡介中聚焦的，正是我試圖在書中描繪的某種「情感」。那是人人皆有卻被社會否定、難以在創作中表現、甚至沒有名稱、連我自身都無法釐清本質的情感。暫且稱之爲「情感α」吧。『雫』的簡介中，處處可見「情感α」的蹤跡。

於是我前往秋葉原，花了一整天尋找安裝Windows XP的電腦。因爲運行舊版『雫』必須使用Windows XP。這款2001年發佈的操作系統在中古市場也難覓蹤影，尋機過程異常艱辛。好不容易找到後，另一重不安又湧上心頭：「費這麼大功夫，要是遊戲不好玩可怎麼辦」

就這樣，我開始了『雫』的遊玩。

幸運的是，這確實是有趣的遊戲。雖與預想多有不同，也充滿時代烙印，但總體而言給了我極大刺激。

遊玩後我有所領悟。

原來我早已接觸過數部以「情感α」爲主題的作品並欣賞過它們，只是此前未能用語言準確表述這一點。

多數以「情感α」爲主題的作品都創作於九十年代。

——大衛·芬奇的『搏擊俱樂部』『七宗罪』，支撐我高中時代的『筋肉少女帶』及其主唱大槻ケンヂ創作的『咕嚕咕嚕使者』『新興宗教Omoide教』，Leaf的『雫』『痕』，我擅自認爲受九十年代亞文化影響的5pb.科學冒險系列『混沌之子』『命運石之門』，動畫『非常偶像Key』『玲音』……等等衆多作品都以「情感α」爲主題。

……以上只是我的個人見解，想必有人並不認同。因此這終究只是「我的感受」。是我擅自從這些作品中解讀出那種情感——某種殺伐而頹廢、自毀又自省、似在抗拒又似求救、卻又異常浪漫、對人工永恆愛戀不已的「情感α」。我認爲作品解讀本就該因人而異。

總之，以這種認知爲推動力，我終於得以順利推進本作創作。因爲看清了想寫的內容，也瞭解了前人如何描繪。本作耗費了我最長的創作時間，若沒有這些作品的啓發，恐怕會耗時更久，甚至可能無法完成。

本作中涉及的夢境、電波、妄想、神明、瘋狂、宗教、民俗學、獵奇殺人、世界終結等主題，全是九十年代亞文化熱衷探討的題材。也是我堅信與「情感α」深度相關的要素。作爲作者與讀者，我都想向創作這些主題、深挖題材、將其發展爲故事核心的前輩們致以深切謝意。

……說了這麼多宅文化話題，但對讀者而言，若能拋開這些先入之見，僅將本作視爲一部印象深刻且有趣的作品，作爲作者便再無他求。

讀者可將本作當作主角被逼入絕境的心理恐怖小說，或是縫開啓禁忌之門的物語，或是以芽璃爲核心的浪漫愛情故事，抑或是九十年代宅文化催生的奇譚——解讀方式全憑各位自由。

無論以何種方式閱讀，若能帶給您愉悅，本作的目的便已達成。想必前輩們也是懷着這般樸素的願望發表作品的吧。

衷心感謝閱讀至此的各位。期待在下一部作品中與您重逢。

中西 鼎

早川考太郎『花祭』講談社學術文庫，2009年

◉兒童福利·兒童虐待·創傷

西澤哲『兒童的創傷』講談社現代新書，1997年

貝塞爾·範德·科爾克（著）、柴田裕之（譯）『身體記錄創傷——腦·心·體的關聯與恢復方法』紀伊國屋書店，2016年

宮澤賢治『古斯柯布多力傳記』青空文庫，1932年作

中澤新一『精神考古學』新潮社，2024年

山本宏務（攝影·文）『東榮的花祭——切草』東榮町花祭保存會，2001年

安·布西『在神與人的夾縫間生存——近代都市的女巫』東京大學出版會，2009年

田中玲嘉『兒童福利設施我的家——從瞭解開始爲孩子創造公平起點』旬報社，2021年

◉其他

小松和彥（編）『鬼』（怪異民俗學４）河出書房新社，2022年

奧利弗·薩克斯（著）、大田直子（譯）『幻覺的腦科學——看見幻象的人們』早川文庫NF，2018年

中澤新一『精靈之王』講談社學術文庫，2018年

◉民俗學・日本宗教文化

〈參考文獻〉

三上敏視『新·邂逅神樂之書——歌·樂器·伴奏』Artes Publishing，2017年

森田由利『針對兒童的性虐待』巖波新書，2008年

上野正彥『屍體訴說着２——上野博士的法醫筆記』文春文庫，2020年

新谷尚紀『神道入門——從民族傳承學解讀日本文化』築摩新書，2018年

島薗進『追問新宗教——近代日本人與救贖信仰』築摩新書，2020年