第二话 初始之花
《她和她的猫》 · 永川成基 · 7968 字
时间是夏天的漫长午后。樟树的气味溢满周围。
这棵生长过大的樟树下,有一户采光不良的住家,住家内的女子正在用松脂油调颜料。她对着张开的白色画布,深深吸一口气,闭上眼睛。
闲静的住宅区里,只有这栋老旧的公寓,在白天也吵吵闹闹。这群住户有的拿着乐器敲敲打打,有的打开收音机听球赛转播,外加生锈楼梯不时发出咯吱声响。不仅如此,这里还有一股奇怪的臭味,一般的猫绝对不会想靠近半步。
一般的猫最讨厌的,莫过于强烈刺鼻的异味,以及吵吵闹闹的地方。
所以,我非常放心。只要待在这里,便不可能受到其他猫欺负。
再加上我的耳朵不是很好,即使里面吵得快把屋顶掀起来,我照样没有任何感觉。
公寓周围是一片无人照料的庭园。我爬上庭园内生长得歪歪扭扭的大樟树,凝望那名女子。对方盯着空白的画布,动也不动。
我生于初夏之际,对人类从事的活动还不是很了解。但是不管怎么想,像她那样一直盯着什么都没有的画布,都不会是正常人的举动。
过了一阵子,她总算有所动作。
她想也不想,直接在画布中央拉出一条黑色粗线。
一阵酥麻贯穿我的身体。
她的动作充满力道,看得我尾巴都竖了起来。
好厉害。虽然她的身体娇小,头发的颜色也很奇怪,但真的好厉害。
在夕阳西下,路灯点亮之前,她就那样不断刷上各种颜料。原本空白的画布,逐渐呈现我从未见过的景色。
说时迟那时快,她把头转过来。
那视线之锐利,有如将我牢牢钉住,使我一动也不能动。
「咪咪。」
她是那样叫我的。
在此之前,任何人看到我,不是发出嘘声赶我走,便是叫我「小偷」、「野猫」。
这个人不但没有赶我的意思,还拿出食物请我吃。浸在油里的罐头鱼肉相当美味,而且自己还有了名字,我真的很高兴。
幸福与否,其实端看一个人的念头。父母分居,甚至各自有了别的恋人,这点对我来说固然不幸,但我至少不用为经济问题烦恼,还可以不花一毛钱,在外独自生活。
「要考大学的话,这里也不是只有绘画班,还有设计班啊。」
她叫做丽奈。我听到她这么说,所以知道名字。
尽管称不上谢礼,我开了原本要做为晚餐的海底鸡罐头请她吃。看她埋头于食物的模样,我又想起以前养的咪咪。咪咪同样很喜欢海底鸡罐头。
雅人发出遗憾的声音,保持一段距离,跟在我的斜后方。
车站近在眼前,于是我们在此分别。
「无聊。」
目前我就读美术专科学校。为了报考美术大学,我从高三那年的春天起,报名这里的课程,可惜后来没有上榜,所以沦为重考生。不过,现在我已经觉得考不考大学都无所谓,开始涌起进入职场的念头。
连猫都看得出价值的画作,为什么他们反而不懂得欣赏?
此外,我不希望自己老是吃她给的食物,我也想要狩猎。这样一来,我将变得更强。我想让丽奈看到自己坚强的一面。
午后阵雨留下的大片积水,映照出蔚蓝的天空。
我闪过一阵饲养这只猫的念头。
「我要出去工作。」
雅人的兴致丝毫不受影响。
有一次,丽奈连续几天都不在家,我不禁担心起来,出去寻找她。那天,我遇到另一只叫做小不点的猫。
「原来妳的毛这么洁白啊,是个美女呢。」
「老师不是也说过吗,人生中的体验也很重要。」
「加油喔。」
雅人干脆地同意我的看法,反而让我一下子反应不过来。
丽奈的身上总是飘出奇特的味道,例如酒精、绘画颜料、香水、异国香料,甚至是她不会抽的香烟。
她又这么笑道。
我披着一身纯白色的毛,在兄弟姐妹中体型最小,再加上听力有点问题,所以好几次差点被汽车辗过,或是太慢察觉其他猫靠近,而遇上麻烦。
这点我同意。猫的确活不了多久。
「不过,我觉得妳一定考得上。」
听到他那么说,我有点开心。为了绷紧原本的扑克表情,我的脸都快抽筋了。
第一次见面时,她便这么告诉我。
他拖着声音说道。
「是有打算。」
「那么,关于去游泳池的事……」
「什么事?」
没请我吃东西的原因,十之八九都是太专注于作画,所以也不能怪她。这种时候,我会改找公寓的其他人,或去其他地方讨食物。公寓后方是一片荒芜已久的花坛,中间有个洒水用的水龙头,我随时能在那里喝到干净的水。
我很清楚自己有绘画的才能。
当事者或许会觉得是特别的体验,但是在旁观者的眼中,那些你爱我、我爱你的戏码都可笑得要命。
我想也不想地回答,继续走自己的路。
一只神似咪咪的小白猫,都会被我的作品迷上。
「我想画画没错,但是为了考试而画的画,我只觉得无聊。」
「因为,猫咪会死掉。」
最先想到报考美术大学的,不外乎觉得绘画比念书轻松许多的人,竞争自然变得相当激烈。美术学校的大门相当狭窄,仅有极少数学生挤得进去。我明白这一点时,已经太迟了。都是因为那些不想念书准备考试,天真地以为自己拿起画笔,也能画出什么名堂的家伙,像我这种真正有才华的人反而被挤掉。
「不是那个原因。」
我的肚子燃起一把火。
「抱歉,我不能养你。」
这个人相当随性,有的日子会请我吃东西,有的日子则不会。
「的确,我也这么觉得。」
还是小猫的时候,母亲跟饲主夫妻都很宠爱我。我有五个兄弟姐妹,经常有很多人来观赏,使母亲老是紧张兮兮。不过那些人很呵护我,我也很乐在其中。
「用不着管我,快回去画图啦。」
「是喔——」
丽奈说她自己是很擅作主张的人。
「不过,死掉也是猫咪的工作嘛。」
「听说妳要退出绘画班?」
不知从什么时候开始,大家不再聚在一起吃饭,对话也越来越少。
「不然,为什么?」
所以从那天开始,「咪咪」就是我的名字。
丽奈提供我食物,但我不是她养的猫。
所以,我不在她住的公寓内定居下来,而是睡在樟树上。一般的猫跟讨厌的昆虫都不会想靠近樟树,让我得以在此过着惬意生活。
我当下真的觉得死了算了,不过在她的一句「美女」下,心情立刻好转。她的赞美让我很开心。
雅人发出苦笑。
「啊,果然……」
雅人听了,睁大眼睛。这个家伙,自己不打算参加吗……
「妳搞不好会在那里遇到一场轰轰烈烈的恋爱,从此大大地改变人生啊。」
「现在可不是我们这些废柴玩耍打混的时候。」
除了她之外,我从来没见过有人遇到猫时,会报出自己的名字。
考不上大学固然也是不幸,但我也找到了自己想从事什么。这样想想,便觉得是好事一件。
丽奈会分给我什么食物,取决于她当时吃的东西。所以除了美味的食物,我也会吃到不想再吃第二次的食物。她心情好的时候,还会特别拿出猫罐头请我享用。
我开始觉得烦躁。
吃饭的时候,她会在餐具柜上喵喵叫,仿佛想加入我们的对话。那模样相当可爱。回想起来,咪咪还在的时候,父母亲也跟我同住。我们曾经一起吃饭,分享学校生活的点滴,一起为开心的事情欢笑、为难过的事情生气。
原来话题还没结束。
从专科学校回家的路上,我思考着晚餐要吃什么。这时,后方传来男生叫我的声音。是跟我念同一个升学班的雅人。
「是,是吗……」
因为她是一个很坚强的人。
我搬进一栋破旧脏乱的公寓,住在这里的好处是不用付租金——说得正确些,是房东对我将来的投资。其实,这栋公寓的房东不是别人,正是我的外婆。画图免不了弄脏环境,如果是在本来就很脏乱的地方,便不必担心这个问题。
班上谁跟谁在一起,之后又分开的事情,我早已见怪不怪。
丽奈拥有的地盘似乎不只一处。她会离开公寓,前往某个地方,然后在傍晚回来。有时会在家里待到中午过后,有时则是一大早便出门,直到深夜才回来,甚至彻夜不回。碰到那种日子,我的心总是揪成一团。
我特别停下脚步搭理他。
我点点头。
咪咪说不定是她曾经失去的猫。那样的话,我就是咪咪二世。
双亲也还不知道这件事,但我已经做好决定。
我生来拥有优秀的才华,所以自知即使吃了一些亏,也应该乖乖忍受。像是长得比别人矮、染不出想要的发色、大考落榜……
她的确很擅作主张。有一次,我在阴凉的水泥地上睡午觉时,被她从后方一把拎住脖子,泡进洗脸盆里全身上下洗过一遍。
话说回来,我自己也把钱用在绘画用品上,从来没有多余的闲钱,所以也养不起那只猫。
如今,爸爸跟妈妈都搬去其他地方,跟他们各自的恋人同住。
咪咪是一只小白猫,最爱撒娇的小白猫。每天放学时间,她总是在二楼的窗边等待我回来;我在书桌上摊开白色画纸画画时,她会爬上画纸,寻求我关心的眼神。有时候躺到颜料还没干的地方,一身洁白的毛便染成五颜六色。
这是我真正的想法。
虽然公寓没有明文禁止住户饲养宠物,这里也没人这么做。大家不是懒散放荡,就是没钱,或是两者兼具,完全没有能好好照顾宠物的样子。
然而,那样的日子持续不久。其他兄弟姐妹陆续被人类带回去养,只有我迟迟得不到认领,彻底地被遗弃。大概是因为自己体型最小、经常吐奶、听力又不好,而被认为个性特别冷淡吧。我是最柔弱的猫。
「班上同学在讨论,暑假一起去游泳池玩……所以想说,妳要不要——」
「好吧,游泳的事就算了——」
最柔弱的猫会最先消失,这是再自然不过的道理。
挥动画笔之时,脑中闪过各式各样的思绪,我的精神将逐渐集中,最后眼里只剩下图画。说不定是有外面那只白猫当观众的关系,今天画起图来特别流畅。
树上的那只猫,长得跟我小学养过的一模一样。
我敢说,学校里再也找不到画得比我好的人。
这个人说话老是那么拘谨,话都含在嘴里,一点霸气也没有。
「不去。」
高中毕业后,我便离开那个家,到外面独自生活。爸爸跟妈妈都反对这个决定,但他们自己还不是那么任性,所以我没有听从的必要。
「妳真固执啊。」
「所以,我才擅作主张给妳食物。」
「你也是。」
我决定走绘画这条路。
「玩玩水算得上什么人生体验?」
原来不重要吗!
我是被弃养的猫。
在丽奈的面前,我希望自己是一只坚强的猫。
「秋天的艺术节,妳会参加吧?」
然而,那些美术大学出身、却当不成艺术家的讲师从不肯定我的作品。他们只会要求大家反覆制式化的练习。
艺术节的作品竞赛有参加年龄限制,可说是以艺术为志向的年轻人之登龙门。从时间上看来,现在差不多得开始构图了。
我喜欢丽奈。
小不点跟我一样,有着漂亮的纯白色毛皮,让我看一眼便喜欢上。公猫动不动便想往我们扑上来,实在很恐怖,但小不点跟他们不同。
他看到我,只是轻松地「嗨」一声打招呼。
「这里是你的地盘吗?」
「嗯。」
我内心惊了一下。想不到自己不小心闯入其他猫的地盘。
「那么,你要赶我走啰?」
「我不会对小猫这么做。」
「真是个绅士。」
总觉得,这只猫满特别的。
「我叫做小不点。」
接着,他告诉我自己的名字。
「……我叫咪咪。」
我慢慢靠至闻得到小不点气味的地方,彼此嗅闻。
小不点的身上,有人类的味道。
「你是有人饲养的猫?」
「嗯,我是一名女子养的猫。」
「女子?」
「我不知道她的名字,也没兴趣知道。不过,她是我的恋人。」
「你真奇怪。」
「会奇怪吗?」
小不点的狩猎技术非常糟糕,糟糕到一般的猫对他完全失望,都不会太奇怪。我是因为自己的母亲也很不会狩猎,看到他那么笨拙,反而涌起一股亲切感。我希望学会狩猎的技巧,但实在没有办法。如果能靠自己捉到猎物送给丽奈,不知该有多好。总有一天,我要还她请我吃猫罐头的恩情。
我打开自己房间的门。
想是这么想,但咪咪也有可能在其他地方要食物吃。所以我还是决定大方些,请他们吃海底鸡罐头。
我要把人生奉献给图画。
走到公寓门口,发现在那里等待的是一名女性。对方的服装不同于往常,使我一下没有认出来。
美优凝视着我的双眼。
接着,美优开门见山地说道。
「那么,下次再见吧。」
我开心地用后脑杓对她磨蹭。
「妳真严格。」
我认为自己能待在她的身边感到自豪。
过一会儿,窗外传来熟悉的脚步声。是咪咪。而且今天还带了客人来。
「我想说,妳家就在这附近……虽然老师像这样造访学生家,其实不太好……」
「跟这只猫一样是纯白色,不过是公的。」
「要去工作也是可以。不过,一边忙工作一边抽时间画画,可是很辛苦的喔。」
不用说,那根本不是真的老鹰,而是她的作品一部分。
「是喔。」
「我知道。」
窝在沙发床上的咪咪,睁开眼睛看着美优。
看着这两只猫,原本的心浮气躁逐渐消退。我决定自己也找些点心来吃,于是走去冰箱,从冷冻库拿出冻得硬邦邦的哈根达斯冰淇淋。
丽奈终于想起我的存在。她把心思留在画布上,开了一个海底鸡罐头给我吃。
「怎么,肚子饿了吗?」
我扯开喉咙,用力喵了一声。嗓门小的我不这么做,便很难引起她的注意。
「妳的反应跟这只猫一模一样。」
「哎呀,妳有养猫?」
丽奈的双眼燃着热切的光芒。我喜欢她坚强、自信满满的一面。那是柔弱的我绝对不可能得到的特质。
「进来吧,虽然里面又小又乱。」
这句话直捣我的内心。
「不太算,是她自己待下来的,有点像半家猫吧。」
去面向马路的牛肉盖饭店简单解决午餐后,我又回到住的地方。
最近,我越来越常对咪咪说些有的没的。咪咪埋头于她的海底鸡,不时瞄过来一眼。
我们一言为定后,各自分别。
她看着我的脸,「呼」地吐一口气。
「我知道了,谢谢您。」
「咪咪,妳是闻到罐头味道跑过来的吗?」
「太厉害了……简直是大作等级。」
她挥动画笔,涂上颜料,动作间不带一丝犹豫。颜料的气味扑鼻而来,不同色彩的气味还略为不同,这点颇有意思。
「说好啰,绝对要再见面喔!」
这么说并不夸张。要让老师进来的话,我应该事先将屋内整理干净。不过,现在说这些都已经太迟。
我洗过手,再把杯子冲一遍,倒入用水泡的麦茶。
尽管房间狭小又脏乱,我还是很喜欢这里。
「有句话叫做『被褐怀玉』。住在破公寓里,也不能忘记尝高级冰~」
「不知道什么时候能完成就是。」
不过,我实际说出的话,却非自己的本意。
「是吗?」
「总之,不用在意那些小节。」
一只老鹰赫然出现眼前。猛禽类特有的影子使我本能地产生反应,吓得从窗边摔下去。
虽然这罐海底鸡很咸,我当然没有挑嘴的分。
「咦,美优?妳怎么会来这里?」
「我们还会再见面吗?」
成品看得入神。
「连名字都不知道,就说对方是恋人,当然奇怪。」
我坐在窗边,环视自己的房间。三张画作进行到一半,缺了拉门的壁橱里塞着完成的作品。沙发床、小书架、衣柜、卡式瓦斯炉、流理台、小型冰箱、画具、做为储粮的速食面——这就是我的小小世界。被颜料染成一片斑驳的地毯下,老旧的榻榻米跟地板不断发出咯吱声,墙壁更是薄到连隔壁再隔壁的说话声都听得见。
我完全被驳倒。美优的话听起来很温柔,但也会在我的心底回荡。
仔细一看,那不过是一团颜料,根本没有老鹰的形状。可是,当下的我真的以为是老鹰。我从出生到现在,从来没看过老鹰这种生物,身体的本能却对自己发出危险警告。
她委婉不敢说出口的样子,使我逐渐不耐。
不知为何,脑海浮现雅人的面孔。明明不可能是那个人。
「所以,丽奈同学,要不要再挑战一次美术大学?」
「最近,妳好像都没来上课。」
「谢谢你。对了,我自己也有养猫。」
咪咪一听到盖子声便兴奋起来,那模样真的很讨喜。我把海底鸡倒在盘子上,端给他们,咪咪马上开始大快朵颐。旁边的客人也小心翼翼地吃了一口,海底鸡的味道好像还让他吓了一跳。
在蒸腾的暑气中作祟,会产生抓起水管往头上冲冷水的冲动。窗边的冷气机只会发出烦人的噪音,一点也无法让房间凉快。
尽管只比自言自语好一点,何况对方还是一只猫,吃东西时有个聊天的对象,总是一件愉快的事。我在专科学校里没有聊得来的同学,勉强跟合不来的人待在一块,又愚蠢得要命,所以我总是自个儿吃午餐。
美优一看到我的房间,马上倒抽一口气。但她不是为里面的惨况惊愕,而是看我的美术半
我第一次听到这种说法,不禁感到不可思议。虽然还想再跟他聊一下,但我发现了丽奈的身影。她手上的白色大袋子里,装着某种圆形物体,我一眼便说出是猫罐头。今天有得吃了!
「那代表她很信任妳,跟妳很亲近了呢。」
我就这么画到太阳升起,稍微眯一下,时间便已经过了中午。
我搔了搔咪咪的下巴。
丽奈实在太厉害了。
尽管等不及想吃猫罐头,我也想再见到小不点。
「因为我最近没去。」
这次,我发自内心说道。
快抵达公寓时,正好遇到隔壁的女房客。她晚上在声色场所工作,所以总是画着浓妆。
经我一问,美优难为情地笑笑。
我埋头吃到一半,忽地感觉到视线,而把头抬起。
美优说得有些吞吞吐吐。不过,我也大概猜得到她来这里的理由。
那天过后,我们几乎天天见面,偶尔还一起去找丽奈讨食物。
「我真的画得那么逼真吗?」
既然是被饲养的猫,回去找自己的主人讨食物好不好……
「应该吧。」
「名字就只是名字啊。即使人类帮我取了『狗』的名字,我仍然是一只猫。」
我听到她的反应,高兴地在心里比出胜利手势。
那位客人跟咪咪一样洁白,脖子上挂着项圈。
「就算从美术大学毕业——」
「丽奈,有客人喔。」
「妳回来啦。」
我也很清楚自己没有正面回应美优。
我用力甩甩头,挥别「早知道就去了」的想法。
我带着一点嫉妒,对他说出这样的话。
不知道小不点是否也会对他的主人这样做——一想到此,我突然觉得难过起来。
她说话带有地方腔调,听起来很舒服。
我向她鞠躬道谢。几乎没有人来这里找过我,真好奇会是谁?
「我不要应该,一定要再见面。」
「丽奈同学,接下来的话是我个人的想法,而不是教务老师的意见,希望妳好好听。我可能没资格说这种话……可是,观察过那么多学生后,实在很想对妳说……」
丽奈见了,捧腹大笑。
我的口气不禁冲了起来,手指也开始颤抖。
那些家伙,现在已经在游泳池玩水了吧……
我想起之前咪咪带来的白色猫咪。要是真的那么巧,也太不可思议了。
原来是我们学校的教务老师。
在我心中的某处,其实一直期待着这句话。
「那是毕业的人才能说的话。」
「大声说出来吧。」
我飞奔到丽奈的跟前,「喵」地叫一声,丽奈露出高兴的笑容。
「空有一身绘画的才能,未来不会过得太顺利。」
尽管房间狭小又脏乱,我还是很喜欢这里。
这种事我也知道。
「我没问题的。」
我凭着一股不服输的气势如此夸口。缺乏根据之下,声音变得格外洪亮。咪咪被我的气势吓到,开始显得不安。
「若想进入美术的世界,不能只靠能力。先不提这究竟是好是坏,没念到美术大学毕业的话,别人根本不会把妳放在眼里。」
我还来不及开口,美优便接着说下去。
「若是被哪位评论家发掘,而被视为非主流艺术,自然另当别论。」
这一点我明白。
「没问题的。我的画作不管到哪都吃得开,而且我也正在准备参赛用的作品。」
美优听了,发出「呵」的轻笑。
「有什么好笑的?」
忽然有种被看不起的感觉。
「啊,不好意思。我是觉得妳真的很棒。如果我也跟妳一样有自信,人生说不定会很不一样。」
我不认为她在说谎,或找话题蒙混过去。
「怎么,为男人困扰?」
随口套一下话,她很快便慌张起来。
「不是那个样子……」
看来我直接猜中了。这个人真好懂,用不着担心啦。妳人好得要命,还会担心我,特地跑来找我。个性那么善良,对方一定感受得的到啦。
「真的吗……」
为什么最后变成我安慰美优……这到底是怎么样?
咪咪打一个呵欠,又在沙发床上窝成一团。
但我迟迟决定不了要升学或出去工作,一拖就是整个夏天。
暑假的最后两个星期,我在专科学校的介绍下,进入一间公司当实习生。老实说,我连自己
离开丽奈家的那个女人身上,有小不点的气味。
美优对我露出笑容。
「学校我早晚也会去的。」
「总之,我会想想妳说的话。」
我懂了,她就是小不点的恋人。
「谢谢妳。」
际上不单纯是那样。
那间公司设计过卖座电影的标志,还负责过畅销漫画的装帧。
美优劝我报考美术大学。
规律的生活了。
曾经报名过,都忘得干干净净。
这间事务所位于精美的街区,很符合它的风格,只是离我住的公寓有点远。我好久没过这么
「实习生」只是好听的说法。说穿了,不过是免费帮他们做工。起初我还打定主意直接放他
「拜托啰。还有……」
们鸽子,后来听说工作地点是连我都听过的知名设计事务所,马上有了一百八十度的大转变。
从这天开始,我的心情一直不是很好。我认定心情不好的理由一定在小不点身上。然而,实