第一话 话语之海

这是初春的时节，这是阴雨的日子。

我横倒在路边，任绵绵细雨覆盖在身上。

来往的行人顶多往这里瞥一眼，便踏着匆匆的脚步离开。

最后，我终于连抬起头的力气都耗尽，只能撑起半边眼睛，看向铅灰色的天空。

四周一片静谧，唯有铿锵铿锵的电车，如雷鸣般在远方回荡。

行驶于高架轨道的电车声相当规律，充满强劲的力道。

一直以来，我深深向往着这种声音。

如果说，胸口的微弱鼓动驱使着我的身体，那声音所驱使的，又会是何等庞大的物体？

我想，那肯定是世界的心跳声。既强韧、又巨大，找不到缺陷的世界心跳声。然而，我连这个世界的渺小一部分，都配不上。

无声的细雨，以等速度从天空降下。我的脸颊贴在纸箱底部，整副身体有种缓缓往上飘的错觉。

身体不断上升，直到天空另一端的无穷尽处。

最后，这个世界会将「啪」的一下，彻底切断跟我的连结。

当初，将我跟这个世界联系起来的，是我的母亲。

母亲很温柔，身体很温暖，总是能给予我想要的一切。

然而，她现在已经不在了。

她为什么会消失，自己又为什么窝在纸箱中忍受雨淋，我一点印象也没有。

我们不可能把所有事情记忆到脑海。「记忆」本身的确相当重要，但是对我来说，并没有任何值得记下来的事物。

轻柔的雨持续下着。

我的身体宛如空壳，缓缓、缓缓地飘向灰色天空。

接着，我闭上双眼，等待世界挥下那一刀，永远切断与我连结的决定性一刻。

她要做味噌汤时，我都很高兴，因为可以分到一些鱼干。我也喜欢料理中有冷豆腐的日子，因为她会分一些柴鱼片在我的罐头上。

而我，则在门口看着这一切。

这是她叫我的方式。「小不点」三个字将我们联系在一起，她也将我跟这个世界联系起来。

直到看得心满意足，我再跳下椅子。

有些时候，跟另一半交往之后，反而比过去更加寂寞。

珠希可以从我眼中再平凡不过的景色，一个接一个看出端倪，仿佛她能看见我所看不到的事物。所以，我觉得珠希很厉害。

「嗯，太好了，小不点。」

我舔牛奶时，她也蹲在旁边，捧着同样装有温牛奶的白色大马克杯，陪我一起喝。

我勉强抬起头，笔直望着女子的面容。

到头来，一个人搬到外面住，根本不足以改变自己。

很快地，我便喜欢上这名女子。

四周弥漫着下雨时特有的芬芳。她的头发跟我的身体一样，被雨水淋得湿透。

每天早晨，这个节目一播完，她便出门去上班。

他们帮忙把行李开箱、组装架子，大功告成后，一行人到附近的定食餐厅吃饭。一时之间，我觉得这些好不真实，犹如只在连续剧里上演的情节。但是，我不知道如何表达这种感受。结果，珠希开口了：

那是我们相遇的日子，她穿的毛衣也是我很喜欢的衣服。每天夜里，我都蜷在那件衣服上睡觉。

目送她离去后，我会爬上椅子，隔着阳台眺望在高架轨道上行驶的电车。说不定，她就在其中一班电车上。

「你就叫做小不点。」

每天早晨，我都在固定时间起床，用固定方式准备早餐，打开固定的电视频道，在固定时间出门上班。

我张开眼睛，看见一名女子的脸庞。她撑一把大塑胶伞，从高处俯视着我。

进入社会，找到公司落脚后，我开始产生这种想法。每天的工作，都是在「麻烦你把这个做好」、「帮我跟某某某说一声」这类语焉不详、听过即忘的对话下进行。大家似乎都觉得理所当然，看在我的眼里，却有如奇迹一般。

她阅读时，大多躺在地板上。我喜欢在这种时候攀上她的腹部，让她静静抚摸我的背。

这句话我怎么样也问不出口。一旦听到可能导致两人关系画下句点的答覆，自己一定会溺入海底。

女子屈身蹲下，将下颚抵着膝盖凝视过来。她的额头上垂着长发，远方的电车声经雨伞反射，听起来才比先前大声。

那一天，我被她捡了回去。因此，我成为她养的猫。

屋子里的香水味道还没散去。在这样的空间中，我又睡了一觉。

今天的我仍然像一颗人造卫星，只敢点着头听他说话，继续在真正想知道的事情周围打转。

晒衣服也是我很喜欢的时刻。她在阳台上晾衣物，我则陪在旁边，一起眺望广大的蓝天、路上的行人与车辆。

阳光从门外洒进来，我眯细双眼。

女子住在坡道上一栋公寓的二楼，从这里能看见在高架轨道上行驶的电车。

她美丽动人，心地又善良，每次注意到我在看她时，都会流露融化般的表情，轻轻对我微笑。

我喜欢擅长说话的人。

而且，她每次吃东西之前，必定先准备好我的食物——装了牛奶的盘子、罐头，以及颇有咬劲的猫饲料。

「感觉好像回到学生时代呢。」

她蹲下身，把手放到我的头上，说：

一路上，信始终没有说出我真正想听的话。

跟女子一起度过首个夜晚，隔天睡醒时，只觉得周围暖洋洋的。从未有过的感受让我吓了一跳。昨天捡我回家的女子已经早早起床，在炉子前烧开水。

小我一岁的男友，信，总是有聊不完的话题。他会跟我聊在保险公司上班遇到的事、科幻片、电子音乐、中国古代战争等等，各式各样的内容。

搬入新的住处后的一阵子，信独自登门拜访。

珠希擅长把外在的事物化为言语，信擅长把内在的学养织成语句，我则是两种都不会。

我走到车站，挑选不同于以往的路回家。虽然会绕些远路，但是今天，我想要在初春的冷雨中漫步。

她会缓缓地抚摸肚子上的毛，我则舒服地晃着尾巴。

地轴不发声响地转动着，她跟我的体温，在这个世界上悄悄流失。

她会把长发扎成一束，披上跟头发相同颜色的夹克，穿好高跟鞋。

他跟三个月前没什么两样，依然对我很好，跟我说很多话。

她踩着充满朝气的脚步声，走入光的世界。

「那么，我走啰。」

女子伸出手，轻轻将我抱起。她的手指冻得跟冰块一样。从高处往下看，我才惊讶地发现，原来自己待着的纸箱那么小。女子用夹克跟毛衣包覆我，她的身体不可思议地温暖。

她一把拉开窗帘。天空的云染着朝霞色彩，相当美丽。

慢走喔！

我很喜欢看她走出房间的样子。

我的窝里铺着她的白色毛衣。每天夜里我都蜷在那间衣服上睡觉。那是我们相遇的日子，她穿着的白色毛衣。

还是小学生时，在班上同学间传阅的少女漫画，总是在男女主角成为恋人的地方收尾。女生交到男朋友，从此过着幸福的日子。然而，现实的人生可不是到此为止。

我看着水壶的开口冒出蒸气时，她说了声「早安」。

如果有这样的男人，随时随地陪在自己身边，想必是一件开心的事——我就这样脱口把心里的想法传达给信，顺畅地连自己都吓一跳。

我先向前向珠希抱怨，与洗衣机相连的水龙头松动，使连接水管的地方常常漏水。于是，她派信来看看情况。

那是我第一次自然而然地坦率表达心情。

刚来到她的住处时，我不时因为自己也记不清楚的梦，在深夜发出叫声醒来。这种时候，她总是陪在我的身旁，轻轻地抚摸我。

我不是多话的人，每次总是聊个两三句便再也没有话题，所以觉得书面往返比跟对方当面沟通轻松。我的朋友则个个很会聊天。珠希是我短期大学起认识的朋友，她说话总是妙语不断，每次我都听得哈哈大笑。

我偏好书面形式的往返，因为这样能留下白纸黑字。其他人嫌这种事麻烦得要命，只有我自信当男、第一个去做。多亏如此，现在我可是公司很宝贝的员工。

这一天，是与信相隔三个月的见面。我们难得有机会见面，两个人在春季的雨中并肩行走。

她使用的香水，有淋过雨水的草丛气味。

这是她第一次用名字叫。

她出现在这里，已经多久了？

小不点？

电视上的节目，告诉我们今天会是什么天气。

每年到了春天，我都会想起刚租下住处时的事。这样的雨天更是如此。

她是一个温柔，又散发暖意的人。

我同样希望，即使不特地用语语确认，他也是用相同的方式看待我。

家里多一只小不点，并没有使生活产生什么变化。过去老家还有养狗时，不论外面下雨还是下雪，牠老是想出去遛达，那可真是折腾。换成猫的话，便可省去照料的麻烦。

「来吧，跟我回家。」

我做菜的时候，会哼许多不同的曲子。我很喜欢她的歌声。

她的双瞳在荡漾，短暂往旁边别开一瞬，随即下定决心，用坚定的眼神看回来。就这样，我们对望了好一阵子。

一个人搬出来住之后，规律的生活带给我喜悦。了解有些事物是自己能够掌握，让我感到心安。

这样的自己，简直只有小学生的程度。我说不定就是因为小学时没经历过这种事，现在才演变成如此。

当时，我一个人去房仲公司，战战兢兢地在契约上盖印章，定下人生的初次独居生活。搬进租屋的那天，跟现在一样下着雨，珠希带了一个学弟来当帮手。那位学弟就是信。

话语拥有改变世界的力量。这样想想，又觉得有点恐怖。

忽然间，电车的声音似乎大了起来。

看到出现在门口的人不是珠希，我不禁犹疑一下。不过，信从家庭用品中心买来许多用品，顺利地解决了漏水问题。自己竟然连把水管的总阀关上都不懂。

构成社会的要素中，「话语」占了绝大部分。

她的举手投足沉着又优雅。待在她的身旁，总能让我感到内心平静。

耳边传来她的心跳声。她踏出脚步，电车的声音从两旁呼啸过。我跟她，以及这个世界的心跳，在同一时刻动了起来。

信闻言，露出笑容。

跟小不点一起喝牛奶后，我脱下睡衣，穿上工作用的服装，小不点忙着跟换下的衣服纠缠。要是一直看下去，八成会忘记时间。

将准备的食物吃到剩一半后（本能告诉我，永远要留下一些食物，以备任何状况），我会在她的旁边翻个身，露出肚子。她会缓缓地抚摸肚子上的毛，让我静静抚摸我的背。

在我的心里，我已经把他当恋人看待。

在这条路上，我遇到了一只猫。

也因为如此，我不想精通保险的运作方式，以及中国古代武将的名字都很难。

我跟着扬起嘴角。原来一般人在老早之前，就有过这些体验了。

小不点——我喜欢她取的这个名字。我想要永远记住这个早晨。

我喜欢看她洗衣服。换下的衣服留有她的气味，我会钻入里面，陶醉在她的气味中。

端详她在镜前化妆时的侧脸，是我的一大乐趣。她熟练地摆出小型用品，按照顺序一一为自己上妆，对每个步骤都很讲究。最后，她再把那些用品收回原本的地方，洒些香水，整个房间跟着弥漫芳香。

『我们正在交往，对吧？』

信开始每周固定来我的住处。但是他的工作突然忙碌起来，过没多久，我们见面的机会越来越少。

她习惯亲手准备自己的食物。

那天，信在我的住处留宿。

然后，重新站直身体，打开厚重的铁门。

现在我才明白，当时发出那种声音的，就是这辆电车。

我沐浴在照进大面窗户的阳光下，捏饭团做为早餐。这些饭团小小的，数量上则不少。多出来的部分就装进便当盒。

我回味着残留在头上的触感，聆听她步下楼梯，逐渐远去的声响。

我们在他的职场附近分别。下次能像这样见面，八成又要等到好久以后。

我想把自己的感谢传达给她。她听了，含笑回应：

「小不点。」

今天我也在闹钟响起之前醒来，先一步把它按掉。屋子里还有一只小猫。感受到牠的存在后，我拿起枕边的温度计量体温。自从认识了信，我养成每天量体温的习惯。要是哪天没有量，不但会浑身不对劲，之前累积的记录也将付诸流水。

她住的地方飘着她的气味，教人相当安心。

听他说话有种轻飘飘的感觉，非常舒服。剩下我一个人时，不安感立刻袭上心头，宛如游泳到一半，才发现自己处在构不到底的大海中。

挤满乘客的车厢摇摇晃晃。一路上，我都在想小不点的事。

他睡着或专注于什么的时候，不管自己怎么叫，都仿佛没有听到。不过，换他想撒娇时，又会马上把躺下来，露出肚子给我看。

如果我故意装傻，直接从上面跨过去，他还会跑着跟上来，再度躺下露出肚子。这一点实在可爱得教人受不了。

嘴角下意识地上扬，我赶紧端正表情。车厢里还有很多上班族跟学生，被他们看见自己露出傻笑，肯定会很丢脸。

家中有一个等待自己回去的存在，感觉真不错。

贴在车厢门上的婚友社广告映入眼帘。

结婚的喜悦说不定就是这种感觉。家里有一只猫，便同样品尝得到。

当年的同班同学，有人已经结婚生子。她一毕业，立刻跟交往中的男朋友步上红毯。我老家收到的贺年卡上，是抱着孩子的她，以及她丈夫的相片。我试着想像照片中的人是自己跟信，但实在太没有实感，我不禁对自己苦笑。

我甚至不敢向他确认，两人算不算在交往，更别论是结婚。还是说，如果我们之间有了小孩，他就愿意跟我结婚？

不过，最根本的问题还是自己想不想结婚。

我又想起自己上了年纪，住在满是猫咪的屋子之模样。

这时，电车播音提醒我，转乘站快到了。

我打起精神、挺直腰杆，步出车厢。

我任职于艺术设计专科学校。来到办公室，坐到桌前，便看到同事位子上的资料侵入我的领域，还把笔架推倒。不过，这一行免不了要与资料跟文件堆成的山为伍，指责这种事情只会显得自己心胸狭隘。而且，真要怪的话，应该怪桌子空间太小——我如此说服自己，开启电脑电源。

我从睡梦中醒来，大大地伸一个懒腰后，决定外出散步。

墙壁开了一个洞，好像是用来装瓦斯炉还是什么的。我从这个洞钻上阳台。她为了让我方便出去，还特地装了一扇门。

「等你长大了，可能会挤不过这扇门。不过，那种事情等到时候再说吧。」

虽然她担心这一点，但我还可以自由地在狭窄处钻来钻去，比她想像得灵活很多，所以目前没有什么问题。

今天的天气很好，风吹起来很舒服。我从阳台栏杆的间隙，望向外面的电车和路上人车。确定世界正在运行后，我沿着邻居的阳台，爬到公寓的外楼梯。

室外充斥各式各样的气味，有泥土味、风带来的其他生物味、某户厨房飘出的炒菜香、车辆废气，以及垃圾场的味道。

我连他的喜好都不了解。先前听他聊那么多内容，却从来没触及这个话题。

「欢迎回来。」

听到这里，兴致立刻烟消云散。呼——我叹一口气，沉入沙发。

说不定是信打来的。

「约翰。」

他说我「美丽」？看样子，狗完全不懂得区分我们猫咪的性别。

我的毛之所以漂亮，是有她帮忙整理。

呼啊——约翰打了一个大大的哈欠。

对猫来说，地盘当然是越广越好。话虽如此，我也不想跟其他猫扯上麻烦。

听到这句话，我顿时感到失望。其他猫已经来过的话，便没有意思了。

「小白想必也会很高兴。这将成为她存在过的证明。」

我的目标在高架轨道另一端的坡道上方，那边没有其他猫的气味飘过来。

她每天都在固定时间回到家。

我坦率地道谢，看着眼前这只奇特的狗。我开始对他产生好奇心。

午休时间，我在自己的座位吃完便当后，前往公司附近的一间小咖啡厅。这里的消费偏高，学生比较不会上门，使我得以好好放松。

吃罐头的时候，我继续用喵喵声述说母亲的事。说到一半，她的手机发出响铃。

听到这里，我的胸口微微发热。

我什么话也不留，直接切断电话。

猫咪有所谓的地盘观念，她住的公寓四周，就是我的地盘。我四处嗅闻，确认附近是否有其他的猫，然后留下自己的气味。

「……你好。」

先前，世界即将把我抛下之际，她拯救了我，让我勉强活了下来。在那之后，我又在随处散步时，偶然认识约翰，还听到母亲生前的事，继承她的地盘……

「我知道了，约翰。」

按照平常的习惯，上午的巡视到此便算完成。不过，逐渐熟悉这一带的环境后，我打算扩张自己的地盘。

「好久不见啦，小白。」

我把火关掉，把煮菜用的筷子归位，拿起手机。很可惜，是母亲打的电话。

「小不点，你之前常跟小白撒娇吗？」

原本差点就要从世界上消失的我，再度跟这个世界接合。

别人的气味、我没去过的地方之泥土香、陌生的空气……我沉浸在她带回来的各种味道，再用后脑杓在她的脚边磨蹭，染上自己快要被完全盖过的气味。

「小白跟你一样，有着漂亮的白毛。」

「谢谢你，约翰。」

「其实，我是男的。」

「为了我美丽的恋人嘛。」

「我不叫小白，叫小不点。」

我用猫叫应声。

「这样啊……」

「？」

我有点没好气地说道。当然了，我已经事先确认过，对方的脖子上有项圈。

「可是，我没看到其他猫，也闻不到味道。」

对方不以为意，继续应付过去。

「我跟小白的关系，就像是恋人。」

谈话似乎到此结束。他用前脚当成靠枕，就那么睡着。

经过一阵子，我总算来到某户有片绿意盎然庭院的人家。

厚重的门，露出身影。

「咦？」

白天认识了名叫约翰的大狗，发现母亲的地盘，从她那里闻到新的味道……

「我回来了。」

那只狗看似上了年纪，耳朵长长的，身上的毛色黑白交杂。

「喔……」

今天有好多可以聊的事。

听见外面水泥砌成的楼梯响起高跟鞋声，我便马上跑到门口等待。经过一阵子，她终于开启

点好咖啡后，我忽然想到，自己还没跟信提过小不点的事。

对方听到，深吸一口气。

「只要是我觉得美丽的女性，都是我的恋人。」

「这是我跟她的约定。」

「当然啰。因为这里有我看守，别的猫才不敢靠近。」

「那么，叫做小白的猫去哪里了？」

我平时几乎不会主动打电话给信，他总是有忙不完的工作要做。然而，真正的原因是我害怕，怕自己说不出话题，说了不该说的话，使他心生反感。

「你还是一样美丽，保养得很好喔。」

我小心翼翼地应声。

然后说出这两个字。

经过一阵思索，仍然只写得出单调的句子。我附上小不点的照片，又考虑要不要加上自己的照片，犹豫了一会儿还是作罢。

「小不点，以后由你看守这个地盘。」

老实说，我自己并不讲究地盘这种观念，纯粹是猫的本性使然。

「小白一直惦记着刚出生的你，还有你的手足。」

照片里清一色是露出肚子的小不点。

「那就是帅哥啰。」

还好现在多了小不点，应该不用担心词穷。

我挤出声音，说出这句话。我之所以孤孤单单，也没在坡道上闻到其他猫的气味，想必都出自相同的原因——名叫小白的猫，已经不在了。

道时，手机发出震动，我连忙拿起一看，结果是珠希传简讯来。

我很快地明白，为什么附近没有任何猫栖息——因为这里有一只大狗。

我开启手机的来电记录，打算拨电话给信。上次跟他通话的日期，早已是好久之前。回想起来我们也有过一天通好几次电话的时光。听筒中的铃声响了一阵子，自动进入语音信箱。

我尽量挑选围墙、树丛等高处和狭窄的地方行走，以免被汽车辗过，或遇到想找麻烦的人类。

呼————我叹了一口气，沉入沙发。

「没有印象。如果是的话，不知道会有多好。」

「谢谢你。」

啊……听到这里，连我也察觉出了什么。

我来到地面，抬头仰望她住的公寓。这是一栋夹在高楼之间的二层建筑，每一户的窗户形状都相同，但她住的那一户，看起来就是特别不一样。

他说了一句不太寻常的话。

他的语气未免太悠闲，没有任何大型狗常见的不可一世，我不禁眨了好几下眼睛。

「欢迎你随时过来玩。」

基本上，狗对猫是不会抱持友善的态度，所以我打算离开现场。可是好巧不巧，对方主动开口对我说话。

这时，他睁大眼睛。

服务生送上咖啡。我喝了一口，随即决定传简讯给信。我几乎没收过他的简讯，因为他有什么想说的话时，喜欢当面说出口。

我踩着小步走下坡道，心里不断想着这段奇妙的遭遇。

「她一定就是我的母亲。」

很快地，他转向其他话题。

「喔喔，这样啊。」

「原来是小不点，不是小白啊……真抱歉，我认错猫了，因为这里原本是小白的地盘。」

「我可以吗？」

我重新回到了这个世界。

之前捡到一只猫，帮牠取了小不点的名字。

约翰的语气变得慎重。

跟我长的一样，一身纯白的那只猫——

不知道信喜欢猫，还是讨厌猫？

「她最近几乎都没过来。最后一次见到面时，她怀着一个大肚子。」

她一边脱鞋，一边轻抚我的头，有时也会直接把我抱住。刚才外面回来的她，身上还沾着各式各样的味道。

约翰陶醉地说着。

自己说好就好，果然很像她的性格。我简短回信「等妳喔」正准备送出，但又觉得光是这样好像少了什么，于是附上小不点的照片。

她听着我说话，同时打开做为晚餐的罐头，走进厨房。

他忽然把话打住。

「谢谢。」

「现在用用户无法接听您的电话，若要留言，请在——」

黄金周连假，我要去妳那里玩喔——她用满满的表情符号，兴高采烈地这么告诉我。

「我听不懂那个字。」

「这是我的名字。有件很重要的事情，我想你现在先知道比较好。」

「喂？」

小不点跑去用纸箱做的磨爪板磨指甲。他被手机声吓到，心情不是很好的样子。

「怎么啦，美优？妳的声音有点消沉喔。」

母亲似乎也听出我因为来电的人不是信，而大失所望。

「才没有。」

「喔——原本以为是男朋友的电话，结果是自己的母亲，让妳很失望对不对？」

我还真的不知道被直接戳中心事时，该用什么方式回应。

母亲听我沉默下来，继续说：

「妳啊，什么时候交了个男朋友？介绍给妈妈认识一下嘛。是什么样的人？」

「就说没有了嘛。」

「好吧，算了。那么，黄金周妳有什么打算？」

「抱歉，有朋友要过来玩。」

「喔，男朋友吗？」

「我才没有说男朋友，是以前念大学的珠希！」

「喔——珠希啊。啊哈哈！我是无所谓啦，只是妳爸老是在喊寂寞，偶尔也回来给他看看嘛。」

「嗯。」

「那边的米够不够？」

「还够。」

「是喔，我都寄过去了。」

为什么妳不在寄之前先问一下……

过了一天，我再度跟咪咪一起散步，听到蝉鸣，然后天空又下起雨来。

她的尾巴左摇右晃，似乎非常认真。

经过其他猫的地盘时，我都紧张兮兮的，咪咪却一副无所谓的模样。 不太牢固的雨窗向外掀开，一名年轻女性探出头。她的脸上没有化妆，顶着一头短发，看来是我不太擅长应付的类型。

咪咪爬上我的身体，我咕咚一声翻倒。

她对我说话的口气，仿佛是我的朋友。同事告诉我，这似乎是她对自己亲近的证明。

照片中的我，表情跟游乐园的气氛有些格格不入。

来到约翰住的地方附近，静悄悄的林间忽然响起大片蝉鸣，我不禁退缩了一下。

「答案是……让天空下雨的声音。」

『黄金周有什么打算？』

我准备好菜肴，两人拿罐装啤酒干杯。珠希带了DVD过来，我们一边观赏，一边天南地北地闲聊。

「不～～对～～」

乘着这股气势，我简单传一封讯息给信，然后去煮乌龙面。

「抓来要做什么？」

我抬起头，看向她的脸庞。那张面容跟稍早吃晚餐时，她秀给我看的照片一模一样，嘴角的笑容显得有点生硬。

「我根本不记得自己跟妳打过赌……」

「什么事？」

咪咪开口问道。

「妳又来了吗？」

「没有。」

看着看着，我的心逐渐往下沉。

于是，我跟咪咪站在一起，等待天空下雨——

「好啦，赶快交作业。」

她说完最后一句，迳自结束通话。母亲仍旧是老样子，从来不好好听别人说话。实在有点想不透，她怎么会生出我这种女儿。抱怨归抱怨，现在我也觉得宽心了点。自己好像从母亲那里得到活力。

小不点闻到柴鱼香，高兴得不得了。今天可是豪华特餐喔。

「我们结婚吧！」

「是～」

过一阵子，雨还真的落了下来。

「不理你了！」

某天散步时，我发现这只猫在我的地盘附近打转。由于很少看到体型比自己小的猫，不忍心把她赶走，我决定放任不管。反正过一会儿，她自然会离开。

她一脸喜孜孜的样子。

「这个人，是我的恋人。」

「不然是什么？」

真希望自己也看得懂文字。我这么想着，钻进用她的毛衣铺成的窝入睡。

「那么高，我根本爬不上去。」

丽奈回教室后，我想起她刚才的话，翻出雅人同学的作品。画中的人物与其说像自己，我倒觉得比较像丽奈。

最后那句话听在我的耳里，显得格外沉重。

在小不点的面前，我选择如此宣言。小不点好奇地盯着这张照片。

小不点很快便跟珠希亲昵起来，露出肚子让她抚摸。

我轻手轻脚地巡视她的房间，以免打扰到她。确认没有异状后，喝一点盘子里的水，吃光晚餐留下的食物，接着爬上她的大腿。

「跟发展才能相比，不让它流逝更加困难。宫泽贤治的诗也有提到：一切的才华跟能力，不会永远跟着同一个人……」

「骗人。」

『抱歉有工作』

「人家想要嘛。」

在这里工作久了，我也练就不为这种问题慌张的本领。

同样是某个外出散步日子，我在阴影下的水泥处乘凉时，咪咪又过来缠上我。不管何时何地，她都会像这样缠上来。

「小气鬼。」

唉——我不禁叹一口气。

她是叫做咪咪的小猫。

她见我没反应，丢下这句话便迳自离去。看来我还是比较喜欢成熟的人类女性。

我的肚子撑得要命。

「不管，反正我赢了。明天也要一起玩喔！」

「我说美优，妳有男朋友吗？」

夏天来临，我也交了一个女朋友。

「有朋友果然很重要……」

「很花心喔～」

「男人啊！」

咪咪磨蹭我的身体，我吓得往旁边一跳，跟她拉开距离。

「这个人是我。」

小不点攀上我的大腿，从桌子跟我之间探出头。

「不告诉妳。」

「帮我抓。」

「不过是昆虫在叫。」

「是吗，那再见啰。」

「你知不知道，那是什么声音？」

咪咪盯着巢中的鸟。

「还是算了。」

「知、知道了啦。」

虽然说丽奈交的作业很令人期待，她在讲师跟学生间的评价却不怎么好。之所以如此，是上课态度的关系。

「跟你介绍一下，她是丽奈。」

就这五个字，对我的小不点只字未提。

说穿了其实也没什么，午后阵雨在夏天本来就不是新鲜事。第三天，咪咪同样等着我出来散步。

煮到一半，便听到简讯的提示声。

看到有人靠近，我赶忙躲进停在附近的车底，咪咪仍旧一副无所谓的模样。

我接过丽奈的素描作业，果然还是好得没话说。

她低声喃道，将先前输入的文字删除。

这么说来，我还没跟珠希提过信的事。之前便一直在想，等我们正式交往后，要跟她报告一下。但我始终无法确定两人究竟算不算交往，一拖便拖到现在，结果还是没有说出口。

「那其他还需不需要什么？」

珠希笑着说道。

我整理手机里的相片到一半，发现一张与信的合照。那是我们去全日本最受欢迎的游乐园时，跟吉祥物一起拍的相片。

她的语气如同跟我透露什么秘密。

炉火开了又关、关了又开，乌龙面一不小心便煮过头。我倒入半包柴鱼片，剩下的放上猫罐头，分给小不点。

黄金周假期，珠希依约来到我家作客。

咪咪分一些罐头过来，我小心翼翼地开始吃。这是我第一次从领主以外的人得到食物。这个罐头的油层很厚，吃起来像鸟又像鱼，是过去没曾遇的味道。

「不相信的话，要不要等等看？」

在我任职的学校，有个学生的绘画技术相当高超，看过的人无不发出赞叹。根据资深讲师的说法，每年都会有一、两个才华洋溢的新生进入这间学校。我提到的这个学生叫做丽奈，她擅长用不存在现实中的色彩描绘自然景物。我总是满心期待，她会交出什么样的作品。

说到这里，他把目光放远，吟出下一句：

夜间巡视的时间到来，我睁开眼睛，发现她还没睡，挨着小小的照明操作手机。我几乎没看过她像这样熬夜，不过从身上的睡衣看来，她已经洗好澡了。

我们先前其实讨论过要不要出门旅行，但后来考虑到家里还有一只猫，最后便决定邀请她到家里过夜。

我如此回答。

「我赢了，所以你要听我的话。」

回程途中，我们经过一座高大的铁塔，塔上有鸟在筑巢。

会提到自己班上的男生，可见她仍然有小孩子的一面。

珠希只在我家过了一夜。不过，在这段短暂的时间中，我大概笑了整整一个月的量。多亏她的造访，最近的阴霾一扫而空，我又燃起努力下去的动力。

「一言为定！」

她听到我这句话，忽然閙起别扭。看来她心仪的对象相当迟钝，迟迟没有察觉对方的心意。

咪咪不过只是小孩子，所以我直接无视这句话。

忍不到从隔天开始，咪咪便在我散步时紧紧跟着。我为了避开夏日的强烈阳光，在影子间蜿䍁穿梭，结果不知不觉间，咪咪已经贴来身旁。

「来，你们不要抢喔。」

「小不点。」

资深讲师鎌田拿起丽奈的画作。

我不想跟她产生太多牵连，所以没说半句话。

她黏人的功力实在一流。 某天，她带我去一栋古老的木造公寓。

名叫丽奈的女性要咪咪稍等，接着从屋内拿来某样东西，看起来应该是罐头，但是味道跟我平常吃的完全不同。

「即使是人，也不会永远跟着同一个人。」

「感觉雅人好像喜欢妳耶。他上次交的那份人物画，跟妳简直一模一样。」

「不是跟妳说很多遍，我早就有一个大人当恋人了。」

说着说着，脑中浮现她的面貌。

「骗人。」

「我没有骗妳。」

我对压在自己身上的咪咪回嘴。

「带我去看看。」

「不行。」

因为我是她养的猫。

「为什么？」

「不是说过很多遍了吗……这种事情要等妳长大后再来说。」

咪咪还只是一只小猫。

「小气鬼」

她不太高兴地摇起尾巴。

「妳也有自己的主人吧？大概就是那种感觉。」

「丽奈不是我的主人，她只是给我饭吃。」

「不然，妳们是什么关系？」

「我也不知道。」

我们继续漫无边际地聊着。

澄澈蓝天的另一端，巨大白色的积雨云冉冉伸长。

今天的蝉依然鼓噪，咪咪用沾湿的前脚抹几把脸。不知从什么时候开始，我跟她都能在无意识之间，察觉下雨的征兆。

「嗨，约翰，我来找你玩啰。」

「生命是为了延续下去，而分成两种性别。」

「关于她的事情，我想为她填补心中的空洞。」

那个时候出现的分子，直到现在都还在我们的血液里流动。细胞内的基因、你脚踩的地面，以及你喜欢的电车也一样。这些事情我都记得。」

「那为何——」

打从一开始，我就要先确认这一点才对。

「小不点，你在那里吧？」

唯有乘载着我俩的世界，故我地在无尽黑暗中旋转。

这样的一来一往拖了老半天，结果我还在回家的路上，雨便降了下来。

珠希收回先前借给我的所有东西，离开这间屋子。其中包括一台没使用过的大型食物处理机，那是珠希在婚礼续摊的宾果大赛赢到的奖品。

我意识到，她与一个重要的人的关系结束了。

「说好啰，绝对要来喔！绝对绝对绝对要来喔！」

「所以，现在大家都没办法过得幸福？」

「我跟他，早已没那么熟络了。」

她白天出门后，我也出发去找约翰。

在漫长得教人不敢想像的时间中，星星不断地诞生又死亡、收缩，然后产生许多不同的元素。

街灯冷澈的光钻过窗帘，照亮我们。

「小不点，我不是跟你说过，那几乎办不到吗？」

「下次再来玩喔。」

接着，珠希依照先前约定来到我家。我们如同以往，聊着各式各样的话题。聊到一个段落，她突然这么开口：

那天之后，她一直没什么精神，还将长发一把剪去。

因此，我才迟迟不敢向信确认，我们到底算不算恋人。一旦答案是肯定的，我便等于背叛珠希。

「我会的。」

一切的起因不过是自己害怕去确认。

「我的身体里，也有星星产生出来的东西？」

我为此痛苦不已。可是，信应该很享受这样的关系吧？

染上明亮色彩的短头发，看起来非常漂亮。

「想到她哭泣的样子，我便怎样都无法认同。

她永远比任何人都善良，比任何人还美丽，比任何人更努力地活着。

「有谁，来救救我……」

「妳应该也有察觉，不可能不知道吧？」

她持续不断地哭泣。

最后，我只吐露这句话。

「为了延续下去？」

这是信对我说的最后一句话。

她把脸埋进大腿，哭了好久好久。

我从来没听珠希提过她喜欢信。

眼见她捧着巨大的箱子，消失在这个房间中，我意识到自己失去了一位好友。

结果又是老样子。我永远不了解一般人看了便知的事，读不出对方的话中之意，只是在话语海洋的表面载浮载沉。

时间已经是深夜，雨落在阳台的水泥地上，发出叮叮咚咚的声响。

唧唧、唧唧、唧唧、唧唧——蝉发出颇为有趣的叫声，我跟咪咪想模仿，却怎么也模仿不来。

原本辽阔无边的天空，被黑压压的云朵一口一口侵蚀。

牠露出缅怀的表情，娓娓道来。

「我不想听你说那些。」

尽管无法完全理解这般道理，我还是希望，她的寂寞跟悲伤不会完全没有意义。

「有了性别的生命，变得比之前更加强韧。」

今年暑假，我失去了要好的朋友。

我可是长时间持续观察着她。

「不妨称之为爱情的力量，或需要别人的力量。生物正是以寂寞为代价，换取这股力量，借以让种族更坚强。」

「并不是这样。」

这段时间，我跟那只狗的感情越来越好，还听他说了许许多多的事。

「不是的。」

我想，她没有做错什么。

我好不容易挤出这句话。在紧张之下，声音显得有些嘶哑。至少长久以来的疑问，总算问出口了。为了得到这个答案，自己竟然耗费了那么久。

我连着几天打电话，过了三天，对方才终于接通。

「我们没有在交往吗？」

他知道很多我没听过的事，让我每次都觉得满载而归。

我屏住呼吸。

「我明明很喜欢他的。」

信如同以往，用平静友善的语气对我说起话。但是如今，我只觉得他的每一句话都好轻薄，无法让人信任。信的话语之海看似广袤无垠，实际上却肤浅得可以。

我一直觉得动物有两种性别是很自然的现象，所以没特别思考过。我老实地这么回答，约翰听了，恨然地叹一口气。

头上传来她的声音。

咪咪的语气相当落寞。

她的手轻触到我，悲伤立刻袭上我的身体，发出剧痛。

「在我们分成两种性别前的时代，没有什么寂寞，大家都过得很幸福。」

当初知道珠希喜欢信的话，根本不会变成现在这样。

起初有一段时间，曾经想过为什么他都不听我说话。后来了解他的听力不好，我便能跟他好

他维持一贯的语调。

「毕竟你跟她，都已经不记得了。对吧？」

我在雨中赶路时，脑中闪过一个想法：要是她跟咪咪一样懂得撒娇就好了。

「喔，小不点。今天也很帅喔。」

咪咪乖巧地目送我离开，然后一个转身，跑向某个不知名的地方。我想，八成是那栋木造建筑吧。

约翰一脸忧伤地告诉我。

「我从来不知道，妳能说这么多话。」

我想如此告诉她，但又无法好好说出口。

「我没办法继续跟你在一起。」

「最好在下雨前赶快回去。」

「我们先前，到底算不算在交往？」

暑假的某一天，小不点或许感受到我的心境，一大早便不太寻常，在屋子里到处乱转。

夏天终于进入尾声。

回头想想，事情明明就有预兆……我一直压抑心中的不安，迟迟不把该说的话说出口，才演变成如此局面。这都是我自找的。

珠希用可怕的眼神看过来。我第一次看见她露出那种表情。

「生命——？」

我们跟着叫了半天，还是只发得出喵喵和咪咪声。

「喜欢上了别的男人？」

漫长的电话结束后，她开始哭泣。

妳不说出口谁会知道——我一方面想对她抱怨，一方面又责怪起自己，怎么不懂得从气氛察觉出这种事情。

小不点见我默不作声，不再翻身秀出肚子，换上不安的眼神，抬头看向我这里。手臂传来他冰冷的肉球触感。

「拜托，有谁……」

如果她的表情也跟着开朗就好了。

「该怎么说呢……这样吧，你是否思考过，为什么我们动物会分成男生跟女生？」

其实，我可从早己经意识到珠希的心意。只不过，自己一直想装做没有察觉。

我如此告诉他。

好相处了。

听到信的反问，我第一次觉得这个人好狡猾。

「我实在感觉不出来。」

「……小不点。」

「我留有生命创造之初的记忆，所以不觉得寂寞。」

「我仍然记得，那段不存在所谓寂寞，万物皆归于一的幸福时代。世界形成之初相当单纯，后来逐渐复杂化，才成为现在这个样子。你知不知道，最初构成世界的元素，仅有区区几种。

就这样，我失去了好友，也失去了恋人。

她蹲踞在倾倒的椅子旁，含着泪水出声，掌中的手机传来结束通话后的单调电子音。

约翰总是趴在那间狗屋，用不变的姿势，把头放在交叠的前脚上，像极了一座摆饰品。

「不记得什么？」

我无从得知原因为何。这是我第一次看见她哭泣。

随着冲口而出的话，我瞬间明白：啊……原来是这么一回事。紧接着，我的口中不断涌出话语，宛如要填补至今的空白。

「没错。不只是你，你主人的身体里也有。你们就是不记得这一点，所以觉得寂寞不已。」

——约翰是这么说的。

听过这一番话回去后，我整个晚上都在眺望天空。

如果约翰说的话是真的，代表我们所有生物一开始都是相连的。

这时，她来到我的身旁，蹲下身体。

约翰还告诉我，天上的每颗星光，都跟太阳一样明亮。我越是思考，越觉得脑袋混乱起来，其他比较琐碎的事情，好像通通都无所谓了。

真希望能把这些事情告诉她。

我们靠在一起，凝望夜空的星星。

远方传来行驶在高架轨道的电车声。那是驱动世界的声音。脚底下的这颗星球，乘载着我们继续转动。

季节依序交替，现在进入冬天了。

理应是初次见到的雪景，却有种好久以前就看过的感觉。

我呼出一口气，玻璃窗马上起雾，盖住外面的风景。

窗上的白雾浮现路上自动贩卖机的灯光，非常美丽。

红绿灯跟邮筒上积着纯白的雪，所有东西看起来都焕然一新。

冬天的太阳较晚升起，所以她出门时，外面仍旧一片阴暗。

她剪短发之后，圆滚滚的后脑杓就像猫的头。披上厚重的大衣，相似度更加提高。

「我走啰。」

她跟过去一样，把手放到我的头上道别，然后打开厚重的铁门。雪的气息连同寒冷的空气吹了进来。

她套上沉甸甸的靴子，走出家门。

一阵响亮的关门声之后，是上锁的声音。接着，她步下公寓外的楼梯。

她对着纤细冰冷的手指吐出白雾的样貌，清晰地浮现在我的眼前。

雪吸收了世界上的所有声响。

她踩着雪地谨慎行走，在顶顶上方遥远处流动的云成云，想必正缓缓撒下雪花片。

不知不觉间，我已经能够一跃跳上桌子。她从杂志剪下的圣诞花团圆，成为这张桌子的装饰品。

在不断变化的万事万物中，我喜欢这个不变的鼓动，并且接受了它。

我在属于我跟她的屋子里，等待她回来。

我完全没有能力解决她的问题。

唯有她搭乘的电车声，传入我竖起的双耳。

那是驱动这个世界的心跳声。

我不过是待在她的身边，度过自己的时间罢了。

我看向窗外，街上积着层层白雪，巨人般的漆黑色铁塔矗立在那里。