終章

“我想替室井先生做個專訪。還請您多多幫忙。”

說話的男子將一本書擱在咖啡廳的小桌子上。脫去書衣的這本書。正是津原前陣子親手編輯的作品。男子輕叩書籍的硬皮。點燃了一根香菸。刁着煙的嘴角雖然浮現一絲淺笑，津原卻感覺得出男子內心的焦慮。

“在電話中已經重申好幾次了，絕對沒有挖角的意思。我只是個記者。並不是出版社的人，還請惠賜室井先生的連絡方式。”

“這點我明白，可是”

律原話才說到一半。就被男子伸手打斷。這時女侍正好端上兩人的咖啡，津原也錯失重開話題的時機。

“我只是想跟室井先生聊一聊。並不是想請他替我們撰稿，更沒有挖掘隱私的意思。如果您覺得不妥。大可要求我們替室井先生匿名，這點絕對百分之百配合。不瞞您說，其實我只是對外場有興趣罷了。”

男子從斑駁的公事包裏面拿出一個檔案來，翻開整整齊齊的剪報。津原大致掃過一遍，很快的就明白剪報的內容全都跟去年發生在外場的事件有關。

“室井先生是外場人吧?至少事件發生的當時，他就住在外場。”

“是的。”津原點點頭，決定以同樣的理由婉拒對方。“不過正如電話中提到的，我真的——”

男子再度舉手打斷津原的話頭，不耐煩的朝着天花板吐出菸圈。

“保密工夫做得可真到家。我自己也曾經打聽室井先生的連絡方式。結果每個人都說不知道，還說自從那場大火之後。就跟他失去連絡了。老實說我不怎麼相信，室井先生是貴出版社旗下的作家，如今他住的地方被大火夷爲平地，您怎麼可能連通慰問的電話也沒打?”

而且，男子繼續說下去。

“您大可推說電話線不通，也可以說外場早已名存實亡。事實上那場大火不但燒燬了四百多戶的民房，也讓村民四處流散，即使是四個多月之後的現在，還是沒有半個人迴歸家園，外場早已成了無人的廢村。不過雖然絕大多數的村民都將戶籍遷了出去，室井先生的戶籍依然設在外場，因此除非室井先生主動告知，否則其他的出版社根本不知道連絡方式；不過貴社前陣子才推出室井先生的新作，您可別想用同樣的理由敷衍我。”

男子露齒微笑，瞄了咖啡桌上的新書一眼。

“而且根據我打聽到的消息，您可是室井先生的大學學長，以前還住在同一間宿舍，室井先生的處女作就是發表於貴社的雜誌，兩人的關係可說是非同小可。再說新書付梓之前，總得請作者親自核對過一遍纔行吧?這樣子怎能說連絡不上室井先生呢?”

“話是如此，不過……”

“也難怪貴社如此小心，畢竟發生在外場的事件處處透露出不尋常的訊患。”

男子從檔案夾中抽出剪報，一股腦的攤在桌上。

“剛開始大家還以爲是森林大火。與世隔絕的山村被無情的大火吞噬。在乾燥的氣候和強風的助長之下，火勢一度逼近位於半山腰的市區，最後雖然阻止火勢的延燒，大火卻已經燒燬了一千多公頃的林地，以及山間谷地的村落。不過只要市區安然無恙。我們就認爲這場大火已經結束了，即使損失了大面積的林地，我們也一點都不在乎。再說絕大多數的村民都平安的逃離火場，現場記者連消防車也無法靠近，光憑直升機從高空拍攝的火場畫面，根本無法讓大家深刻感受到村落遭到燒燬的實感。”

隨手翻閱剪報的男子露出自嘲的笑容。

“您多慮了。”津原搖搖頭。

“……恕難從命。”

“當然不是。我這裏真的沒有室井的消息。”

“沒人知道外場發生了什麼事，只知道外場的居民一把火燒了村子。留下慘不忍睹的景象。從屍體的數量來推斷，恐怕全村的人都脫不了關係。偏偏那場大火燒燬了外場村，村民四散各地不知去向，即使好不容易找到村民的下落，要不就是推說不知道，要不就是一句話都不肯說。有些村民就此失去了蹤影，不過絕大多數的村民在事件結束之後，不約而同的往醫院報到。”

“難道這就是室井先生的下～部作品?”

“他現在人呢?”

“不被媒體重視的事件不配稱之爲事件，類似的情形在電視新聞上面更是明顯。除非攝影記者深入火場，將村子被火舌吞噬的畫面清楚的拍了下來，否則觀衆根本無法體會事情的嚴重性。我們所認知的‘真實’，早已被逼真的電視畫面所取代，‘真實的世界’等同於‘臨場感十足的畫面’，說來也真是可笑。”

往後。請視室井已死。

“可是……”

“室井先生不但處於事件的中心，而且室井家還是在外場頗具威望的宗教領袖。出家人不誦經理佛超度亡者，卻躲在暗處埋葬死者，我猜室井先生一定知道事情的真相，這也是我想當面請教他的地方。”

“以外場事件爲藍本的小說。”

一樓的咖啡廳門口有個人影正抬頭往上看。津原覺得人影正在看着自己，卻又不敢肯定。看着上空的少女突然將視線投向街頭，踏着夜色往大馬路的方向走去。

室井拜上

“真的不知道他的下落，此言絕無虛假。”

“攝影機無法進入現場。連火場周邊的區域也不得其門而入，因此對世人而言，外場的大火併不真實。當市區安然無恙的消息傳出之後，人們也對這件事失去了興趣。因此雖然火勢花了一個星期的時間才完全撲滅，可是當記者羣得以進入的時候。這場大火已經沒有新聞價值了。不過”

男子又一次打斷津原。

車輛隱沒在大都市繁忙擁擠的車流。消失得無影無蹤。

“我不知道您在說什麼。”

津原不知該如何回應，只得點頭稱是。

穿着白色外套的少女將手插進口袋。混在人羣之中格外的顯眼。

“最近他寄了一張明信片，上頭沒有住址，大致是請我將這本書的版稅捐出去。”津原看着自己的手邊。“那就是室井的絕筆。”

“真的沒連絡了。我不知道樣書要寄到哪去，只好嘗試寄往所有可能的地址，結果全都被退回來了。甚至連他留給公司的匯款帳戶也在支付版稅的前幾天取消。”

男子面露不耐。這次輪到津原舉手打斷對方了。

津原留下滿腹狐疑的男子，逕自走出咖啡廳。節氣早已過了立春。夕陽西下的街頭還是帶了點寒意。津原縮着肩膀快步走回出版社，回到自己的座位，處理桌上堆積如山的郵件。他逐一檢視信件的發信人，然後將分類過的信件放進窗邊的架上。這陣子每當檢視郵件的時候，津原總會感到說不出的恐懼，今天也不例外。嘆了口氣坐在椅子上，津原拉開辦公桌的抽屜。從上司的手中轉了回來的明信片正靜靜的躺在那裏。

“現場的全新發現卻又讓整件事產生了新聞價值。”

津原俯視着霓虹燈閃爍的街頭，無意識的看着道路兩旁的景物。

津原凝視着早已見底的咖啡杯。

津原凝視着目瞪口呆的男子。

男子吁了口氣。

窗外的景象一掃而過。

再次感謝學長的厚意。

版稅的部份。請學長代爲捐贈慈善機構。如有麻煩之處。還請多多見諒。在此向學長道別。感謝學長這些年來的照顧。

“不如這樣吧。您讓我訪問室井先生，我將訪問內容整理妥當之後，交由貴社出版。”

於書店拜見拙作。特向學長致上十二萬分的謝意。

“其實在事件見報之前，我就收到了這本書《屍鬼》的原稿了。發信地址是在伊豆的某家旅館。室並在信中表示會在伊豆待上一段時間。於是我便請他在旅館內進行校對；可是等到校對完畢之後。他就離開了。”

“現場的發現十分詭異，也難怪貴社處理這件事的時候如此謹慎。根據市區居民的說法。打從去年夏天以來，外場就不怎麼平靜，爲數衆多的村民在短短的時間之內離奇暴斃；可是調閱戶籍資料，卻發現根本沒有人死亡。類似的怪事在火勢撲滅之後逐漸浮出水面。從燒燬的房舍之中被發現的屍體就是一例。”

津原玩味信上的文字之後，再度將明信片收進抽屜。然後將凌亂的桌面略事整理。堆到窗戶旁邊的架子。

男子說到這裏，直盯着津原的眼睛。

“爲什麼?”對方的語氣十分不滿。“難不成您想替室井先生脫罪?”

“對不起，請聽我說。”

“我不相信。校對完畢之後應該還得連絡吧?”

走到大馬路之後。靠近路旁閃着車燈的轎車。少女打開前座的車門鑽進車子，坐在駕駛座的男子抬起頭來不知道跟她說了些什麼。少女回答了幾句，男子點點頭，開着車子緩緩離去。

津原學長大鑒

“不知道。一直都沒他的消息，也沒聽他提起外場的事件。他要求我別問那麼多。我也不好意思追問。”

“……嗯。”

男子輕彈桌上的剪報。露出不懷好意的微笑。