side 雪妃

当然，我这只是装睡。在这种状况下，我怎么可能睡得着。因为天一亮，我就得永远和凑人道别了。

老实说，我很想和凑人聊一聊。彻夜回顾这四十二天，将每件事都仔细刻划在记忆中，然后离开这间公寓。但他似乎需要时间静静思考，所以我先一步上床，让他独处。

我悄悄翻了个身，小心翼翼地睁开眼。在熄了灯的房间里，凑人坐在窗边的椅子上沉思。月光照亮的侧脸很凝重，我看得出他正处在激烈的挣扎之中。

一想到他是为了我而烦恼，我就觉得有点抱歉，但又很开心。无论他最后会得出怎样的结论，只要那是他深思熟虑后的结果，我都会欣然接受。

我继续凝视着凑人的侧脸。某一刻，他脸上的凝重消失了，表情变得十分平静。与其说是心中的挣扎已经化解，看起来更像是暂时移开了视线，转而思索别的事情。

我心想，说不定凑人正在回想和我相遇时的事。我并没有根据，只是单纯地希望是这样。

对凑人来说，我们的关系开始的那一天，应该是指四十二天前的那一天吧。那天晚上，我们偶然相遇——在他心中一定是这样。我向他搭话，他回应了我。

但那不是事实。就算他忘记了，我也记得。

一开始向我搭话的人是他。他向我搭话，我回应了他。

所以现在，我才会在这里。

我们两人的相遇并非偶然。我是为了见凑人才从疗养所逃出来的。在身体腐朽之前，我无论如何都想向他道谢。

谢谢你找到我。

我大半的人生都是在深山里的疗养所中度过的。我是这么听说的。但实际情况我并不清楚。毕竟现在的我没有十岁以前的记忆。我完全想不起来自己是什么时候被送进设施的，进设施之前又住在什么地方。是我自己亲手消除了记忆。

不过，单说这五年，我只有两次离开过疗养所的范围。第一次是十二岁的春天，第二次就是现在，也就是十五岁的春天。除此之外的时间，我一直都是在那间疗养所——它应该有正式名称，但里面的人不会用那个称呼，所以我已经完全忘了。只是隐约记得名称里包含「爱」这个汉字。像是爱和寮、博爱园之类的感觉——里度过的。

虽说是疗养所，但我并不是为了疗养疾病才待在那里。正好相反，我是为了维持某种病毒的感染才被软禁，并受到严格管理。疗养所只是表面上的名义，实际上应该是兼作隔离设施的研究所。

那里的生活非常单调。一天三餐。三天一次名为「检查」的采血。除此之外的时间，原则上做什么都自由。只不过，设施内绝不允许收容者之间交流，就算在某处偶然遇到其他收容者，也必须装作不认识，直接离开。只要违反规定，就会被关进反省室。说白了就是单人牢房。设施里除了我之外至少还有三个收容者，但我只和其中一个人说过话。还叫什么爱的设施，真让人笑不出来。

起床时间是早上六点，熄灯时间是晚上九点。除此之外还有「门限」，如果过了下午六点还没回自己房间，又会被送进反省室。

我讨厌自己的房间。房间里到处都有加深收容者孤独感的设计，壁纸、窗帘、家具、照明，总之所有东西都是纯白色。因为发给我的衣服也只有白色，我有时甚至觉得自己像雪国的公主。大概是为了防止逃跑，房间里只有一扇小小的采光窗，最多只在我想知道现在是白天还是黑夜时派得上用场。

因为讨厌待在自己的房间里，所以我在自由时间里，尽可能地待在房间外。疗养所的构造和小学的校舍很像（虽然我没有见过真正的校舍，只是听职员这么说），有中庭，还附设了体育馆和图书馆。

收容者几乎不会使用体育馆，因为一个人玩也没意思。我只看过一次职员们聚在这座体育馆里打排球。不知为何，我被要求远远地旁观。我想，那大概是为了反衬出我的孤独感。从实验只进行一次就结束来看，似乎没有取得什么显著成果。

但是，这个世界上没有一个人会担心我。

「嗯？」

十二岁时，我的身体已经变成了病毒的温床。医生告诉我，这种病毒很脆弱，不用担心空气传播或通过物品间接传播，但一旦直接接触，就很可能引发重度感染。

「那个……」

他和我对上视线，露出了温柔的笑容。

我默默地点头。因为如果回答的话，声音可能会变得哽咽。

年轻男人有些惊讶地睁大了眼睛。但他立刻恢复了原本柔和的表情，温柔地问我：「什么事？」

录音有很多杂音，演奏和歌唱都很拙劣，但每听一次，我的心就被一点点地夺走。歌词比至今听过的任何歌曲都更直率地传进我十二岁的内心。

我就这样沿着车道下山。虽然到山脚的距离有二十公里以上，但不可思议的是，我全身充满了力量。大概是因为那首歌吧。

说到底，就算我成功拦住某个人，又该怎么求助才好？「请不要问任何问题，让我躲起来」这样说就行了吗？有人被这么一说，就不会起疑心吗？只会被当成离家出走，然后被送到警察那里，最后被带回疗养所吧。

我第一次有了想离开这里的想法。

「到了公寓不到一个小时，警察就来了。大概是那个女人偷偷报了警吧。我被带回家，被父母狠狠骂了一顿。那时候我就决定，等自己长大，如果遇到离家出走的孩子，就什么都不问地收留他。」

我立刻回答。肚子饿到连客气都忘了。

那首歌的歌名是《怪兽的叙事曲》。

脚的疼痛稍微减轻了一些。

感觉好像哭了很长一段时间。

他这种不主动追问的态度，让我非常感激。我闭上嘴，模仿他把食指放在嘴边，点了点头。

那不是愿望产生的幻听。

我立刻环顾四周。确认除了自己以外没有其他人后，我戴上耳机，将录音带放进播放器，战战兢兢地按下播放键。

即使是不谙世事的我，也明白这意味着什么。

那是一个年轻的男性。大概二十岁，说不定更年轻。

虽然想求助，但我不知道该向谁求助。偶尔会有看起来刚下班的男人和提着购物袋的女人从我身边经过。但他们一和我对上眼，就迅速移开视线，低着头快步走开。

所以，我只能为自己而哭。

填饱肚子后，我突然想起还没向他道谢，于是慌忙低头说：「谢谢。」他笑着说：「不客气。」

是住在沙漠的怪兽，为了追求爱与大海而踏上旅程的歌。

几分钟后，我已经彻底下定决心。要在被那些人抓住之前亲手结束自己的生命。和疗养所里不同，外面的世界有丰富的自杀手段。

「我有件事想拜托你。」

年轻男人沉默了一会儿，似乎在揣测我的意图。

我隐约知道那个设施进行的研究左右着世界的命运。也知道那个研究没有我就不成立。但是，那又怎样呢？就算世界毁灭，我也没有任何损失，所以对我来说不痛不痒。倒不如说，这样还更爽快。

「公寓就在附近。不过，如果走起来很辛苦的话，要马上告诉我哦。」

到达城镇时，天已经完全黑了。我在没有人烟的住宅区漫无目的地走着，突然，我的脚就像电池没电一样不听使唤。没多久，双脚开始剧烈疼痛。

「我想吃点东西。」

我以为他要丢下我离开，但并非如此。

「我希望你不要问任何问题，让我在你家过一晚。」

比那个纯白的房间好一百倍。

我再次用手腕擦了擦眼泪，鼓起勇气说道：

我无法直视他的脸，低下了头。

「站得起来吗？」

比起作为苗床活着，我更想作为人类死去。

听了那首歌，我的精神结构彻底改变了。昨天之前还理所当然接受的一切，如今都像拷问一样。我终于明白了自己所处的位置。与其在那种疗养所里结束一生，我宁愿死在外面的世界。

我就这样睡了十二个小时左右。

我把脸埋在膝盖之间，压抑着声音，不停地哭泣。

那首歌对我来说，正是商队的铃声。

这是从「外面」混进来的。

我知道这是个无理的要求。

我走了很长一段距离，直到膝盖以下的感觉消失时，终于看到城镇的灯光。我心跳加速，疲劳一扫而空。我挤出力气，走完了剩下约一小时的路程。

二〇一〇年四月十一日。那天，我在图书馆的录音带架上发现有异物混在其中。那是一卷用签字笔写着「合唱比赛」的录音带。

在图书馆里，除了看书，还可以听磁带或看录像带；不过磁带只有古典音乐，录像带也只有环境影像。即便如此，比起去空无一人的运动场或晒不到太阳的中庭，我还是宁愿待在图书馆里，被那些带霉味的书包围。

要说还有什么遗憾，那就是我还不知道爱是什么。疗养所的职员们为了让我充分发挥作为苗床的资质，被禁止与我进行一切交流。某个医生曾说：「为了保护你的特异体质，只能这么做。」据说，获得爱时分泌的激素会损害我作为苗床的功能。

突然想到。

一天里最大的乐趣是吃饭。菜单都是注重健康的菜色，虽然几乎没什么味道，但每三天会有一道甜点，我会仔细品尝。吃饭是我枯燥无味的生活中少数的刺激之一。反过来说，我的生活比一片巧克力还缺乏甜味和苦味。

我坐起身，从窗户眺望外面。窗户很大，从那里可以眺望到清澈的蓝天。到了这个时候，我才终于清楚地感受到自己逃出了疗养所。

我一直希望身边能有谁陪着，可最终没能遇到那样的人。我身在爱之园，却渴望着爱。

「你没事吧？」

我被从窗户射进来的阳光唤醒。看到和平时不同的天花板，我一瞬间陷入混乱，但立刻想起事情的经过。我寻找恩人的身影，发现他躺在沙发上，睡得很香。

我想应该是出了什么差错。

听完录音带时，我心中涌起一股强烈的冲动。

录音时间总共约三十分钟。在这三十分钟里，同样的歌曲被重复唱了五次。唱歌的是变声期前的孩子们。和我同世代，或是比我小一点。偶尔还能听到疑似指导者的中年女性声音。

他从冰箱里拿出食材，熟练地开始料理。转眼间就做好了两人份的料理。虽然味道比疗养所的浓很多，但对疲惫的身体来说，这样的味道刚刚好。

有人在我面前蹲下，看着我的脸。

脑海中回响的音乐，不知何时停止了。寂静带来的孤零感让我浑身发冷，我抱住膝盖，忍耐着那种感觉。

这条毛毯的味道真让人安心，我心想。

世界的未来，我才不管呢。

感觉就像被点醒了一样。

他有着柔和的五官，身材纤细，给人一种中性的感觉。

纯白的房间、充满霉味的图书馆、朴素的餐点。说起来，这就是我的人生全部。只被要求培养病毒，像家畜一样的生活。我对这样的生活并没有特别不满——直到十二岁的春天。

如果没有人愿意帮助我，至少希望有人能对我说「你真可怜」，希望有人能同情我，为我流泪。

当我因为疲劳而开始意识模糊的时候，有人向我搭话。

「那么，先吃点什么？还是先去洗澡？」

我闭上眼睛，想象着自己的死亡。

「我刚搬过来，还没整理好。」

我瘫坐在路边，一步也动不了。空腹感和口渴感像追击一样袭来。勉强自己走过来的代价来了。我的身体已经一滴力气都不剩了。

相反地，他开始说起自己的事。

我直觉地领悟到，这个人值得信赖。

「我曾经离家出走过。和你差不多大的时候。我转乘电车和巴士，去了很远的城镇。漫无目的地在夜晚的车站前徘徊时，有个成年女性向我搭话。『你有什么困难吗？』那个女人问我。我抱着姑且一试的心态，拜托她『请让我住一晚』。结果那个女人二话不说就答应了。那时候我真的很开心。」

他向我伸出了手。

当天，我就制定了逃跑计划。当时疗养所的职员们对收容者逃跑这件事还没有任何警戒。他们似乎连我们会产生这种念头都没想过。包括我在内，入所的孩子们几乎没有自己的意志，所以他们那样认定也无可厚非。

过了一会儿，男人站了起来。

停顿了一会儿，他继续说：「可是——」

正如他所说，房间里散落着纸箱、包装纸和包装材料，呈现出相当杂乱的景象。但是，这种凌乱的样子让我非常中意。

吃完饭，整个人放松下来后，猛烈的睡意突然袭来。他对我说「床和沙发，喜欢哪个就用哪个」，我几乎无意识地倒在床上。

那是一个平静的声音。

我茫然地呆坐了很久。

生日、圣诞节、新年，我都是一个人过的。想见人的时候，就站在镜子前对自己笑。想要说话对象的时候，就自言自语。想要温暖的时候，就抱着卷起来的毛毯。

他的笑容瞬间化解了我的戒心。

这个突然降临的想法，对于身心俱疲的我来说，感觉非常甜美。

我战战兢兢地抬起视线，但泪水模糊了我的视线，什么都看不见。

我正想说「我不是离家出走」，他却摇摇头，把食指放在嘴边。仿佛在说「什么都不用说明」。

按照约定，年轻男人没有问我任何问题。就连从哪里来，为什么会在那种地方之类理所当然的疑问都没有问。

——就这样死掉吧。

我也没必要做各种准备。我拿着鞋子从图书馆的窗户爬出去，翻过围住设施的围墙。这样就逃出来了。

年轻男人辩解似的说。

所以，我一个人站了起来。

如果我主动搭话，他们或许会停下脚步。但长年的疗养所生活，似乎让我在不知不觉间患了一种对人恐惧症。即使想叫住路人，也无法顺利发出声音。

我很想握住他的手。但是，我有不能这么做的理由。

年轻男人放心地微笑，体贴地开始慢慢走起来。

我用双手擦了擦眼睛，再次看向那个人的脸。

我喜欢去图书馆。图书馆里有很多难懂的书，却一本诗集或小说都没有。要说像故事的故事，只有给小孩子看的童话。大概是为了不让收容者在书本里找到朋友吧。

想冲出这间疗养所，去看看外面的世界。

「那个，我……」

他没有问我的名字。取而代之，他问了「我该怎么称呼你？」。他暗示我，没有必要报上本名。

实际上，在这个情况下，报上假名才是正确答案吧。但我无法抗拒「有人叫我的名字」的诱惑，不小心报上了本名。

因为在疗养所，从来没有人叫过我的名字。

「雪妃。」他第一次叫出我的名字。虽然不知道为什么，我的脸一下子红到耳根。那感觉像是有人用指尖轻轻抚摸我毫无防备的心，让我莫名害羞，又觉得温暖。

「我该怎么称呼你？」我为了掩饰害羞这么问道。

「凑人。」他简单地回答。

我试着叫了一声他的名字，凑人便歪着头回了句「什么事？」。叫出别人的名字后，对方会回应自己，这是一种非常刺激的体验，所以我毫无意义地重复了好几次。他也一板一眼地每次都回应我。

早餐是松饼和咖啡。在设施里时，我只被允许使用塑料叉勺，所以不知道刀叉该怎么用，只能盯着凑人的手，有样学样地摆弄餐具。

虽然吃得很费劲，但松饼甜软得让脑袋都发麻，十分好吃。咖啡的苦味又进一步衬托出那份甜。凑人告诉我，这种甜味来自名叫「枫糖浆」的东西。

吃完早餐后，他有些顾虑地问道：

「那么，我接下来要去大学，这段期间你有什么打算？」

这句话让我松了口气。因为原本只约好在这里住一晚，所以我本来以为自己可能会马上被赶出去。但看来是我杞人忧天了，凑人似乎打算在我自己说要离开前，都让我待在这里。

我再次觉得幸好他是个温柔的人。

「你也可以继续待在房间里，但是一整天都待在这里不会无聊吗？」他这么问道。

我陷入沉思。虽然我抱着想看看外面世界这个模糊的决心，从疗养所里溜了出来，但完全没有具体的计划。

「我想先在这个镇上到处逛逛。」

「你有什么想看的东西吗？」凑人这么问道。他很清楚地看出哪些是就算问了我也无法回答的问题，以及哪些是可以回答的问题。

「没有。总之，我想多了解外面的世界。」

我回答完后，才想到刚才的讲法或许不太恰当。正常人不会用「外面的世界」这种说法。

「就像观光那样吗？」

过了一会儿，他小声地说：

我像点头娃娃一样点头同意。

「……只不过，姑且让我表达一下自己的希望吧。我不希望你死，希望你告诉我你的烦恼，希望你依靠我。这并不是因为我觉得你很可怜。」

每忘掉一件事，我的心情就轻松一点。就这样，最后我失去了十岁以前的所有记忆。

「对不起。」

但是，不管等多久都没有听到怒吼声。凑人说不出话来。

我的说明不得要领，连我自己都觉得荒唐无稽，但凑人认真地倾听。一旦说出口，就再也停不下来，话语源源不绝地涌出，我们就这样目送了好几班列车离开。

「我对你几乎一无所知。」他这么说，然后转向我。「只不过，跟你一起度过一整天之后，我隐约知道你是在非常残酷的环境里活过来的。你恐怕是拼了命地从那里逃出来的吧？」

一开始，疗养所的医生说我是无症状携带者。后来我在意起来，去图书馆查了一下，才知道这是指持续感染病原体却没有发病，同时可能把病原体传染给他人的人。

这时，站内响起通知列车即将通过的广播。我心想，这是机会。只要现在抓准时机跳下轨道，就一定能达成目的。

我本以为会被嘲笑，但凑人却同意道：「嗯，很壮观吧。」

总之，离开家之前和回到家之后，确实有什么不同。我立刻大喊「不行！」警告凑人。他回过头来，问我：「怎么了？」

在车站下车，穿过剪票口来到外面之后，凑人终于开口了。

我尽可能地在记忆范围内，说出自己的半生。徒有疗养所之名的研究设施、掌管遗忘的新种病毒、作为其苗床的孤独人生。

但是，我完全无症状的时期只有一开始。不知从何时开始，病毒开始一点点地侵蚀我的记忆。

「因为我喜欢你这个人，雪妃。」

那是如梦似幻的一天。

空气中飘荡着淡淡的海潮味。

回程的路上，我们边走边聊喜欢的音乐。

「那个，我有一个想看的东西。」

他似乎不知道该怎么回应，也像是在仔细思考我所说的内容。

他又陷入沉思，但这次的沉默只有刚才的一半。

我用微弱到几乎听不见的声音道谢。

三。

「你想待多久都可以。五年也好，十年也好，二十年也好。」说完，他露出几个小时以来第一次那样爽朗的笑容。

「雪妃。」

「为什么你要道歉？」我问。

没想到他会向我道歉，我感到困惑。

我试着思考他所说的「独一无二的正确答案」，但没有得出答案。哪个选项才是正确答案，除非重复度过好几次相同的人生，否则无法知道。

伴随着轰隆巨响，货物列车驶过。月台上刮起一阵强风，我不由得眯起眼睛。几十个集装箱高速掠过月台。最后一个集装箱通过后，又卷起一阵格外强的风，随后声音转眼间远去。

我静静地吸了一口气。

我哼唱那首歌，凑人称赞我的声音很好听。

内心的风暴平息，现在完全风平浪静。

「虽然自己这么说有点奇怪，但我算是个不负责任的人。」他自嘲般地说。「所以，就算你老实告诉我发生了什么事，如果我知道那是一介学生无法解决的问题，或许我只会表现出同情的态度，然后就结束了。到时候，你反而会感到失望吧。既然如此，我或许干脆不要听你说比较好……我刚才想的，大致上就是这些。」

虽然想传达的事情堆积如山，但列车的车头灯已经出现在视野的角落。我重新面向轨道，在心中开始倒数。

「只有这件事，可以请你不要做吗？」

我觉得这是一件非常值得高兴的事。

「我对自己的判断没有信心。说不定你的选择是正确的。对你来说，跳到轨道上死掉，说不定是独一无二的正确答案。」

总觉得他好像要生气了。

凑人肯定会为我感到悲伤吧。因为他很温柔，所以即使今天才刚认识，他应该也会为陌生人的死感到心痛吧。对于度过孤独人生的我来说，这是最大的救赎。

正因为现在体验过最极致的幸福，这个选项感觉起来更吸引人。恐怕不会再有比今天更幸福的一天了。我的人生在这一瞬间达到巅峰。如果是现在，我就能以一名少女的身份死去，而不是作为苗床。

凑人拿出公寓的钥匙，插进钥匙孔的时候，我心中的某个东西发出了警告。

二。

我欢迎病毒对记忆的侵蚀。丧失记忆的过程伴随着一种颓废的舒适感。像把随身物品一件接一件丢掉那样的快感。只要发现某段记忆有一点不合我意，我就会给它贴上「不要物」的标签，让病毒把它回收。

我将其中一个愿望当成自己的愿望说出口。

我想，这应该可以称作动物的直觉吧。由于大半人生都在缺乏刺激的空间中度过，我对于事物的些微变化相当敏感。我并没有直接看到屋内的情况，也没有听到什么声响。这样的话，应该是气味吧。

只有那天的记忆，一定会留在我脑海中直到最后一刻。

离开公寓的时候，我突然想起那首让我想到逃走方法的歌的歌词。那只怪兽有两个愿望。

凑人稍微沉默了一会儿，然后拿起桌上的手机走到阳台，不知道打给谁。

凑人无比诚实地吐露了他的心声。

我的胸口充满了幸福感。我经历了数不清的第一次。在别人家醒来，两个人一起吃早餐，被人叫名字，也叫别人的名字，肩并肩走路，逛小镇，在美容院剪头发，买衣服，在外面吃饭，在公园散步，看鸭子，看樱花，吃路边摊的冰淇淋，聊些无关紧要的话，为小事一起笑，坐电车，坐巴士，去看海，闻海潮的气味，仰望满天星空。

虽然听不清楚对话的内容，但感觉像是在跟对方道歉。

「是什么？」

我转向凑人，低头鞠躬。然后尽可能以自然的语气说：

零。

可到了今年春天，我的身体突然像骗人一样好转了。但这绝不是什么好兆头。那大概只是放弃跑完全程的跑者一时的空元气，就像蜡烛在熄灭前会放出格外明亮的光。我的身体马上就要朽坏了。肉体上虽然得到了一时宽限，记忆丧失的进展却完全没有停止。今后，我应该还会继续忘掉各种各样的事吧。或许总有一天，我连自己是谁都会忘记。

「老实说，我也想在这个镇上到处逛逛。毕竟我才刚搬过来，完全不知道哪里有什么。不过，你不觉得与其一个人逛，两个人一起逛会比较开心吗？」

一开始，我忘了父母的名字。不久后，连他们的脸都想不起来。接着，我忘了自己出生长大的家，忘了故乡，最后连自己的姓氏都忘了。

「我想看海。」

「……是？」

我一步也动不了，只能呆站在原地。

大海比我想象的要大得多得多。对于只知道十四英寸显像管电视里大海的我来说，那份广阔比枫糖浆的甜味更让我震撼。

几分钟后，我的愿望落空了。

即使不到确信的程度，光是想象或许会有人为我感到悲伤，对我来说就足够了。

遗忘是有法则的。非常简单的法则。从悲伤的事情、痛苦的事情开始遗忘。也就是说，我可能对父母有什么悲伤的回忆。又或者，父母对我来说不是什么温暖的存在。不管怎么说，不用再想起他们真是太好了。

我心想，如果能被凑人骂，那倒也不错。

打完电话后，凑人回到室内对我说。

「那个，谢谢你帮了我这么多忙。」

「雪妃。」

末班车来了，我们搭上车。直到列车抵达目的地为止，凑人始终不发一语。我好几次朝他看去，但他完全没有发现。

虽然离海已经很远了，但还是能闻到一丝潮水的味道。

滑过脸颊的泪水滴落在手背上，我这才发现自己在哭。

月光照耀下的银色大海是我们的终点。我们坐在堤防上，倾听着平静的海浪声。

我自然而然地脱口而出。

他应该是在思考，要怎么用自己的话来说服我，而不是用现成的说辞吧。

我从来没有像这一刻一样，如此痛恨自己的体质。假如这副身体没有被病毒入侵，我应该会扑进凑人的怀里吧。

「所以，最终的判断我想交给你。你可以依靠我，也可以就这样装作什么都不知道，直接回公寓，甚至跳向下一班列车也行。因为我本来就没有权利阻止你。」

我想，他应该会笑着原谅我。

我犹豫了一下，然后点头。

二〇一〇年，四月十二日。

我说完之后，凑人陷入沉默。

我祈祷，希望这段幸福的时光能持续久一点。

一。

看腻了海浪后，我仰躺在堤防上，一边仰望夜空，一边回顾这一天。

我非常自然地接受了自己即将死去的事实。

他用手捂着嘴，一直盯着轨道陷入沉思。

在空无一人的月台上等待回程电车时，我重新思考了从昨天起一直搁置的重要问题。也就是在被带回疗养所之前，选择亲手结束生命这件事。

恢复寂静后，凑人坐在月台中央的长椅上，向我招手。

他说，现在听到这首歌，还是能安心地睡着。

「……谢谢。」

我心想，已经回不去了。我知道得太多了。我学到了人生应有的模样，也体会到了人的温暖。如果现在被带回疗养所，我的心灵大概撑不过三天就会崩溃。

但只有一件事我可以肯定。

回过神来，已经过了两小时以上。

他温柔地微笑，然后说：

「好壮观啊。」

他一度像是要抛下我般地这么说，然后又补充：

我心想，幸好没有跳下站台。

我在离凑人隔着两张长椅的地方坐下。

凑人自己想通了。不对，或许只是假装想通而已。我随口回答「差不多」，配合他的话。

不可思议的是，记忆丧失的进展似乎与我身体的衰弱联动。忘得越多，我的身体就越接近死亡（当然，实际情况正好相反，应该是越接近死亡，就忘得越多）。虽然医生和职员没有直接告诉我，但持续在体内培养病毒正给我的身体造成严重损害，这一点显而易见。毕竟从去年秋天到冬天，我连从床上起身都几乎办不到。

凑人教了我一首小时候母亲常唱的摇篮曲。

我没有时间说明自己感受到的异样。我想要冲上前去，但已经太迟了。听到我的声音，他们也察觉了。

下一刻，房门打开，一名黑衣男子从屋内冲出来，将凑人压制在地。

我环顾四周。如果对方只有一个人，凭我的体质或许还有办法应付。然而，这个希望也在一瞬间破灭了。我看到黑衣男子们从公共走廊的两端朝这里跑来。

在我们抵达公寓的时候，就已经被包围了。

无处可逃。

我会被带回疗养所。

我感到一阵晕眩，全身无力。

过了一会儿，又有一名男子从屋内走出来。他和其他黑衣男子不同，身上穿的不是西装，而是毛衣和牛仔裤。我对这名高个子的男子有印象。他是疗养所里负责检查我的医生。

黑衣男子们在等待医生的指示。医生瞥了趴在地上的凑人一眼，然后站到我面前。

「外面的世界好玩吗？」

医生用带着些许怒气的声音这么问道。

我害怕得全身僵硬，无法顺利呼吸。

「……只是要带一个女孩子回去，你们也太夸张了吧？」

凑人抬头看着医生，尽管痛得皱起眉头，他还是露出无畏的笑容。

医生似乎从这句话察觉了一切。

「你跟这个男人说了什么吗？」

我移开视线，低下头。这等于是默认了。

医生叹了口气。

「你给我增加了多余的工作。」

我很清楚他在想什么，所以抢先一步说道：

话虽如此，要说我完全想开了，那当然是谎言。在睡不着的夜里，我会把毛毯盖到头顶，沉浸在无害的幻想中。

不管怎么说，我可能很喜欢这个地方。

几个小时后，我逃出了疗养所。

这么说来，病毒从来没有破坏过关于图书馆的记忆。

记忆和感情，几乎都变得一片空白。

那一天，向我伸出手的人。

就这样，我心无旁骛地度过了好几个小时。

「幸好，你拥有最适合和平解决这件事的能力。」

至少，我想用开朗的态度跟他道别。

说完，我轻轻挥手。

凑人抬头看着我，悲伤地笑了。

凑人也在追求外面的世界，只是意义和我不同。为了给风景涂上新的色彩，改变观察事物的角度，让扭曲的意义恢复正常，他需要一个精神上的外来者帮助。

凑人完全不记得我了，就算看到我的脸，听到我的声音，他那看着陌生人的眼神也没有任何变化。我鼓起勇气问他「你不记得我了吗？」，他却回我一个困惑的表情。消除他记忆的人不是别人，正是我自己，虽然我早就预料到他会是这种反应，但那时袭向我的悲伤足以匹敌世界末日。

医生指着被按倒在地的凑人。

我堂堂正正地从正门离开设施。正好，门前停着一辆食品配送卡车，货箱门开着。我从里面拿了装着苹果的纸袋，一边啃着其中一个，一边走向小镇。

说不定他总有一天会来接我。

不过，这其中或许也有不少病毒的影响。虽然我们一次都没有直接接触过，但既然生活在同一个空间里，微量病毒进入他体内的可能性很高。也许只是病毒促进了遗忘，去除了成为他心灵枷锁的记忆和杂念，我自己所做的事其实并没有特别的意义。

他完全失去那天的记忆了吗？

「话虽如此，不管是夺走前途无量的青年的性命，还是让年幼的少女变成卧床不起的身体，我们都不太想这么做。如果能和平解决，那是再好不过了。」

我的背脊发凉。

由于药物的影响，我的意识一直很模糊，梦和现实的界限变得越来越模糊。醒来后，发现凑人不在身边，觉得奇怪，过了一会儿才意识到「啊，刚才那是梦」，这样的事情发生过不止一两次。

我想，我应该至少想跟人接吻一次看看。

说不定凑人没有忘记我。

关于三年前发生的事，我决定不告诉他。反正他也不会相信。

「消除他的记忆吧。」他说道。「把今天的相遇当作没发生过。这么一来，我就不会伤害他，今天的事我也不会追究。」

我以回忆为粮，度过接下来的日子。在脑中无数次重现与凑人共度的两天，连细节都重现，从中寻求温暖。在所有记忆逐渐淡忘的过程中，只有那段神圣的记忆，轮廓一直清晰可见。

我没有拿书，坐在桌子旁，靠在吱吱作响的椅子上，闭上眼睛。

没有任何前兆。

只要凑人活在这个世界，我就不能放弃自己的职责。这个世界是凑人居住的世界，是我回忆的舞台。

我想再见一次凑人。

「谢谢你给了我这么快乐的回忆。我一辈子都不会忘记你。不过，请你彻底忘记我吧。」

并不是我梦想中的感动重逢。

不管怎样，幻觉或错觉都只是琐碎的差异。重要的是，那个气味唤醒了我心中的某种情感。

在清醒和睡眠之间来来去去。

谢谢你找到了我。

想到这里，我突然想起一件事。

我突然闻到了海的味道。

只靠回忆就足够了，这是谎言。说不寂寞也是谎言，说不怕死也是谎言。我想无数次度过像那天一样的日子。想爱人，也想被爱。想让某个人在我耳边低语，说你不是一个人。想活到一百岁，想把这个世界从头到尾看个仔细。如果这些都不可能，至少想待在能让我露出笑容的人身边。

我点头，转身背对凑人。

医生说。

「都是多亏了雪妃。」

说不定他现在也在找我。

我在凑人面前蹲下。

医生看到我的反应，露出浅笑。

不久，太阳下山了，淡淡的黑暗从窗户的缝隙中流泻进来，充满了图书馆。

我努力露出笑容，说道：

过了几秒，我才理解他话中的意思。

医生对此嗤之以鼻。「你以为我会让你这么做吗？」

我没有再逃一次的念头。因为我不想给凑人添麻烦。上一次是运气好，他们没有追究；下一次恐怕就不是消除记忆能了事了。如果希望凑人幸福，我最好在这里安静待到死。他有他自己的生活。

不久，凑人失去意识。压制他的黑衣男子对医生点头。

「我会做到的。就算现在做不到，总有一天我也会实行。我没有说谎。」

「或许是受到雪妃的影响。」

意外的是，寂寞的心情很快就消失了。我本来的人生大部分都是一个人度过，不到一个月就适应了孤独的生活。

然后在脑海的角落思考。他现在在哪里？在做什么？在想谁？

「都是因为有雪妃在。」

「那就把你弄成想自杀也自杀不了的身体。对我们来说，只要苗床的功能还在，其他都无所谓。说得极端一点，只要还活着就行。」

——啊啊。

这是很老套的手段，我心想。先提出最坏的提议，再提出替代方案，借此操作对方的印象，让替代方案显得更有魅力。

即使如此，凑人还是和三年前一样，让我躲在他家公寓里。与其说他是出于善意才对我伸出援手，不如说他只是拗不过我，但不管怎么说，光是能再次在他身边生活，我就觉得很幸福了。

季节轮转，十三岁的春天来了，十四岁的春天来了，十五岁的春天来了。而且看来，这会是最后的春天。病毒正在稳步侵蚀我的身体。关于自己的事，如今我还能想起来的只剩名字。雪妃，这就是我的名字。只有这个我不会忘记。因为这是凑人叫过的名字。

如果只是要让病毒传过去，用指尖碰触就够了，但不知为何，我却吻了他。

凑人回归大学生活，同时开始求职。两人相处的时间减少，老实说让我感到寂寞，但取而代之的是，他变得会频繁地向我表达感谢。

疗养所的生活变得愈难熬，回忆就愈是闪耀；回忆变得愈是闪耀，疗养所的生活就愈难熬。回忆的光辉在这样的相互作用下提升到极限，对我（以及对世界）发挥一种安全装置的功能。

真是短暂的梦，我心想。

2013年春天，我的健康状况恢复了，时隔半年，我终于有了独处的时间。不过，就算一个人独处，我也没有什么特别想做的事。现在，我的乐趣只有沉浸在和凑人的回忆中，除此之外，一切都无所谓了。

医生面不改色地说道：

我几乎不怕死。我曾经在凑人面前认真地想结束自己的生命。恐怕在那个时候，我这个人就死了一半。现在的我，感觉死亡和活着一样自然，活着和死亡一样不自然。就像对意外之财没有感觉一样，我完全不再执着于自己的生死。

说不定他会再次呼唤我的名字。

那天晚上，我与凑人重逢了。

绝不能让它毁灭。

那一天，让我看到外面世界的人。

说完，我轻轻吻了他的脸颊。

说不定，我曾经喜欢过的凑人已经不在了。一想到这里，我就觉得郁闷。我是不是应该更早一点来到这里？我是不是在临死之前，特地跑来玷污最美好的回忆？我是不是应该继续留在疗养所，沉浸在自我完结的幸福之中，孤独地死去？

最后一次来图书馆已经过了半年以上，但馆内并没有什么变化。仿佛只有这里的时间停止了一般。除了我以外没有其他使用者，所以这也是理所当然的。

但是，我后来发现，凑人的本质其实和三年前没有任何不同。一定不是他这个人变了，而是他所处的环境变了。现在的他迷失在错综复杂的迷宫之中，找不到自己。但是，只要能走出迷宫，他一定可以恢复成原本的他。

我以为早已干涸的眼泪，沾湿了我的脸颊。

我默默地摇头。没这回事。凑人在这两天给了我很多东西。就算把至今为止的人生中得到的东西全部加起来，也完全比不上。

当然，那一定是幻觉。这里是建在深山里的疗养所。不管风怎么吹，海的味道都不可能飘到这里来。但是，很难想象我会把某种气味错当成海的味道。我对嗅觉很有自信，那毫无疑问是我三年前闻过的潮水味。

这次，轮到我来拯救凑人了。

无论如何我都想见他，好好向他道谢。

不过，怎样都好。总之，凑人恢复原状了。

早上起床洗脸的时候。在图书馆的窗边晒太阳的时候。抽完血用手指按住伤口的时候。在浴室淋浴的时候。结束一天的活动换上睡衣的时候。我会下意识地哼着凑人教我的摇篮曲。用指尖轻触嘴唇，回忆起亲吻凑人脸颊时的触感。

短短几秒，病毒的效果便开始显现。凑人陷入恍惚，保持着仰望我的姿势，身体僵硬。瞳孔放大，看起来连呼吸都停了。不过没关系。病毒不会威胁他的性命。只是记忆正按照感染前的暗示被破坏而已。

我已经得到一辈子的回忆，不能再奢求什么。

自然而然地，我走向了图书馆。

「走吧。」

虽然不知道详细情况，但可以确定的是，除了我以外，没有一个病毒相合者。在这三年里，有两个孩子离开，三个孩子进来（两个人死了，补充了三个人，这样形容可能更合适），但结果他们似乎也没能回应医生们的期待。他们最多一周被叫到医务室一次，职员的监视也比我少得多。

每当我发现这个世界的一种魅力，在旁边看着的凑人也会一点一点恢复对世界的关心。就这样过了半个月，他已经完全变回了以前的凑人。

二十二岁的凑人比十九岁的凑人瘦了一些，眼神也失去了光彩。他几乎不笑，话也不多，对待我的态度也十分生疏，简直就像灵魂出窍了一样。他似乎没有去大学上课，除了每周三天的打工时间以外，他都在公寓里发呆，或是深夜在外面闲晃。看到这样的凑人，我实在无法相信他就是三年前拯救了我的那个人。

就这样，这两天的回忆只属于我一个人。

不过，就算我用尽千言万语，也一定无法传达出一半的心情吧。

那一天，让我知道人类温暖的人。

我当场把所有妨碍我的人变成了废人。我是世界上最受病毒喜爱的少女，只要我认真起来，这点小事根本不算什么。只是我之前没有想做而已。

「再见。」

我已经不需要录音带了。我的脑海里充满了音乐。

我离开设施的目的只有一个。

从某种意义上说，我受到了非常慎重的对待。为了让我哪怕多活一秒，他们用尽了各种手段。从二〇一二年秋天开始，我始终处在输液状态，除此之外还每隔几个小时就要打各种各样的针，吃多得可笑的药。我经历了十几次小手术和两次大手术。行动受到极大限制，甚至不被允许从床上起来。

「要是你敢对他怎么样，我就不再协助研究，然后自杀。」

「对不起，我果然还是没办法为你做任何事。」

幸运的是，我不必刻意意识到，就能扮演这个角色。我以不同的形式，把三年前凑人为我做过的事回馈给了他。我帮他重新认识到，这个世界曾经是多么美好的地方。

每当他这么说，我就会被一种既骄傲又害臊的轻飘飘心情包围。

日子就这样一天天过去。

离开疗养所的时候，我留下了一封信，内容是希望他们给我一个月的自由。既然没有人来追捕我，我想他们应该是接受了这个条件。

然而，即使逃走后过了一个月，黑衣人也没有出现的迹象。我离开疗养所时造成的损害，或许比我想象的还要严重。又或者他们有自己的考量，刻意放任我自由行动。

不可能没有被发现。这是我第二次来到这里，他们应该早就锁定我的所在位置了。如果有必要，他们随时都能把我带回去。

我每天都抱着今天可能是最后一天的想法过日子。每天睡前，我都会向凑人表达感谢之意。虽然他笑着说我太夸张了，但对我来说，这样还不够。

我只有十五岁，还不懂恋爱。不，年龄或许不是问题。只要待在那间疗养所，就算我活到二十岁、三十岁，也不会有了解恋爱的一天。

不过，我确实对凑人抱持着特别的感情。一想到他，我的胸口就会充满温暖。我不知道该用什么名字称呼这种感情，但我觉得这不只是单纯的感谢或好感。

又或者，这可能类似鸟类的印刻效应。就算真是如此，也没什么好奇怪的。第一次有人不是把我当苗床，而是把我当人看待，会对那个人抱有特别的感情，本就是理所当然。那个对象或许并不一定非得是凑人。

我不打算解开这个谜团。因为不管答案是什么，最后都只会让我感到空虚。在不知道恋爱为何物的情况下死去，以及在知道恋爱为何物的情况下，却得不到回报而死去，同样都是悲惨的。既然如此，装作不知道才是聪明的做法。

凑人有个交往将近三年的恋人。那个人的名字叫美香。虽然现在因为某些原因，他们暂时保持距离，但对凑人来说，美香是非常重要的恋人，也是最能理解他的人。

提到她的时候，凑人会变得有点吞吞吐吐，会非常慎重地选择用词。她一定是无法用简单的形容词来描述的特别存在吧。

有一次，我趁凑人不在家的时候，偷看了美香的照片。因为我想知道凑人拍了什么样的照片，所以偷偷翻了他的相簿。有好几张照片都拍到了同一个女性，我猜她应该就是凑人的恋人。每张照片里的美香都笑得很自然，可以清楚看出她和摄影师凑人之间的关系。

相簿里也有几张两人一起拍的照片。

在那些照片里，凑人都笑得很幸福。

那是他从未在我面前露出过的、非常好看的笑容。

开始住在凑人家之后，过了一个月又几天。

那天，我见到了真正的美香。

某个下雨的午后，我们两人坐在沙发上休息的时候，门铃响了。因为凑人好像睡昏头了，所以由我来应门。

打开门之后，站在门外的是一名和凑人年纪相仿的女性。

于是，我们的逃亡之旅就此展开。

我的愿望。

「欸，凑人。」

我放弃最初的愿望，寻找其他愿望。既然无法追求更多的温暖，至少希望能持续感受微弱的热度。

「我……」

虽然我不想舍弃现在的生活，但更不想被凑人当成麻烦。

我站在坐在窗边椅子上睡觉的凑人面前，思考着该如何叫醒他时，他突然睁开眼睛。

她看到我之后，身体僵硬了起来。她大概以为自己走错房间了吧。不过，当她看到我身后的凑人之后，便惊讶地瞪大双眼，用难以置信的表情瞪着他。凑人似乎瞬间理解了状况，用困惑与放弃交织的表情看着美香。

「不过，我突然想到，对雪妃来说，这种事根本无所谓吧。如果自己会死，世界变成怎样都和自己无关。不如说，既然要死，干脆拖所有人一起死，这才是正常反应吧。至少，如果我站在雪妃的立场，就会这么想……可雪妃却认真地想要完成自己的职责。明明身心都已经伤痕累累，却打算乖乖听从『回到设施』这个要求。明明没有任何回报。」

我闭上眼睛，享受着那份热度。

然而，凑人却连要求的内容都没听，就直接摇头拒绝了。

不管怎么想，都无法期待光明的结局。

我们两人聊着无关紧要的话，走在天色渐白的天空下。

那天晚上，我下定决心要回到疗养所。

「……我想和凑人在一起更久一点。」

「你打算消除我的记忆？」

凑人没有直接对我说「请你离开」，但很明显地，他希望我离开。只要我继续住在这里，他和美香就很难和好。而且，对凑人来说，美香是比什么都重要的存在，和她相比，我根本微不足道。

「最后，我可以对你提出一个任性的要求吗？」

「啊哈哈，骗你的，我开玩笑的。我只是想让凑人伤脑筋而已……」

我心想，他终于抛弃我了。

三年前的那一天，我吻了他的脸颊。虽然只是短短一瞬间发生的事，但那段记忆直到今天，都持续以确切的热度温暖着我。

可是，即使如此。

我只是在死亡面前，做着一场虚幻的梦。

泪水从眼眶渗出。

不过，那是非常危险的行为。只要走错一步，就有可能破坏他的记忆。他现在就已经冒了极大的风险。

之后，他们两人走到外面，我不知道他们之间究竟谈了些什么。不过，从过了一会儿才回到房间的凑人的表情看来，我大概猜得出事情的经过。

没错。我想待在他身边。想和他呼吸相同的空气，看相同的景色，听相同的声音，闻相同的气味，感受相同的风。

然后，他重新面向我，说道：

我不应该继续待在这里。

我一眼就看出她就是美香。

我终究只是只被他一时兴起喂食的弃猫。

因为我，凑人和美香吵架了。

说完，凑人稍微弯下腰，让视线与我同高。

「我想了一整晚。是牺牲雪妃来拯救世界，还是任由世界毁灭来拯救雪妃，到底哪一种才正确……不过，其实根本用不着想。选择世界当然是正确的。就算选择雪妃，如果世界毁灭，包含雪妃在内的一切也都会死。那样就本末倒置了。」

他的手没有直接碰触我的肌肤。

我想要至少再留下一个像那样美好的回忆。就算被他当成不知羞耻的女人也无所谓。反正几分钟后，凑人就会忘记一切。既然如此，就算厚着脸皮提出任性的要求，应该也没关系吧。他那么温柔，就算我提出有点勉强的要求，他也会笑着答应吧——

「有回报哦。」我喃喃说道。

是时候了。

「说出你的愿望吧。不是一点小任性，而是真心的愿望。我会尽全力实现你的愿望。」

水珠从折起的白色雨伞上滴落，弄湿了她的脚边。

「嗯？」

这是我平常绝对不会说出口的话。或许是因为面临离别的状况，让我变得比较大胆。

只是你不知道而已。

然而，这时，我突然想到一件事。

和三年前向我搭话时一样的笑容。

接下来，只要消除凑人的记忆就好。不过，为此必须先让他醒来，对他施加暗示，对记忆贴上标签。我必须诱导病毒，只让他忘记和我有关的记忆。

他只是闭上眼睛，其实还醒着。

「不会是最后。明天也好，后天也好，我都会在雪妃身边。」

「原来你有办法只消除特定的记忆啊。」凑人佩服地说：「感觉好像魔法师一样。」

尽管如此，他的体温还是透过空气传递过来。

或者该说，正因为如此。

凑人轻轻伸出手，将掌心贴在我的脸颊上。

「交给我吧。」他用力点头。

「所以，」凑人说，「我觉得应该给你一点奖励。」

「……奖励？」

这是他第一次明确地拒绝我的请求。

这场逃亡之旅没有未来。凑人和我都非常清楚。毕竟我们面对的，换个角度想，甚至可以说是整个世界。在对方眼中，我们的逃亡之旅大概就像过家家一样吧。要是对方认真起来，我们根本无计可施。

我自以为尽量自然地说了出口，但自己也听得出声音在发抖。

凑人将手撑在膝盖上，站了起来，从窗户仰望夜空，大大地伸了个懒腰。

我将脸凑近他的耳边，准备说出用来替他的记忆贴上标签的台词。

我连忙想把刚才的话当成玩笑，但凑人再次摇头。

我犹豫了一下，点头。

我深呼吸一口气，说出自己的愿望。

听到凑人这么说，我回以一个模棱两可的微笑。魔法师。听到凑人这么说，让我觉得这个异能听起来好像很浪漫。但实际上，这比较像是毒药或诅咒。

我决定在天亮之前离开公寓。要带回去的东西只有日记，所以只要换好衣服就准备完毕了。

最先浮现在脑海中的，是希望现在这个瞬间能尽量延长的愿望。我想一直像这样感受他的体温。可以的话，不只手掌，而是用全身，用足以让汗毛互相接触的距离，透过呼吸、心跳、脉搏和体温确认他的存在。

我觉得，现在这个瞬间，我就是世界上最幸福的少女。

「不过，放心吧。我只会消除和我有关的记忆。除此之外的记忆，我不会碰。」

凑人点点头，露出微笑。

他再次朝我伸出手。

这个人到底在说什么啊？我心想。

她长得很漂亮。虽然妆化得很淡，打扮也很朴素，但这样反而更能衬托出她身上散发出来的纤细女人味。

我打算等他结束下一次的企业面试，求职活动告一段落之后，就离开他身边。所以，从某个角度来说，我很感谢医生来找凑人。如此一来，凑人就有正当理由赶我出去了。比起「为了恋人」而被赶出去，「为了世界」而离开，感觉还比较轻松。

我迟早会被带回疗养所，被绑在床上；凑人则会因为带着我四处逃亡而受到重罚。然后不到一年，我的身体就会朽坏，凑人或许也会一辈子出不了监狱，就那样结束人生。