〈等待〉刊登前原稿

在列印出来的原稿上贴着一张用红字写着修改指示的便条纸。

「这篇报导因为落版的关系，刊载页数要从四页改成两页。请删除详细的描述，重新编写成聚焦于跳楼自杀的怪谈！」

＊＊＊＊＊＊

A先生的母亲是一位总是面带笑容的和蔼女性。

A先生直到二十岁为止，都跟父母三人一起住在冈山的老家。

后来由于就职的公司在长野，A先生便以此为契机展开独自外宿的生活。经过二十年左右，住老家的父亲因为脑中风而倒下。但运气不好发现得晚，医院的治疗起不了作用，父亲在当天就离世了。

顾及被独留于家中的母亲，A先生虽然提议同住，但不想给独生子的生活增添辛劳的母亲拒绝了这件事。应该也是担心会让年过四十还单身的A先生更晚结婚吧。

虽然A先生只要有空就会返乡关心母亲，但年近七十的她独自住在宽敞的独栋老家里，看起来还是颇为寂寞。

「妈妈呀，想搬去别的地方住。」

接到母亲的这番联络，A先生起初还很惊讶，但听她说下去之后也表示赞同。

母亲说想搬去的地方，是房仲介绍的一处位于●●●●●的社区公寓。

自己一个人住在独栋老家的话，管理起来也很费工夫，而且到处都是父亲的回忆，心情上也很难走出来。所以才会想干脆换个环境度过余生。如果住在社区公寓，发生什么事情时也有邻居可以相互协助。A先生能谅解母亲这样的想法。

A先生上网调查了一下，得知那个在八○年代正值新市镇风潮时落成的多栋型社区公寓，曾是相当受到以一般家庭为中心的客群欢迎的单户出售公寓。现在大多都是单户出租，居民则是以高龄夫妇，还有像母亲这样的单身长者居多，就房屋格局来说租金也相当便宜。

尽管位于削去山坡整地而成的一处略高地点，但离城镇很近，每天出门购买生活用品时必须走下一道缓坡，不过那坡度即使是高龄者的双脚走起来也不会太辛苦。

但在房仲带A先生跟母亲一起去看房子时，他产生的第一印象却是「很阴暗」。

能俯瞰城镇的街景很好，背对的山也营造出大自然的感觉。即使如此还是让他觉得「阴暗」。人实在太少了。尽管在辽阔的社区里盖了好几栋公寓大楼，但完全没有人在外面走动，社区公园也没有人影。建筑物本身也是，大多窗户都没有挂上窗帘，入住的居民好像不到三成。花坛跟公设的区域也都没在维护，整体荒凉的氛围更是加深了那种印象。

不过与感到不安的A先生正好相反，他母亲立刻就爱上那个社区公寓。不只是漂亮的景色跟坐拥大自然的环境，居民不多这点或许对文静的母亲来说，刚好不用顾虑太多。

A先生也认为最重要的还是要让她住在自己想住的地方，因此就没有多说什么了。

看了几户房子后，母亲最终决定选择五号栋三楼的其中一间。这虽然是十层楼的建筑，但选高楼层的话上下楼都很麻烦。房仲表示五号栋有很多格局适合单身或两人居住的住家，在环境相似的状况下比较容易跟邻居产生互动，于是他们就在业者强烈推荐下签约了。

然而搬过来的当天跟母亲一起到处打招呼时，同一层楼的住家就只有一户愿意开门应对。那位住户是一位态度相当冷漠的高龄男性，收下作为伴手礼的点心之后，也只是随便招呼几声就把门关上了。

让母亲住在这里真的好吗？A先生一直难以排解这样不安的心情。

这好像已经不是第一次有人在五号栋自杀了。不仅如此，几乎每年都有好几个人在那边跳楼。对于某些人来说，这里好像还是个知名的自杀胜地。

A先生造访母亲住的公寓那天，她也是在拉开窗帘让阳光照射进来的窗边，悠哉地坐在和室椅上，并面带笑容听他说起近况。

没有发现A先生语塞的反应，母亲只是迳自将菜肴夹进自己碗中，并一口接着一口吃了起来。那副模样与其说是在享受料理，看起来更像是把这当作一种不得不做的事，而将料理送进嘴里。

A先生确实最喜欢吃马铃薯炖肉了，但并没有特别喜欢柿子。而且现在是春天。并不是柿子盛产的季节。这让他觉得母亲果然有点失智的征兆，并涌上一股悲伤的心情。

这是自帮忙搬家后A先生第一次拜访该社区，他依然觉得这里笼罩在阴暗的氛围中。

被这声巨响吓到的A先生赶紧冲向窗边。然而，他的母亲却以惊人的敏捷动作率先跑到窗边去。

毕竟公寓的住户很少，在母亲刚搬过来的时候，到公园散步时碰巧认识了那位女性，她也总是很关心母亲。只是当母亲比较少出来走动之后，两人也就没再往来了。

A先生暂时让母亲借住在亲戚家，在目送将母亲的东西从那栋公寓搬到自己家里的搬家公司货车离去的那天，一位中年女性在社区内的公园里找他攀谈。

「我在等啊。」

母亲依然望着窗外一边回答：

A先生听到这个回答便产生确信。

常听说失智症的人做的料理味道会变得很奇怪。但母亲做的这些菜，感觉跟那种例子又不太一样。看起来确实是马铃薯炖肉，却一点味道都没有。简直就像在吃沙子一样。要是把砂糖跟盐巴搞错，当然会立刻吃出奇怪的味道并觉得难吃吧。然而连那种难吃或是涩味之类的味道都没有，是没有任何味道。

然而，那感觉却跟他熟悉的母亲不太一样。在对话的时候，她偶尔会露出扭曲的表情。

而且母亲坐在和室椅上，长时间一直茫然地眺望窗外。她毫无目的地望着窗外那片辽阔的山景。母亲的个性原本就比较内向，比起外出更喜欢阅读，但她既没开电视也没有播放什么音乐，就只是一味地眺望着窗外景色的身影，尽管不愿这样想，还是让A先生觉得可能是失智症的征兆。

那天傍晚，母亲站在厨房对A先生说：

A先生灵机一动，便询问那位女性自从母亲搬过来之后，除了这次以外还有没有发生过其他自杀事件。

不能丢下重要的母亲不管。

自从母亲展开新生活之后过了半年左右时，A先生位于长野的租屋处发生漏水的情形。由于起因是A先生家正上方的那一户，因此A先生家必然是受到全面性的漏水之灾。根据大楼管理公司的说法是，楼上那户人家正在做更换壁纸之类的工程，因此需要两天左右的时间才能恢复原状。在这段期间无家可归的A先生，决定趁着这次机会向公司请假，这两天到母亲居住的公寓借住。

大多自杀的人都不是社区公寓的居民，而是千里迢迢特地「来寻死」。不知为何社区的别栋公寓都没发生这种事情，就只有五号栋特别多人跳楼自杀，因此社区居民好像也都不太想靠近五号栋。

现在跟A先生一起住在长野的母亲，一整天都茫然地眺望着窗外。

在发出「咚！」一声的同时，似乎还响起「啪唰！」的声音，听起来很奇妙。

一问之下原来那位女性是住在别栋楼的母亲的朋友。前几天有看到A先生出入母亲住处的身影，今天就决定找偶然路过的A先生搭话。

「今天煮马铃薯炖肉给你吃喔。点心是柿子，我先拿去冰一下。这两个都是你最爱吃的东西吧？」

就在他放下筷子，思考着要怎么对母亲开口的时候，窗外传来一声巨响。

马铃薯炖肉、味噌汤、凉拌油菜花、和风冬粉沙拉、热腾腾的白饭。这些全是A先生喜欢的料理。这更是让他感到悲伤。

A先生的母亲是一位总是面带笑容的和蔼女性。

尽管A先生怀着这份心思，餐桌上还是摆满了丰盛的料理。

「虽然如此一来会很寂寞，但还是搬走比较好。要是继续住在那种地方，对心理状态也会造成不好的影响嘛……」

结果好像已经有两个人跳楼自杀了。换句话说，自从搬过来之后，母亲已经目睹三次有人跳楼自杀。

只见窗户底下有个四肢弯向奇怪方向的人倒卧在血泊之中，身体还微微痉挛着。

母亲确实是在等待。她坐在那个窗边，等着有人跳下来。

母亲竟然住在这样的地方。

一边听着A先生说话并像是回应般露出的笑容，有时候会变成龇牙咧嘴的满脸笑容。虽然是在笑，但就像在强迫自己笑的那种奇怪表情。不知为何，A先生在那抹笑容的背后，感受到与当他看见这个无人公寓时一样的「阴暗」。即使A先生指摘出这件事，母亲似乎也毫无自觉。

A先生下定决心要将母亲带回自己家一起住。

A先生说母亲要搬离公寓，并答谢她的关照之后，那位女性说：

「你为什么一直看外面呢？是有罕见的鸟会飞过来吗？」

就像在等待什么似的。

但一进到母亲家里，就看到墙壁上挂了日历，书柜里也多出几本应该是搬家之后才买的书，在在都能感受到母亲在这个家中已经稳固了新生活的基础。虽然住户不多，但她好像也认识了好几位可以闲聊的邻居。这个事实让A先生松了一口气。

那个瞬间的事，A先生怎样都忘不了。

然而，当A先生吃了一口之后，顿时说不出话来。这些菜肴都味同嚼蜡。

A先生继续追问母亲是在等什么，但她就只是和蔼地笑着，没再多说些什么。

自从母亲搬过去之后，A先生就因为工作忙得不可开交，因此很久没见面了。电话另一头的母亲听到这件事感觉也很开心的样子。

A先生的母亲是一位总是面带笑容的和蔼女性。

在面对A先生时也是一样，小时候他常会跟母亲分享在学校发生的事情。那时的母亲并不会特别表示什么，但总是面带笑容很开心似地听他说话。跟几乎堪称严厉的父亲正好相反。

只见母亲注视着窗户底下的惨状，露出和蔼的笑容。

按捺不住的A先生开口问道：